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E se il futuro del cinema fosse nel suo passato? Se il luogo elettivo del post-cinema fosse il pre-cinema? Sono
questi gli interrogativi che suscitano le installazioni in corso a Milano di Anna Franceschini e Diego Marcon.
Due allestimenti per molti versi in contiguitÃ  fra loro â?? anche dal punto di vista geografico: distano meno
di mezzâ??ora a piedi lâ??uno dallâ??altro (26 minuti, precisa Google Maps), si possono visitare
comodamente nellâ??arco di un pomeriggio, attraversando il centro â?? e che una visita ravvicinata mette
inevitabilmente in dialogo. 

Un dialogo che nasce, almeno per quanto riguarda il sottoscritto, non soltanto da una conoscenza personale
dei due artisti che dura da tempo (e rinforzata, nel caso di Marcon, anche da una breve e felice collaborazione
alcuni anni fa), ma anche da prossimitÃ  anagrafiche. Nati rispettivamente nel 1979 e nel 1985, entrambi
originari della vasta provincia lombarda (lâ??asse Pavia-Vigevano per Franceschini, Busto Arsizio per
Marcon) e con una solida formazione nellâ??audiovisivo alle spalle (regia la prima, montaggio il secondo),
appartengono a una generazione che â?? come anche chi scrive â?? ha conosciuto il cinema piÃ¹ attraverso le
VHS e il videoregistratore che non in sala. 

Unâ??esperienza inevitabilmente piÃ¹ solipsistica, legata a un consumo domestico, privato. Il cinema in sala,
come esperienza collettiva câ??Ã¨ stato, ma solo come esperienza secondaria, quasi una riscoperta: la vera
iniziazione alle immagini Ã¨ avvenuta altrove, e il lutto per una eventuale morte del cinema Ã¨ soltanto
parziale. Probabilmente Ã¨ anche per questo che nei lavori di Franceschini e Marcon sono assai rari i toni
della nostalgia o del feticismo necrologico. Si respira semmai una sorta di incanto infantile â?? e non a caso
lâ??infanzia Ã¨ un tema che ricorre piÃ¹ o meno scopertamente nellâ??opera di entrambi.  PiÃ¹ che un
cinema espanso, mi sembra che i loro lavori presuppongano un cinema ormai esploso, di cui sia possibile
recuperare qua e lÃ  soltanto dei frammenti, preziosi ma irrimediabilmente sparsi.

Al di lÃ  di questi aspetti comuni, perÃ², le strategie a cui ricorrono per dare vita al loro post-cinema (o pre-
cinema?) sono molto diverse fra loro, addirittura opposte. Nel caso di Franceschini, ci troviamo di fronte a un
cinema letteralmente senza film; in quello di Marcon, di film (di una suite di film, per la precisione) senza
cinema. Metterli a confronto serve a poco. Molto meglio osservarli e descriverli uno per volta, nella propria
specificitÃ , innanzitutto spaziale (un aspetto, come vedremo, tuttâ??altro che secondario), lasciando al
lettore e allo spettatore il compito di tirare le fila di questo dialogo a distanza.
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Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Anna Franceschini. La macchina malinconica

Stanno lÃ¬, nellâ??Impluvium della Triennale, disposti su tre file. Sulle prime sembra che riposino,
dolcemente collassati su se stessi. Poi perÃ² prendono vita allâ??improvviso, come obbedendo a un ordine
che lo spettatore non puÃ² udire. Si drizzano e si afflosciano, ora lâ??uno ora gli altri, secondo un ritmo tanto
preciso quanto, almeno sulle prime, inafferrabile. 

Che cosa sono? Il titolo dellâ??installazione, All Those Stuffed Shirts, suona come il corrispettivo
anglosassone dellâ??italiano â??pallone gonfiatoâ?•. Ma chi sono i veri palloni gonfiati, si domanda (e ci
domanda) Anna Franceschini, nel testo che presenta la mostra? Non certo i marchingegni esposti: queste
stiratrici modificate per lâ??occasione sono docili, obbedienti (il termine con cui vengono comunemente
indicate, dressmen, ricorda da vicino yesmen), quasi commoventi nel loro essere macchine destinate a una
rapida obsolescenza nellâ??epoca di ChatGPT. Quanto ai corpi tessili (disegnati dalla stessa Franceschini in
collaborazione con Nelly Hoffman), sono benevoli fantasmi, costretti da un imperscrutabile algoritmo (la
partitura per tastiera midi composta da Matteo Nasini) a farsi suonare come note di un pentagramma
invisibile. 

Lâ??installazione, curata da Damiano GullÃ¬ e realizzata appositamente per Triennale Milano, puÃ² essere
considerata come lâ??ultimo capitolo di un percorso intorno allâ??oggetto che Franceschini ha avviato fin dal
2007 con il cortometraggio Polistirene. Lâ??attenzione (e lâ??affezione) rivolta agli oggetti imperfetti,
desueti, pronti da gettar via (nel recente What Time is Love?, cortometraggio del 2018, lâ??artista filma



impassibile i sadici stress test cui vengono sottoposti i giocattoli destinati alla messa in commercio): i
sottoprodotti del capitalismo, insomma, lâ??inorganico senza piÃ¹ alcun sex appeal. 

Col tempo, lâ??attenzione di Franceschini si Ã¨ spostata sempre piÃ¹ dallâ??oggetto inanimato al dispositivo
meccanico, con tutto il carico di perturbante che questo porta con sÃ©. Il Luna park di The Player May Not
Change Its Position (2009) ne Ã¨ giÃ  un ottimo esempio: il barcone, il toro meccanico, la giostra che
vediamo sullo schermo sono autentiche â??macchine spettacolariâ?•, rollanti e cigolanti, che ogni sera,
malgrado lâ??etÃ , faticano senza risparmio per far divertire chi ha pagato il biglietto. 

Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Quella stanchezza della macchina si traduce oggi nelle sculture cinetiche. Dalla contemplazione del
dispositivo, Franceschini Ã¨ passata al dispositivo stesso. Se una decina dâ??anni fa, come ricorda il
comunicato stampa della mostra, lâ??artista si serviva ancora del video (The Stuffed Shirt, 2012), oggi i
dressmen/yesmen hanno occupato interamente la scena con la loro ingombrante, scultorea fisicitÃ . Uno
spostamento essenziale, allâ??interno del quale giocano un ruolo di rilievo tanto le installazioni che
Franceschini ha dedicato al tema dellâ??ornamento (le parrucche in Villa Straylight, 2019; le mani e gli
specchi in The Lady Vanishes, 2022, di cui Luigi Grazioli ha giÃ  scritto su â??doppiozeroâ?•; i pezzi
dâ??arredamento in Il Salotto cattivo, 2022), quanto lo studio della vetrina come dispositivo spettacolare (la
serie What Happened to the Girl?, 2016-17). 

Siamo dalle parti di Duchamp e dei suoi readymade, naturalmente â?? benchÃ© in questo caso ci troviamo
di fronte a dei semi-readymade, dato che le stiratrici sono state modificate per lâ??occasione. Sottratte per
qualche tempo al loro umile, anonimo e pressochÃ© invisibile lavoro, vengono restituite a una nuova vita
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sotto le luci della ribalta, per questo â??ultimo spettacoloâ?• post-umano ma al tempo stesso anche post-
macchinico. Come possono competere queste macchine celibi (o nubili, come suggerisce la stessa
Franceschini), parenti strette dei marchingegni del Locus Solus rousselliano, fatte di viti e ingranaggi, con i
meccanismi ormai del tutto smaterializzati delle GIF animate o di TikTok?

Nella fase preparatoria del lavoro, ho avuto modo di parlarne con Franceschini. In unâ??occasione, ha
paragonato le sue macchine alla sfilata dâ??un esercito in rotta, con i suoi bravi ufficiali, sottoufficiali e
modesti fanti: unâ??Armata Brancaleone allo sbando, esausta dopo una battaglia mai combattuta. Davanti
allâ??installazione conclusa, la sua sovrapposizione tra guerra e spettacolo mi ha riportato alla memoria una
vecchia coreografia del mitico Busby Berkeley per il film di Mervyn LeRoy La danza delle luci (1933):
Rembember My Forgotten Man, in cui Joan Blondell e Etta Moten cantavano con tristi accenti blues il
destino dei reduci nella Grande depressione.

â??Remember my forgotten man | You put a rifle in his hand | You sent him far away | You shouted: â??Hip-
hooray!â?? | But look at him todayâ?•. Il cinema, abbandonato come mezzo, torna ad agire in absentia 
nellâ??opera di Franceschini. All Those Stuffed Shirts Ã¨ un musical senza musica e senza interpreti, un film
senza film, unâ??animazione senza schermo (â??un cinema fatto con altri mezziâ?•, ricorda giustamente
lâ??artista). Con questa trenodia sul destino della â??forgotten machineâ?•, Franceschini ci riporta
allâ??epoca degli automi, delle fantasmagorie di Georges MÃ©liÃ¨s, delle case stregate di Buster Keaton. In
una parola, allâ??incanto primigenio del cinema. 

https://www.youtube.com/watch?v=fzNcT7wfHj4


Diego Marcon, Ludwig, 2018 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Diego Marcon. Un teatrino della crudeltÃ 

â??â??Non câ??Ã¨ stato moltâ??altro nella vitaâ??. â??No, Ã¨ quasi tutto laggiÃ¹â??â?•: cosÃ¬ Michele
Mari conclude lâ??ultimo racconto della raccolta Tu, sanguinosa infanzia (1997). LaggiÃ¹ dove? Ma nel buio
della fanciullezza, ovvio. Il buio in cui precipita da subito lâ??incauto visitatore di Dramoletti, la prima
mostra antologica in Italia di Diego Marcon, curata da Massimiliano Gioni e allestita da Fondazione Nicola



Trussardi presso lo storico Teatro Gerolamo. 

EtÃ  gotica per antonomasia, dove tutto Ã¨ minacciosamente fuori scala (e qui la scelta del teatrino-
bomboniera come luogo deputato Ã¨ qualcosa di piÃ¹ che una location suggestiva), lâ??infanzia Ã¨ una
costante nella produzione di Marcon, dai tempi di Franti, fuori!, la mostra allestita presso Careof nel 2014,
che giÃ  dal titolo evocava De Amicis, fino al piÃ¹ recente Monelle (2017). Non a caso, nel testo di
presentazione della mostra, accanto a maestri della miniatura come Joseph Cornell e Thomas Bernhard (da
cui Marcon ha preso in prestito il titolo della personale), figurano anche Lewis Carroll e Carlo Collodi â??
ma si potrebbero aggiungere anche Robert Louis Stevenson, con le sue isole del tesoro e i suoi ragazzi rapiti,
e Charles Dickens, con i suoi spettri penitenti e i suoi bimbi vilipesi. 

Questa teoria di scrittori non deve tuttavia sorprendere, chÃ© difatti, malgrado la forte impronta visiva,
lâ??opera di Marcon possiede unâ??importante dimensione letteraria, tra filastrocche (lâ??ultima in ordine di
tempo Ã¨ uscita in questi giorni nellâ??antologia Che traccia hai scelto, curata da Ivan Carozzi per UTET) e
prodotti ibridi, come il perechiano A Script for Dick (2014), che raccoglie in un libriccino dâ??artista 38
soggetti da fare per un cartoon immaginario.

E proprio dal cartoon, che Marcon frequenta perlomeno da Interlude (2013), prende il via il viaggio nei
Dramoletti, con lâ??animazione digitale di Ludwig (2018) nella sala principale del teatro. Sballottato qua e
lÃ  nellâ??oscuritÃ  di quella che ha tutta lâ??aria di essere la stiva di una nave in balia del mare in tempesta,
il piccolo eroe del titolo, dal volto paffuto e dagli occhioni dolci come quelli di un personaggio disneyano,
intona una nenia (testo di Marcon, musica di Federico Chiari, esecuzione del Coro di Voci Bianche
dellâ??Accademia della Scala) che tanto disneyana non Ã¨: â??Dio, come son stanco, | mi sento proprio
giÃ¹. | Vorrei tirar le cuoia e non pensarci piÃ¹â?•. In questo buio senza speranza, illuminato a tratti dal
bagliore crudele dei lampi, la sola luce Ã¨ quella del fiammifero che il bimbo Ã¨ riuscito, dopo molti sforzi, a
tenere acceso davanti a sÃ©. Sul piÃ¹ bello, quando le parole della canzone sembrano lasciar presagire una
svolta positiva (â??Eppurâ?¦â?•), il fiammifero si spegne, bruciacchiandogli le dita; e tutto Ã¨ pronto per
ricominciare da capo, allâ??infinito.

https://careof.org/progetti/2015/diego-marcon-franti-fuori
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Diego Marcon, Untitled (Head Falling), 2015 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

La ripetizione Ã¨ il fil rouge che lega tutte le opere presenti nella mostra. A latere di Ludwig, distribuite fra
palchetti e loggione, stanno le proiezioni in 16mm di Untitled (Head Falling) (2015), profili di teste che
crollano (morte di sonno o morte e basta?) ottenuti da Marcon graffiando e dipingendo direttamente sulla
pellicola. Nel sottosuolo, al piano interrato, agonizza invece Il malatino (2017), animazione in stile fratelli
Fleischer ma dal cuore, ancora una volta, cupamente deamicisiano. In cima alle scale, infine, nel caffÃ¨ del
teatro, si proietta The Parentsâ?? Room (2021), silly symphony in salsa grand-guignol interpretata da attori in
carne e ossa (ma con indosso grottesche maschere di gomma che li privano di ogni espressione), in cui si
evoca, con toni di raggelata malinconia, una storia di inaudita violenza famigliare.

Il meccanismo del loop inchioda i personaggi in un limbo senza fine di azioni coatte, perennemente in
sospeso: il malatino con il suo respiro affannoso, Ludwig con il suo fiammifero nel mare in burrasca, il
pluriomicida davanti alla famiglia appena sterminata prima di togliersi la vita. Eppure, come nelle fiabe, non
câ??Ã¨ autentico orrore, ma curiositÃ  e persino un pizzico di divertimento: â??â??Non ti ho chiesto se vuoi
entrare, ma se sai cosa câ??Ã¨ dietroâ??. â??Meglio che non lo sappia mai papÃ , se câ??Ã¨ qualcosa di
ignoto sarÃ  orrendo, se câ??Ã¨ qualcosa di familiare sarÃ  tristeâ??â?•, scrive sempre Mari in un altro
racconto della sua raccolta. 



Diego Marcon, The Parentsâ?? Room, 2021 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Il pathos presente in questi lavori, fortemente voluto da Marcon (â??Vorrei che, quando si reca a una mia
mostra, lo spettatore sia avvicinato prima al cuore che alla testaâ?•, ha dichiarato a Cesare Alemanni in
unâ??intervista di qualche tempo fa), nasce appunto dallo scarto fra il carattere gotico ma fondamentalmente
innocuo dellâ??infanzia e lâ??orripilante banalitÃ  dellâ??etÃ  adulta (e Storie di fantasmi per adulti Ã¨
appunto il titolo di un suo video del 2010). Il perturbante Ã¨ prossimo a noi, sembra suggerire Marcon fin
dagli esordi (penso al corto She Loves You, 2008), ma Ã¨ un perturbante familiare, da sobborgo, da tinello:
un perturbante che non spaventa piÃ¹ nessuno. Proprio come il cinema, macchina fra le macchine, esposto
come parte integrante del lavoro, sotto forma di proiettori che girano allâ??infinito. Film senza cinema,
appunto.

Rimane il piacere della manualitÃ , del lavoro condotto con metodo e perizia. Alcuni anni fa, dopo aver visto
Ludwig per la prima volta, chiesi a Marcon se la superficie su cui rollava il poveretto fosse linoleum:
â??Noâ?•, mi rispose lui con sicurezza, â??Ã¨ mandorlatoâ?•. Non Ã¨ un caso, allora, se nello spazio a fianco
di The Parentsâ?? Room, Marcon abbia disposto, le une di fronte agli altri, le marionette collodiane dei
fratelli Colla, antiche inquiline del teatro, e una serie di suoi bozzetti (Untitled 01, 02, 03 (Dolle; Sketch for
the Molesâ?? Bed), 2023) raffiguranti tre lettini vuoti: un risveglio dai begli incubi dellâ??infanzia, certo, ma
anche la memoria-omaggio a un magistero dâ??alto artigianato, capace di spaventare e divertire allo stesso
tempo.

 

Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts, a cura di Damiano GullÃ¬. Triennale Milano, fino al 2 luglio
2023. Ingresso libero.

https://www.iltascabile.com/linguaggi/tutto-si-spegne-nel-momento-in-cui-lo-vedi/
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Diego Marcon, Dramoletti, a cura di Massimiliano Gioni. Fondazione Nicola Trussardi, presso il Teatro
Gerolamo di Milano fino al 30 giugno 2023. Ingresso libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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