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E se il futuro del cinema fosse nel suo passato? Se il luogo elettivo del post-cinema fosse il pre-cinema? Sono
questi gli interrogativi che suscitano le installazioni in corso a Milano di Anna Franceschini e Diego Marcon.
Due allestimenti per molti versi in contiguità fra loro – anche dal punto di vista geografico: distano meno di
mezz’ora a piedi l’uno dall’altro (26 minuti, precisa Google Maps), si possono visitare comodamente
nell’arco di un pomeriggio, attraversando il centro – e che una visita ravvicinata mette inevitabilmente in
dialogo. 

Un dialogo che nasce, almeno per quanto riguarda il sottoscritto, non soltanto da una conoscenza personale
dei due artisti che dura da tempo (e rinforzata, nel caso di Marcon, anche da una breve e felice collaborazione
alcuni anni fa), ma anche da prossimità anagrafiche. Nati rispettivamente nel 1979 e nel 1985, entrambi
originari della vasta provincia lombarda (l’asse Pavia-Vigevano per Franceschini, Busto Arsizio per Marcon)
e con una solida formazione nell’audiovisivo alle spalle (regia la prima, montaggio il secondo), appartengono
a una generazione che – come anche chi scrive – ha conosciuto il cinema più attraverso le VHS e il
videoregistratore che non in sala. 

Un’esperienza inevitabilmente più solipsistica, legata a un consumo domestico, privato. Il cinema in sala,
come esperienza collettiva c’è stato, ma solo come esperienza secondaria, quasi una riscoperta: la vera
iniziazione alle immagini è avvenuta altrove, e il lutto per una eventuale morte del cinema è soltanto parziale.
Probabilmente è anche per questo che nei lavori di Franceschini e Marcon sono assai rari i toni della
nostalgia o del feticismo necrologico. Si respira semmai una sorta di incanto infantile – e non a caso
l’infanzia è un tema che ricorre più o meno scopertamente nell’opera di entrambi. Più che un cinema
espanso, mi sembra che i loro lavori presuppongano un cinema ormai esploso, di cui sia possibile recuperare
qua e là soltanto dei frammenti, preziosi ma irrimediabilmente sparsi.

Al di là di questi aspetti comuni, però, le strategie a cui ricorrono per dare vita al loro post-cinema (o pre-
cinema?) sono molto diverse fra loro, addirittura opposte. Nel caso di Franceschini, ci troviamo di fronte a un
cinema letteralmente senza film; in quello di Marcon, di film (di una suite di film, per la precisione) senza
cinema. Metterli a confronto serve a poco. Molto meglio osservarli e descriverli uno per volta, nella propria
specificità, innanzitutto spaziale (un aspetto, come vedremo, tutt’altro che secondario), lasciando al lettore e
allo spettatore il compito di tirare le fila di questo dialogo a distanza.
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Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Anna Franceschini. La macchina malinconica

Stanno lì, nell’Impluvium della Triennale, disposti su tre file. Sulle prime sembra che riposino, dolcemente
collassati su se stessi. Poi però prendono vita all’improvviso, come obbedendo a un ordine che lo spettatore
non può udire. Si drizzano e si afflosciano, ora l’uno ora gli altri, secondo un ritmo tanto preciso quanto,
almeno sulle prime, inafferrabile. 

Che cosa sono? Il titolo dell’installazione, All Those Stuffed Shirts, suona come il corrispettivo anglosassone
dell’italiano “pallone gonfiato”. Ma chi sono i veri palloni gonfiati, si domanda (e ci domanda) Anna
Franceschini, nel testo che presenta la mostra? Non certo i marchingegni esposti: queste stiratrici modificate
per l’occasione sono docili, obbedienti (il termine con cui vengono comunemente indicate, dressmen, ricorda
da vicino yesmen), quasi commoventi nel loro essere macchine destinate a una rapida obsolescenza
nell’epoca di ChatGPT. Quanto ai corpi tessili (disegnati dalla stessa Franceschini in collaborazione con
Nelly Hoffman), sono benevoli fantasmi, costretti da un imperscrutabile algoritmo (la partitura per tastiera
midi composta da Matteo Nasini) a farsi suonare come note di un pentagramma invisibile. 

L’installazione, curata da Damiano Gullì e realizzata appositamente per Triennale Milano, può essere
considerata come l’ultimo capitolo di un percorso intorno all’oggetto che Franceschini ha avviato fin dal
2007 con il cortometraggio Polistirene. L’attenzione (e l’affezione) rivolta agli oggetti imperfetti, desueti,
pronti da gettar via (nel recente What Time is Love?, cortometraggio del 2018, l’artista filma impassibile i
sadici stress test cui vengono sottoposti i giocattoli destinati alla messa in commercio): i sottoprodotti del



capitalismo, insomma, l’inorganico senza più alcun sex appeal. 

Col tempo, l’attenzione di Franceschini si è spostata sempre più dall’oggetto inanimato al dispositivo
meccanico, con tutto il carico di perturbante che questo porta con sé. Il Luna park di The Player May Not
Change Its Position (2009) ne è già un ottimo esempio: il barcone, il toro meccanico, la giostra che vediamo
sullo schermo sono autentiche “macchine spettacolari”, rollanti e cigolanti, che ogni sera, malgrado l’età,
faticano senza risparmio per far divertire chi ha pagato il biglietto. 

Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Quella stanchezza della macchina si traduce oggi nelle sculture cinetiche. Dalla contemplazione del
dispositivo, Franceschini è passata al dispositivo stesso. Se una decina d’anni fa, come ricorda il comunicato
stampa della mostra, l’artista si serviva ancora del video (The Stuffed Shirt, 2012), oggi i dressmen/yesmen
hanno occupato interamente la scena con la loro ingombrante, scultorea fisicità. Uno spostamento essenziale,
all’interno del quale giocano un ruolo di rilievo tanto le installazioni che Franceschini ha dedicato al tema
dell’ornamento (le parrucche in Villa Straylight, 2019; le mani e gli specchi in The Lady Vanishes, 2022, di
cui Luigi Grazioli ha già scritto su “doppiozero”; i pezzi d’arredamento in Il Salotto cattivo, 2022), quanto lo
studio della vetrina come dispositivo spettacolare (la serie What Happened to the Girl?, 2016-17). 

Siamo dalle parti di Duchamp e dei suoi readymade, naturalmente – benché in questo caso ci troviamo di
fronte a dei semi-readymade, dato che le stiratrici sono state modificate per l’occasione. Sottratte per qualche
tempo al loro umile, anonimo e pressoché invisibile lavoro, vengono restituite a una nuova vita sotto le luci
della ribalta, per questo “ultimo spettacolo” post-umano ma al tempo stesso anche post-macchinico. Come
possono competere queste macchine celibi (o nubili, come suggerisce la stessa Franceschini), parenti strette
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dei marchingegni del Locus Solus rousselliano, fatte di viti e ingranaggi, con i meccanismi ormai del tutto
smaterializzati delle GIF animate o di TikTok?

Nella fase preparatoria del lavoro, ho avuto modo di parlarne con Franceschini. In un’occasione, ha
paragonato le sue macchine alla sfilata d’un esercito in rotta, con i suoi bravi ufficiali, sottoufficiali e modesti
fanti: un’Armata Brancaleone allo sbando, esausta dopo una battaglia mai combattuta. Davanti
all’installazione conclusa, la sua sovrapposizione tra guerra e spettacolo mi ha riportato alla memoria una
vecchia coreografia del mitico Busby Berkeley per il film di Mervyn LeRoy La danza delle luci (1933):
Rembember My Forgotten Man, in cui Joan Blondell e Etta Moten cantavano con tristi accenti blues il
destino dei reduci nella Grande depressione.

“Remember my forgotten man | You put a rifle in his hand | You sent him far away | You shouted: ‘Hip-
hooray!’ | But look at him today”. Il cinema, abbandonato come mezzo, torna ad agire in absentia nell’opera
di Franceschini. All Those Stuffed Shirts è un musical senza musica e senza interpreti, un film senza film,
un’animazione senza schermo (“un cinema fatto con altri mezzi”, ricorda giustamente l’artista). Con questa
trenodia sul destino della “forgotten machine”, Franceschini ci riporta all’epoca degli automi, delle
fantasmagorie di Georges Méliès, delle case stregate di Buster Keaton. In una parola, all’incanto primigenio
del cinema. 

https://www.youtube.com/watch?v=fzNcT7wfHj4


Diego Marcon, Ludwig, 2018 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

 

Diego Marcon. Un teatrino della crudeltà

“‘Non c’è stato molt’altro nella vita’. ‘No, è quasi tutto laggiù’”: così Michele Mari conclude l’ultimo
racconto della raccolta Tu, sanguinosa infanzia (1997). Laggiù dove? Ma nel buio della fanciullezza, ovvio.
Il buio in cui precipita da subito l’incauto visitatore di Dramoletti, la prima mostra antologica in Italia di
Diego Marcon, curata da Massimiliano Gioni e allestita da Fondazione Nicola Trussardi presso lo storico



Teatro Gerolamo. 

Età gotica per antonomasia, dove tutto è minacciosamente fuori scala (e qui la scelta del teatrino-bomboniera
come luogo deputato è qualcosa di più che una location suggestiva), l’infanzia è una costante nella
produzione di Marcon, dai tempi di Franti, fuori!, la mostra allestita presso Careof nel 2014, che già dal
titolo evocava De Amicis, fino al più recente Monelle (2017). Non a caso, nel testo di presentazione della
mostra, accanto a maestri della miniatura come Joseph Cornell e Thomas Bernhard (da cui Marcon ha preso
in prestito il titolo della personale), figurano anche Lewis Carroll e Carlo Collodi – ma si potrebbero
aggiungere anche Robert Louis Stevenson, con le sue isole del tesoro e i suoi ragazzi rapiti, e Charles
Dickens, con i suoi spettri penitenti e i suoi bimbi vilipesi. 

Questa teoria di scrittori non deve tuttavia sorprendere, ché difatti, malgrado la forte impronta visiva, l’opera
di Marcon possiede un’importante dimensione letteraria, tra filastrocche (l’ultima in ordine di tempo è uscita
in questi giorni nell’antologia Che traccia hai scelto, curata da Ivan Carozzi per UTET) e prodotti ibridi,
come il perechiano A Script for Dick (2014), che raccoglie in un libriccino d’artista 38 soggetti da fare per un
cartoon immaginario.

E proprio dal cartoon, che Marcon frequenta perlomeno da Interlude (2013), prende il via il viaggio nei
Dramoletti, con l’animazione digitale di Ludwig (2018) nella sala principale del teatro. Sballottato qua e là
nell’oscurità di quella che ha tutta l’aria di essere la stiva di una nave in balia del mare in tempesta, il piccolo
eroe del titolo, dal volto paffuto e dagli occhioni dolci come quelli di un personaggio disneyano, intona una
nenia (testo di Marcon, musica di Federico Chiari, esecuzione del Coro di Voci Bianche dell’Accademia
della Scala) che tanto disneyana non è: “Dio, come son stanco, | mi sento proprio giù. | Vorrei tirar le cuoia
e non pensarci più”. In questo buio senza speranza, illuminato a tratti dal bagliore crudele dei lampi, la sola
luce è quella del fiammifero che il bimbo è riuscito, dopo molti sforzi, a tenere acceso davanti a sé. Sul più
bello, quando le parole della canzone sembrano lasciar presagire una svolta positiva (“Eppur…”), il
fiammifero si spegne, bruciacchiandogli le dita; e tutto è pronto per ricominciare da capo, all’infinito.

https://careof.org/progetti/2015/diego-marcon-franti-fuori
https://www.utetlibri.it/libri/che-traccia-hai-scelto/


Diego Marcon, Untitled (Head Falling), 2015 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

La ripetizione è il fil rouge che lega tutte le opere presenti nella mostra. A latere di Ludwig, distribuite fra
palchetti e loggione, stanno le proiezioni in 16mm di Untitled (Head Falling) (2015), profili di teste che
crollano (morte di sonno o morte e basta?) ottenuti da Marcon graffiando e dipingendo direttamente sulla
pellicola. Nel sottosuolo, al piano interrato, agonizza invece Il malatino (2017), animazione in stile fratelli
Fleischer ma dal cuore, ancora una volta, cupamente deamicisiano. In cima alle scale, infine, nel caffè del
teatro, si proietta The Parents’ Room (2021), silly symphony in salsa grand-guignol interpretata da attori in
carne e ossa (ma con indosso grottesche maschere di gomma che li privano di ogni espressione), in cui si
evoca, con toni di raggelata malinconia, una storia di inaudita violenza famigliare.

Il meccanismo del loop inchioda i personaggi in un limbo senza fine di azioni coatte, perennemente in
sospeso: il malatino con il suo respiro affannoso, Ludwig con il suo fiammifero nel mare in burrasca, il
pluriomicida davanti alla famiglia appena sterminata prima di togliersi la vita. Eppure, come nelle fiabe, non
c’è autentico orrore, ma curiosità e persino un pizzico di divertimento: “‘Non ti ho chiesto se vuoi entrare,
ma se sai cosa c’è dietro’. ‘Meglio che non lo sappia mai papà, se c’è qualcosa di ignoto sarà orrendo, se
c’è qualcosa di familiare sarà triste’”, scrive sempre Mari in un altro racconto della sua raccolta. 



Diego Marcon, The Parents’ Room, 2021 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Il pathos presente in questi lavori, fortemente voluto da Marcon (“Vorrei che, quando si reca a una mia
mostra, lo spettatore sia avvicinato prima al cuore che alla testa”, ha dichiarato a Cesare Alemanni in
un’intervista di qualche tempo fa), nasce appunto dallo scarto fra il carattere gotico ma fondamentalmente
innocuo dell’infanzia e l’orripilante banalità dell’età adulta (e Storie di fantasmi per adulti è appunto il titolo
di un suo video del 2010). Il perturbante è prossimo a noi, sembra suggerire Marcon fin dagli esordi (penso al
corto She Loves You, 2008), ma è un perturbante familiare, da sobborgo, da tinello: un perturbante che non
spaventa più nessuno. Proprio come il cinema, macchina fra le macchine, esposto come parte integrante del
lavoro, sotto forma di proiettori che girano all’infinito. Film senza cinema, appunto.

Rimane il piacere della manualità, del lavoro condotto con metodo e perizia. Alcuni anni fa, dopo aver visto
Ludwig per la prima volta, chiesi a Marcon se la superficie su cui rollava il poveretto fosse linoleum: “No”,
mi rispose lui con sicurezza, “è mandorlato”. Non è un caso, allora, se nello spazio a fianco di The Parents’
Room, Marcon abbia disposto, le une di fronte agli altri, le marionette collodiane dei fratelli Colla, antiche
inquiline del teatro, e una serie di suoi bozzetti (Untitled 01, 02, 03 (Dolle; Sketch for the Moles’ Bed), 2023)
raffiguranti tre lettini vuoti: un risveglio dai begli incubi dell’infanzia, certo, ma anche la memoria-omaggio a
un magistero d’alto artigianato, capace di spaventare e divertire allo stesso tempo.

 

Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts, a cura di Damiano Gullì. Triennale Milano, fino al 2 luglio
2023. Ingresso libero.

Diego Marcon, Dramoletti, a cura di Massimiliano Gioni. Fondazione Nicola Trussardi, presso il Teatro
Gerolamo di Milano fino al 30 giugno 2023. Ingresso libero.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





