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Cinema senza film, film senza cinema
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E seil futuro del cinemafosse nel suo passato? Seil luogo elettivo del post-cinemafosseil pre-cinema? Sono
questi gli interrogativi che suscitano le installazioni in corso a Milano di Anna Franceschini e Diego Marcon.
Due allestimenti per molti versi in contiguitA fraloro &?? anche dal punto di vista geografico: distano meno
di mezza??oraapiedi 1a?2uno dalla??altro (26 minuti, precisa Google Maps), S possono visitare
comodamente nell&??arco di un pomeriggio, attraversando il centro 4?7 e che unavisita ravvicinata mette
inevitabilmente in dialogo.

Un dialogo che nasce, ameno per quanto riguardail sottoscritto, non soltanto da una conoscenza personale
dei due artisti che dura datempo (e rinforzata, nel caso di Marcon, anche da una breve e felice collaborazione
acuni anni fa), maanche da prossimitA anagrafiche. Nati rispettivamente nel 1979 e nel 1985, entrambi
originari dellavasta provincialombarda (I4??asse Pavia-Vigevano per Franceschini, Busto Arsizio per
Marcon) e con una solida formazione nella??audiovisivo alle spalle (regiala prima, montaggio il secondo),
appartengono a una generazione che 4?? come anche chi scrive 8?? ha conosciuto il cinemapiAl attraverso le
VHS eil videoregistratore che non in sala.

Una??esperienzainevitabilmente piAt solipsistica, legata a un consumo domestico, privato. |l cinemain sala,
come esperienza collettiva cA??A " stato, ma solo come esperienza secondaria, quasi una riscoperta: lavera
iniziazione alleimmagini A" avvenuta altrove, eil lutto per una eventuale morte del cinemaA” soltanto
parziale. Probabilmente A” anche per questo che nei lavori di Franceschini e Marcon sono assai rari i toni
dellanostalgia o del feticismo necrologico. Si respira semmai una sorta di incanto infantile &?? e non a caso
|&??infanzia A" un tema che ricorre piAt 0 meno scopertamente nella??opera di entrambi. PiAt che un
cinema espanso, mi sembrachei loro lavori presuppongano un cinema ormai esploso, di cui siapossibile
recuperare quaelA soltanto dei frammenti, preziosi mairrimediabilmente sparsi.

Al di IA di questi aspetti comuni, perA2, |e strategie a cui ricorrono per dare vitaal loro post-cinema (o pre-
cinema?) sono molto diverse fraloro, addirittura opposte. Nel caso di Franceschini, ci troviamo di fronte aun
cinema letteralmente senza film; in quello di Marcon, di film (di una suite di film, per la precisione) senza
cinema. Metterli a confronto serve a poco. Molto meglio osservarli e descriverli uno per volta, nellapropria
specificitA |, innanzitutto spaziale (un aspetto, come vedremo, tutta??altro che secondario), lasciando al
lettore e allo spettatore il compito di tirare le filadi questo dialogo a distanza.
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Anna Franceschini, All Those Suffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

Anna Franceschini. La macchina malinconica

Stanno |A-, nella?2lmpluvium della Triennale, disposti su tre file. Sulle prime sembra che riposino,
dolcemente collassati su se stessi. Poi perA2 prendono vita alla??improvviso, come obbedendo a un ordine
che lo spettatore non puAz2 udire. Si drizzano e si afflosciano, oral&?2uno oragli atri, secondo un ritmo tanto
preciso quanto, almeno sulle prime, inafferrabile.

Che cosa sono? |l titolo dell&??installazione, All Those Suffed Shirts, suona comeil corrispettivo
anglosassone della??taliano &?7pallone gonfiatod?.. Ma chi sono i veri palloni gonfiati, st domanda (e ci
domanda) Anna Franceschini, nel testo che presentala mostra? Non certo i marchingegni esposti: queste
stiratrici modificate per 1&??occasione sono docili, obbedienti (il termine con cui vengono comunemente
indicate, dressmen, ricorda da vicino yesmen), quasi commoventi nel loro essere macchine destinate a una
rapida obsol escenza nella??epoca di ChatGPT. Quanto ai corpi tessili (disegnati dalla stessa Franceschini in
collaborazione con Nelly Hoffman), sono benevoli fantasmi, costretti da un imperscrutabile algoritmo (la
partitura per tastiera midi composta da Matteo Nasini) afarsi suonare come note di un pentagramma
invisibile.

L &?7installazione, curata da Damiano GullA- e redlizzata appositamente per Triennale Milano, puA? essere
considerata come 1&?2ultimo capitolo di un percorso intorno all&??oggetto che Franceschini ha avviato fin dal
2007 con il cortometraggio Polistirene. La??attenzione (e |&??affezione) rivolta agli oggetti imperfetti,
desueti, pronti da gettar via (nel recente What Time is Love?, cortometraggio del 2018, |&?7artista filma



impassibilei sadici stress test cui vengono sottoposti i giocattoli destinati allamessain commercio): i
sottoprodotti del capitalismo, insomma, |a?7norganico senza piAt alcun sex appeal.

Col tempo, 1422attenzione di Franceschini si A" spostata sempre piAt dall&?20ggetto inanimato al dispositivo
meccanico, con tutto il carico di perturbante che questo porta con sSA©. Il Lunapark di The Player May Not
Change Its Position (2009) ne A" giA un ottimo esempio: il barcone, il toro meccanico, la giostra che
vediamo sullo schermo sono autentiche 8??macchine spettacolarié?, rollanti e cigolanti, che ogni sera,
malgrado |&27etA , faticano senza risparmio per far divertire chi ha pagato il biglietto.

Anna Franceschini, All Those Suffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

Quella stanchezza della macchina si traduce oggi nelle sculture cinetiche. Dalla contemplazione del
dispositivo, Franceschini A~ passata al dispositivo stesso. Se una decina da??anni fa, come ricordail
comunicato stampa della mostra, |1&??artistasi serviva ancoradel video (The Suffed Shirt, 2012), oggi |
dressmen/yesmen hanno occupato interamente |la scena con laloro ingombrante, scultorea fisicitA . Uno
spostamento essenziale, alla??interno del quale giocano un ruolo di rilievo tanto le installazioni che
Franceschini ha dedicato a tema dell&??ornamento (le parrucche in Villa Straylight, 2019; le mani e gli
specchi in The Lady Vanishes, 2022, di cui Luigi Grazioli hagiA scritto su 82?doppiozerod?; i pezzi
da??arredamento in Il Salotto cattivo, 2022), quanto lo studio della vetrina come dispositivo spettacolare (la
serie What Happened to the Girl?, 2016-17).

Siamo dalle parti di Duchamp e dei suoi readymade, naturalmente 8?2 benchA®© in questo caso ci troviamo
di fronte adei semi-readymade, dato che le stiratrici sono state modificate per |1a??occasione. Sottratte per
qualche tempo a loro umile, anonimo e pressochA®© invisibile lavoro, vengono restituite a una nuovavita
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sotto le luci dellaribalta, per questo &?2ultimo spettacol 047 post-umano maal tempo stesso anche post-
macchinico. Come possono competere queste macchine celibi (o nubili, come suggerisce la stessa
Franceschini), parenti strette del marchingegni del Locus Solus rousselliano, fatte di viti e ingranaggi, con i
meccanismi ormai del tutto smaterializzati delle GIF animate o di TikTok?

Nellafase preparatoria del lavoro, ho avuto modo di parlarne con Franceschini. In uné??occasione, ha
paragonato le sue macchine alla sfilata d&??un esercito in rotta, con i suoi bravi ufficiali, sottoufficiali e
modesti fanti: und??Armata Brancal eone allo shando, esausta dopo una battaglia mai combattuta. Davanti
alla??install azione conclusa, la sua sovrapposizione tra guerra e spettacolo mi hariportato alla memoria una
vecchia coreografia del mitico Busby Berkeley per il film di Mervyn LeRoy La danza delle luci (1933):
Rembember My Forgotten Man, in cui Joan Blondell e Etta Moten cantavano con tristi accenti bluesil
destino del reduci nella Grande depressione.

a??Remember my forgotten man | You put ariflein his hand | You sent him far away | You shouted: a??Hip-
hooray!a?? | But look at him todaya?.. || cinema, abbandonato come mezzo, torna ad agire in absentia
nella??opera di Franceschini. All Those Stuffed Shirts A” un musical senzamusica e senzainterpreti, un film
senza film, un&??animazione senza schermo (&?2un cinema fatto con altri mezziéa?e, ricorda giustamente
|&??artista). Con questa trenodia sul destino della &??forgotten machine&?, Franceschini ci riporta
alla??epoca degli automi, delle fantasmagorie di Georges MAGIiA™s, delle case stregate di Buster Keaton. In
una parola, alla??incanto primigenio del cinema.


https://www.youtube.com/watch?v=fzNcT7wfHj4

Diego Marcon, Ludwig, é018 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rosseti

Diego Marcon. Un teatrino della crudeltA

a??a??Non ca??A" stato molta??altro nella vitad??. 4??No, A" quasi tutto laggiAta??a?e: cosA- Michele
Mari conclude |&22ultimo racconto della raccolta Tu, sanguinosa infanzia (1997). LaggiA! dove? Manel buio
dellafanciullezza, ovvio. Il buio in cui precipita da subito |1&??incauto visitatore di Dramoletti, la prima
mostra antologicain Italiadi Diego Marcon, curata da Massimiliano Gioni e allestita da Fondazione Nicola



Trussardi presso lo storico Teatro Gerolamo.

EtA gotica per antonomasia, dove tutto A minacciosamente fuori scala (e qui la scelta del teatrino-
bomboniera come luogo deputato A” qualcosa di piAt che unalocation suggestiva), 1a?7infanziaA” una
costante nella produzione di Marcon, dai tempi di Franti, fuori!, la mostra allestita presso Careof nel 2014,
chegiA dal titolo evocava De Amicis, fino a piA? recente Monelle (2017). Non a caso, nel testo di
presentazione della mostra, accanto a maestri della miniatura come Joseph Cornell e Thomas Bernhard (da
cui Marcon ha preso in prestito il titolo della personale), figurano anche Lewis Carroll e Carlo Collodi 87?
masi potrebbero aggiungere anche Robert Louis Stevenson, con le sueisole del tesoro ei suoi ragazzi rapiti,
e Charles Dickens, con i suoi spettri penitenti ei suoi bimbi vilipesi.

Questa teoria di scrittori non deve tuttavia sorprendere, chA© difatti, malgrado la forte impronta visiva,
|&??0pera di Marcon possiede una??mportante dimensione letteraria, trafilastrocche (I&?2ultimain ordine di
tempo A" uscitain questi giorni nell&??antologia Che traccia hai scelto, curata da lvan Carozzi per UTET) e
prodotti ibridi, comeil perechiano A Script for Dick (2014), che raccoglie in un libriccino d&a??artista 38
soggetti dafare per un cartoon immaginario.

E proprio dal cartoon, che Marcon frequenta perlomeno da Interlude (2013), prende il viail viaggio nei
Dramoletti, con |&??animazione digitale di Ludwig (2018) nella sala principale del teatro. Sballottato qua e
IA nella??oscuritA di quellache hatuttala??ariadi essere lastivadi unanavein baliadel marein tempesta,
il piccolo eroe del titolo, dal volto paffuto e dagli occhioni dolci come quelli di un personaggio disneyano,
intona una nenia (testo di Marcon, musicadi Federico Chiari, esecuzione del Coro di Voci Bianche
dell&??Accademia della Scala) che tanto disneyananon A™: 42?Dio, come son stanco, | mi sento proprio
giAL. | Vorrei tirar le cuoia e non pensarci piAta?e. In questo buio senza speranza, illuminato a trati dal
bagliore crudele dei lampi, lasolaluce A" quelladel fiammifero cheil bimbo A" riuscito, dopo molti sforzi, a
tenere acceso davanti aSA©. Sul piA? bello, quando le parole della canzone sembrano lasciar presagire una
svolta positiva (&??Eppura?'a?e), il fiammifero si spegne, bruciacchiandogli le dita; e tutto A” pronto per
ricominciare da capo, alla??infinito.
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Diego Marcon, Untitled (Head Falling), 2015 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Laripetizione A" il fil rouge che lega tutte le opere presenti nellamostra. A latere di Ludwig, distribuite fra
pal chetti e loggione, stanno le proiezioni in 16mm di Untitled (Head Falling) (2015), profili di teste che
crollano (morte di sonno o morte e basta?) ottenuti da Marcon graffiando e dipingendo direttamente sulla
pellicola. Nel sottosuolo, a piano interrato, agonizzainvece Il malatino (2017), animazione in stile fratelli
Fleischer madal cuore, ancora unavolta, cupamente deamicisiano. In cimaalle scale, infine, nel caffA™ del
teatro, si proietta The Parentsa?? Room (2021), silly symphony in salsa grand-guignol interpretata da attori in
carne e ossa (ma con indosso grottesche maschere di gomma che li privano di ogni espressione), in cui S
evoca, con toni di raggelata malinconia, una storia di inaudita violenza famigliare.

I meccanismo del loop inchiodai personaggi in un limbo senzafine di azioni coatte, perennementein
sospeso: il malatino con il suo respiro affannoso, Ludwig con il suo fiammifero nel mare in burrasca, il
pluriomicida davanti allafamiglia appena sterminata primadi togliersi lavita. Eppure, come nelle fiabe, non
ca??A" autentico orrore, macuriositA e persino un pizzico di divertimento: &2?4??Non ti ho chiesto se vuoi
entrare, ma se sai cosa ca??A" dietroa??. &2?Meglio che non lo sappia mai papA , se cd??A" qual cosa di
ignoto sarA orrendo, se cd??A" qualcosa di familiare sarA tristed??a?e, scrive sempre Mari in un altro
racconto della suaraccolta.



Diego Marcon, The Parentsa?? Room, 2021 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Il pathos presente in questi lavori, fortemente voluto da Marcon (&??Vorrel che, quando S recaaunamia
mostra, lo spettatore siaavvicinato primaal cuore che allatestad?s, ha dichiarato a Cesare Alemanni in
und??intervista di qualche tempo fa), nasce appunto dallo scarto frail carattere gotico mafondamentalmente
innocuo della??infanzia e |&2?orripilante banalitA della??etA adulta (e Sorie di fantasmi per adulti A”
appunto il titolo di un suo video del 2010). Il perturbante A prossimo a noi, sembra suggerire Marcon fin
dagli esordi (penso al corto She Loves You, 2008), maA™ un perturbante familiare, da sobborgo, datinello:
un perturbante che non spaventa piA* nessuno. Proprio comeil cinema, macchina frale macchine, esposto
come parte integrante del lavoro, sotto formadi proiettori che girano alla??infinito. Film senza cinema,

appunto.

Rimaneil piacere dellamanualitA , del lavoro condotto con metodo e perizia. Alcuni anni fa, dopo aver visto
Ludwig per laprimavolta, chiesi aMarcon se la superficie su cui rollavail poveretto fosse linoleum:
a??Noa?., mi rispose lui con sicurezza, 82?A" mandorlatod?.. Non A un caso, alora, se nello spazio afianco
di The Parentsa?? Room, Marcon abbia disposto, le une di fronte agli altri, le marionette collodiane dei
fratelli Colla, anticheinquiline del teatro, e una serie di suoi bozzetti (Untitled 01, 02, 03 (Dolle; Sketch for
the Molesa?? Bed), 2023) raffiguranti tre lettini vuoti: un risveglio dai begli incubi dell&??nfanzia, certo, ma
anche la memoria-omaggio a un magistero da??alto artigianato, capace di spaventare e divertire allo stesso
tempo.

Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts, a cura di Damiano GullA-. Triennale Milano, fino a 2 luglio
2023. Ingresso libero.
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Diego Marcon, Dramoletti, a curadi Massimiliano Gioni. Fondazione Nicola Trussardi, presso il Teatro
Gerolamo di Milano fino al 30 giugno 2023. Ingresso libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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