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Una testa di statua classica dipinta di nero su un fondo nero, con una luce giallo limone che inonda il suo lato
sinistro. La luce proviene da una vecchia lampada a petrolio posta accanto alla testa, ma la lampada Ã¨
spenta, nera come la notte che avvolge i due oggetti enigmatici.

L'opera si intitola A lume spento ed Ã¨ stata realizzata nel 1984 da Claudio Parmiggiani, uno dei grandi artisti
italiani viventi, appartato e inclassificabile autore di malinconici assemblage e installazioni che hanno
affascinato filosofi delle immagini come Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman. Ã? quest'opera che ci
guarda dalla copertina dell'ultimo libro di Massimo Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell'opera di
Claudio Parmiggiani (Marsilio, 2023).

Il libro raccoglie e integra una serie di riflessioni che lo psicanalista italiano, autorevole interprete del
pensiero di Lacan ma molto attento anche ai temi dell'estetica, ha intrapreso sull'artista reggiano a partire da
Il mistero delle cose (Feltrinelli, 2016).

Anche se non Ã¨ l'opera piÃ¹ importante dell'artista, c'Ã¨ una sottile risonanza tra il tema che dÃ  il titolo al
libro e questa immagine. Come un lume spento che accende un'anima nel buio (Â«perchÃ© la statua Ã¨
un'animaÂ», diceva Parmiggiani in una vecchia intervista ad Arturo Schwarz), al cuore di tutta l'opera
dell'artista c'Ã¨ un fuoco spento che tuttavia continua a bruciare, come Â«la luce di una stella mortaÂ». Quel
fuoco spento che continua a bruciare Ã¨ l'immagine del trauma attorno a cui Recalcati sviluppa sia uno dei
fulcri della sua interpretazione, sia il suo principale contributo teorico, che presenta perÃ² come una lezione
dell'artista allo psicanalista. Infatti, a scanso di possibili equivoci, Ã¨ opportuno precisare subito che
Recalcati non cerca di psicanalizzare Parmiggiani o di ricondurne l'opera Â«ai fantasmi privati
dellâ??artistaÂ» perchÃ©, come scriveva quasi vent'anni fa, Â«un'estetica lacaniana non applica la
psicoanalisi all'arte, quanto piuttosto prova a pensare l'arte come un insegnamento per la psicoanalisiÂ».

Il libro inizia proprio annunciando qual Ã¨ la Â«grande lezioneÂ» che l'arte di Parmiggiani offre allo
psicanalista e a noi: una visione inedita del rapporto tra creazione artistica e quel concetto fondamentale della
psicoanalisi che Ã¨ la ripetizione del trauma.

Per arrivare a delineare questo nucleo teorico Recalcati elabora la sua affascinante linea interpretativa
passando attraverso i temi fondamentali attorno a cui ruota la poetica di Parmiggiani.

Ad esempio il tema del segreto e del nascondimento, ben esemplificato da un'opera come Terra (1988): una
grande sfera di terracotta, con impresse le mani dell'artista, sepolta in un giardino, Â«dentro la terra, come un
semeÂ», commenta l'artista. O quello dell'urto indecifrabile del reale sulla rappresentazione teatrale della
realtÃ , evocato da un'opera come Senza titolo (1970): un grande labirinto di lastre di vetro che l'autore
frantuma con una mazza, riempendo di cocci il pavimento, Â«urlo che fa esplodere, lâ??euclidea, perfetta
cittÃ  di cristallo, qui davanti a noiÂ», commenta ancora l'artista.

Ma il tema decisivo per l'interpretazione di Recalcati Ã¨ quello che il giovane Parmiggiani scopre
frequentando lo studio di Giorgio Morandi a Bologna: Â«Spesso andavo a trovarlo in via Fondazza nei
pomeriggi dâ??estateÂ», racconta. Â«La sua casa mi ricordava moltissimo quella di mia zia Onorina a
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Suzzara. Finestre socchiuse per tenere fuori il caldo e il mondo, solo il tic tac del pendolo; tutto era
immobile. Nel suo studio ho compreso il significato metafisico della polvereÂ».

La lezione di Morandi Ã¨ in quella polvere, nella devozione silenziosa e appartata, cosÃ¬ lontana dai clamori
dell'arte del suo tempo, che l'anziano artista ha dedicato per tutta la vita alle sue bottiglie impolverate,
Â«oggetti erosi dal tempoÂ», che Â«rivelano nella loro stessa precaria presenza â?? nella polvere che si
deposita sulle loro sagome â?? la dimensione ineffabile dellâ??eternoÂ», commenta Recalcati.

La polvere diventerÃ  uno dei Â«materiali estremiÂ» con cui Parmiggiani riuscirÃ  a Â«scolpire il tempoÂ»,
passando perÃ² attraverso una metamorfosi decisiva, che si manifesta nel modo piÃ¹ lampante con l'opera
davvero cruciale per il suo percorso.

Alla fine del 1970, l'artista ventisettenne partecipa a una mostra nella Galleria civica di Modena, la cittÃ 
dove sâ??Ã¨ formato. La sala che gli Ã¨ stata assegnata Ã¨ un vecchio magazzino e per sgombrarlo sposta
alcuni oggetti appoggiati al muro: quadri, tele, una scala. Scopre cosÃ¬ che, col tempo, la polvere ha
impresso la loro forma sulla parete che ora appare come una specie di negativo fotografico: Â«la sagoma
dellâ??oggetto rimosso disegna sul muro il ritratto della sua assenzaÂ», scrive Recalcati.

L'opera, intitolata Delocazioni, nasce da questa epifania: il ritiro di qualcosa che non c'Ã¨ piÃ¹ ma ha lasciato
un residuo, un'impronta. L'opera Ã¨ proprio quel resto, quell'aura di un'assenza incarnata in una presenza
materiale ma impalpabile e â??metafisicaâ?• come la polvere, che si trasforma ora in un vero e proprio
medium grazie a una semplice invenzione tecnica: per creare le sue Delocazioni, Parmiggiani sostituisce la
polvere con il fumo e la cenere ottenuti bruciando copertoni: Â«Il tempo del lento deposito della polvere
viene sostituito dalla violenza immediata del fuocoÂ», commenta Recalcati. Â«In questo modo lâ??artista
pare impossessarsi del lavoro del tempo, mimandolo, incentivandolo attraverso lâ??artificio del fuocoÂ». Un
artificio che ha un profondo valore simbolico ed esistenziale perchÃ© ripete, ogni volta, proprio il fatidico
trauma del fuoco.

Le ombre degli oggetti impresse sulle pareti â?? Â«sculture d'ombraÂ» le ha chiamate Didi-Huberman â??
fanno di ognuna delle Delocazioni che Parmiggiani ha realizzato da quel momento in poi Â«un luogo
dellâ??assenza come luogo dellâ??animaÂ» generato dal trauma del fuoco. Anzi, come suggerisce Recalcati,
tutte le opere dell'artista, e non solo le Delocazioni, sono per Parmiggiani luoghi dell'anima in cui agisce in
modo piÃ¹ o meno sotterraneo questo trauma: un buco nero la cui invisibile presenza si manifesta nelle
immagini che gli vorticano attorno e che talvolta, come falene, finiscono letteralmente per bruciarsi.
Â«L'immagine bruciaÂ», scrive Didi-Huberman: Ã¨ una falena attratta dal fuoco del reale, una memoria che
brucia Â«anche quando non Ã¨ altro che cenereÂ».



Ã? il momento di precisare che il â??trauma del fuocoâ?• dietro le immagini che bruciano lasciando cenere,
polvere, ombre del passato, non Ã¨ un'espressione puramente simbolica: Ã¨ un'esperienza reale e molto
concreta della vita dell'artista, che ha raccontato egli stesso molte volte: l'incendio della Â«casa rossa,
isolatissimaÂ» nella campagna reggiana dove Â«nellâ??immediato dopoguerra, al lume di lampade a
petrolio, si organizzavano interminabili riunioni notturneÂ» del partito Comunista e dove l'artista ha passato
la sua infanzia: Â«Lâ??ho vista, un giorno, completamente bruciata, poi rasa al suolo, cosÃ¬ non Ã¨ rimasto
piÃ¹ nulla, solo la polvere ed un mucchio di pietre che resteranno per sempre il mio monumento. [...]
Conservo di quei luoghi il ricordo di lente e nere barche e uomini come ombre che trasportavano sabbia e
nebbia. Quelle ombre sono il mio simbolo, gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente lâ??immutabile
aspetto dellâ??anima. [...] Tutto quello che in seguito Ã¨ apparso nelle mie opere proviene da quelle prime,
decisive, incancellabili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e che nascono dallâ??emozione,
vera sorgente dellâ??arteÂ».

Ã? una delle tante citazioni che punteggiano il libro e testimoniano della qualitÃ  poetica degli scritti di
Parmiggiani â?? raccolti qualche anno fa da Andrea Cortellessa in un libro dal titolo significativo: Una fede
in niente ma totale (Le lettere, 2010). In questi scritti l'artista non parla delle sue opere, eppure le sue parole
sono una specie di controcanto che suscita continue risonanze con le immagini. Molto suggestive sono ad
esempio le liriche elencazioni citate anche da Recalcati, litanie oniriche legate alla memoria dell'infanzia,
come questa che racconta come le Delocazioni nascano Â«dal silenzio, dallâ??ombra, dai falÃ² dellâ??estate,
dai vapori mattutini, [...] dai giochi dâ??infanzia, dai mulinelli di polvere, da una campana a martello [...] dal
nerofumo delle lampade a petrolio [...] dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati da un
aereo americano, [...] dalle pagine di Rilke, dalla casa del sordo di Goya, dallâ??incendio della mia casa,
dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima, dallâ??orecchio mozzato di Van Gogh, dagli autodafÃ©,



dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dalla luce del Sinai, dal sogno, dal
fango, dal sangue, dallâ??arte, dal nullaÂ».

Le immagini bruciano lasciando Â«cenere di luceÂ», come Â«le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di
HiroshimaÂ», scrive Parmiggiani. La sua, perÃ², Ã¨ Â«cenere vivaÂ», perchÃ© mostra che Â«lâ??assenza
non Ã¨ il contrario della presenza, come lâ??ombra non Ã¨ il contrario della luceÂ», commenta Recalcati.
Â«Piuttosto essa evoca la presenza nella forma di un resto indistruttibile. Mentre [...] sancisce la perdita
irreversibile dellâ??oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la presenza irriducibileÂ», perchÃ© Â«la
memoria dei morti sembra non esaurirsi maiÂ».

BenchÃ© impregnata di pathos malinconico, per Recalcati l'opera di Parmiggiani sfugge all'alternativa
freudiana tra un lavoro del lutto che dissolve il trauma in un passato pacificato e una patologica coazione a
ripetere che porta alla nevrosi. La tesi principale del libro Ã¨ infatti che la potenza negativa della ripetizione
qui non viene neutralizzata, quanto piuttosto trasformata in una Â«versione esteticaÂ» che trasfigura Â«la
monotonia drammatica della ripetizione in un battito, in un respiro, in una visione del tutto imprevistaÂ».
Ovvero: in creazione artistica. Che non Ã¨ mai Â«una semplice liberazione dalla ripetizioneÂ», ma Â«una
torsione singolare della ripetizioneÂ», perchÃ© Â«Ã¨ proprio dalla ripetizione che puÃ² sorgere la
creazioneÂ».

Ã? questa, secondo Recalcati, la Â«grande lezioneÂ» di Parmiggiani. E per supportare questa tesi ricorre,
con la sua nota abilitÃ  di divulgatore, a un concetto che nel gergo dell'ultimo Lacan viene detto Lalangue (
Lalingua): una specie di lingua arcaica della memoria fatta non di significanti concatenati in un sistema
ordinato com'Ã¨ il linguaggio, ma di un Â«corpo di significanti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali,
materiali, affettivi, fisici, sonoriÂ», che costituisce Â«il fondamento vivente, la materia prima, la brace
sempre accesa sulla quale si struttura secondariamente il codice del linguaggioÂ». Un concetto che sembra
risuonare anche nelle parole dell'artista quando scrive che Â«la lingua Ã¨ dentro la materiaÂ».

Lalingua Ã¨ il Â«groviglio inconscioÂ» a cui Â«attinge lâ??atto creativoÂ», che in Parmiggiani si addensa
attorno a quel ricordo indelebile, da egli stesso indicato come Â«una sola immagine, una volta e allâ??inizio
della vitaÂ». Lalingua Ã¨ la cenere e il fumo del trauma infantile del fuoco che continua a bruciare nelle
Delocazioni e in tutte le altre forme che essa assume nell'opera del pittore. 

Anche se non dipinge ma lavora con oggetti e installazioni, Parmiggiani si considera infatti un pittore; a buon
diritto, perchÃ© le sue immagini rivelano una sensibilitÃ  profondamente radicata nella storia della pittura.
Ma forse sarebbe altrettanto appropriato definirlo un poeta, non solo per i suoi testi, ma anche perchÃ© le
sue opere sono di fatto poesie visive, enigmatiche metafore fatte con oggetti e materiali dal forte impatto
simbolico. Un impatto che, per Recalcati, sta soprattutto nelle affinitÃ  elettive che queste poesie visive
rivelano coi temi cruciali della psicoanalisi lacaniana, cosÃ¬ ricca di connotazioni filosofiche. Le opere
diventano immagini di pensiero che gettano nuova luce su concetti complessi come quello di reale e realtÃ ,
lalangue e linguaggio, Cosa e ripetizione; e questi ultimi, a loro volta, consentono di vedere sotto una nuova
luce le opere. Non si tratta di sciogliere gli enigmi visivi dell'artista â?? perchÃ© cosÃ¬ si tradirebbe il suo
compito, che Parmiggiani chiama Â«costruire sfingiÂ» â??, ma di metterli in contatto con gli enigmi
dell'inconscio. In particolare, per Recalcati, la lezione che l'artista offre allo psicanalista sta in questo: il gesto
artistico, cosÃ¬ interpretato, diventa un paradigma per il lavoro dell'analisi. Parafrasando si potrebbe dire che
il lavoro che fa l'artista con le sue opere Ã¨ analogo a quello che fa il soggetto nell'analisi.

Ã? questo che costituisce il fascino della scrittura di Recalcati: il fluido intreccio di immagini e concetti, di
opere d'arte e idee che riverberano continuamente le une sulle altre. In questo modo il lettore sente che le
opere acquistano uno spessore teorico inaspettato e che complicati concetti teorici acquistano una
concretezza plastica. E alla fine, grazie al fitto dialogo tra la poesia dell'artista e la suadente prosa
dell'interprete, riesce a vedere le prime e i secondi come fatti della stessa, intima stoffa di cui Ã¨ fatta la
nostra vita: Â«Lâ??opera di Parmiggiani rivela non solo il compito dellâ??arte, ma anche quello del soggetto:
riprendere in modo singolare la propria traccia indelebile da cui scaturisce lo sciame di lalingua; consegnarsi



allâ??impatto con la prima immagine che si Ã¨ scritta in modo indelebile nellâ??inconscio e che aggrega il
ronzio incessante di lalingua; fare dellâ??ustione del fuoco la propria firmaÂ». (Non si sente qui un'eco, ma
in tonalitÃ  tragica, del daimon di Platone, dell'individuazione di Jung, della ghianda di Hillman?)

Tuttavia, se le affinitÃ  elettive tra lo psicanalista e l'artista contribuiscono all'efficacia dell'interpretazione,
hanno anche un effetto collaterale di cui bisogna tener conto. Esse tendono ad assolutizzare una certa idea di
arte, che Recalcati afferma con forza nel libro, un'idea di cui l'opera di Parmiggiani Ã¨ un paradigma perfetto.
In queste pagine arte, psicoanalisi e filosofia si specchiano l'una nell'altra e i loro riflessi moltiplicati si
riverberano senza soluzioni di continuitÃ  come in un gioco di prestigio di superfici riflettenti che sembrano
far intravvedere altezze sublimi o profonditÃ  abissali: Ã¨ l'arte come forma di spiritualitÃ  in cui Â«la
trascendenza diventa una piega dell'immanenzaÂ».

Ma siamo sicuri che questo sia l'unico paradigma per l'arte, quello che definisce la â??veraâ?• arte?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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