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Unatesta di statua classicadipintadi nero su un fondo nero, con unaluce giallo [imone che inondail suo lato
sinistro. Laluce proviene da una vecchialampada a petrolio posta accanto allatesta, malalampada A™
spenta, nera come la notte che avvolge i due oggetti enigmatici.

L'operasi intitola A lume spento ed A~ stata realizzata nel 1984 da Claudio Parmiggiani, uno dei grandi artisti
italiani viventi, appartato e inclassificabile autore di malinconici assemblage e installazioni che hanno
affascinato filosofi delle immagini come Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman. A? quest'opera che ci
guarda dalla copertina dell'ultimo libro di Massimo Recalcati, |1 trauma del fuoco. Vita e morte nell'opera di
Claudio Parmiggiani (Marsilio, 2023).

Il libro raccoglie e integra una serie di riflessioni che lo psicanalistaitaliano, autorevole interprete del
pensiero di Lacan mamolto attento anche ai temi dell'estetica, haintrapreso sull'artista reggiano a partire da
I mistero delle cose (Feltrinelli, 2016).

Anche se non A" I'opera piAt importante dell'artista, c'A” una sottile risonanzatrail temache dA il titolo al
libro e questaimmagine. Come un lume spento che accende un'animanel buio (A«perchA© la statua A~
un'animaA», diceva Parmiggiani in una vecchiaintervistaad Arturo Schwarz), a cuore di tutta |'opera
dell'artista c'A” un fuoco spento che tuttavia continua a bruciare, come A«laluce di una stella mortaA». Quel
fuoco spento che continua a bruciare A” I'immagine del trauma attorno a cui Recalcati sviluppa sia uno dei
fulcri dellasuainterpretazione, siail suo principale contributo teorico, che presenta perA2 come unalezione
dell'artista allo psicanalista. Infatti, a scanso di possibili equivoci, A" opportuno precisare subito che
Recalcati non cerca di psicanalizzare Parmiggiani o di ricondurne I'opera A«ai fantasmi privati
della??artistaA » perchA©, come scriveva quasi vent'anni fa, A«un'estetica lacaniana non applicala
psicoanalis al'arte, quanto piuttosto prova a pensare |'arte come un insegnamento per la psicoanalisiA».

Il libro inizia proprio annunciando qual A la A«grande lezioneA» che I'arte di Parmiggiani offre alo
psicanalista e anoi: unavisione inedita del rapporto tra creazione artistica e quel concetto fondamentale della
psicoanalisi che A” laripetizione del trauma.

Per arrivare a delineare questo nucleo teorico Recalcati €labora la sua affascinante linea interpretativa
passando attraverso i temi fondamentali attorno a cui ruotala poetica di Parmiggiani.

Ad esempio il temadel segreto e del nascondimento, ben esemplificato da un‘opera come Terra (1988): una
grande sfera di terracotta, con impresse le mani dell'artista, sepoltain un giardino, A«dentro laterra, come un
semeA», commenta 'artista. O quello dell'urto indecifrabile del reale sullarappresentazione teatrale della
realtA , evocato da un‘opera come Senza titolo (1970): un grande labirinto di lastre di vetro che I'autore
frantuma con una mazza, riempendo di cocci il pavimento, A«urlo che fa esplodere, 142?euclidea, perfetta
cittA di cristallo, qui davanti anoiA», commenta ancora l'artista.

Mail temadecisivo per l'interpretazione di Recal cati A: guello cheil giovane Parmiggiani scopre
frequentando lo studio di Giorgio Morandi a Bologna: A«Spesso andavo atrovarlo in via Fondazza nel
pomeriggi da??estateA», racconta. A«La sua casami ricordava moltissimo quelladi miaziaOnorinaa
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Suzzara. Finestre socchiuse per tenere fuori il caldo eil mondo, soloiil tic tac del pendolo; tutto era
immobile. Nel suo studio ho compreso il significato metafisico della polvereAx».

Lalezione di Morandi A" in quella polvere, nella devozione silenziosa e appartata, cosA- lontana dai clamori
dell'arte del suo tempo, che I'anziano artista ha dedicato per tuttalavita alle sue bottiglie impolverate,
A«oggetti erosi dal tempoA», che A«rivelano nellaloro stessa precaria presenza 8?? nella polvere che si
deposita sulle loro sagome 8?7 la dimensione ineffabile dell 422eternoA», commenta Recal cati.

Lapolvere diventerA uno dei A«materiali estremiA» con cui Parmiggiani riuscirA aA«scolpireil tempoA»,
passando perAz2 attraverso una metamorfosi decisiva, che si manifesta nel modo piA! lampante con |'opera
davvero cruciae per il suo percorso.

Allafine del 1970, I'artista ventisettenne partecipa a una mostra nella Galleria civica di Modena, la cittA
dove sA??A" formato. Lasalache gli A stata assegnata A un vecchio magazzino e per sgombrarlo sposta
alcuni oggetti appoggiati al muro: quadri, tele, una scala. Scopre cosA- che, col tempo, la polvere ha
impresso laloro forma sulla parete che ora appare come una specie di negativo fotografico: A«la sagoma
dell&??0ggetto rimosso disegna sul muro il ritratto della sua assenzaA », scrive Recal cati.

L'opera, intitolata Delocazioni, nasce da questa epifania: il ritiro di qualcosa che non cA” piAl ma halasciato
un residuo, unimpronta. L'opera A" proprio quel resto, quell'aura di un'assenza incarnata in una presenza
materiale maimpal pabile e &??metafisicad? come la polvere, che s trasformaorain un vero e proprio
medium grazie a una semplice invenzione tecnica: per creare le sue Delocazioni, Parmiggiani sostituisce la
polvere con il fumo e la cenere ottenuti bruciando copertoni: A«ll tempo del lento deposito della polvere
viene sostituito dalla violenzaimmediata del fuocoA», commenta Recalcati. A«ln questo modo |&??artista
pare impossessarsi del lavoro del tempo, mimandolo, incentivandolo attraverso |1&2?artificio del fuocoA». Un
artificio che ha un profondo valore simbolico ed esistenziale perchA®© ripete, ogni volta, proprio il fatidico
trauma del fuoco.

L e ombre degli oggetti impresse sulle pareti 42? A«sculture d'ombraA» e ha chiamate Didi-Huberman 42?
fanno di ognuna delle Delocazioni che Parmiggiani ha realizzato da quel momento in poi A«un luogo
della??assenza come luogo della??animaA» generato dal trauma del fuoco. Anzi, come suggerisce Recal cati,
tutte le opere dell'artista, e non solo le Delocazioni, sono per Parmiggiani luoghi dell'animain cui agiscein
modo piA® 0 meno sotterraneo questo trauma: un buco nero lacui invisibile presenzasi manifestanelle
immagini che gli vorticano attorno e che talvolta, come falene, finiscono |etteralmente per bruciarsi.
A«L'immagine brucial», scrive Didi-Huberman: A" una falena attratta dal fuoco del reale, una memoria che
brucia A «anche quando non A™ altro che cenereA».



A?il momento di precisare che il &22trauma del fuocod? dietro le immagini che bruciano lasciando cenere,
polvere, ombre del passato, non A un'espressione puramente simbolica: A” un'esperienza reale e molto
concreta della vita dell'artista, che ha raccontato egli stesso molte volte: I'incendio della A«casa rossa,
isolatissimaA» nella campagna reggiana dove A «nella?2immediato dopoguerra, al lume di lampade a
petrolio, si organizzavano interminabili riunioni notturneA» del partito Comunista e dove |'artista ha passato
lasuainfanzia: A«L&??ho vista, un giorno, completamente bruciata, poi rasaal suolo, cosA- non A” rimasto
piAt nulla, solo lapolvere ed un mucchio di pietre che resteranno per sempre il mio monumento. [...]
Conservo di quei luoghi il ricordo di lente e nere barche e uomini come ombre che trasportavano sabbia e
nebbia. Quelle ombre sono il mio simbolo, gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente 1&?2mmutabile
aspetto dell&??anima. [...] Tutto quello chein seguito A™ apparso nelle mie opere proviene da quelle prime,
decisive, incancellabili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e che nascono dalla??emozione,
vera sorgente della2%arteA ».

A? unadelle tante citazioni che punteggiano il libro e testimoniano della qualitA poetica degli scritti di
Parmiggiani &?? raccolti qualche anno fa da Andrea Cortellessain un libro dal titolo significativo: Una fede
in niente ma totale (Le lettere, 2010). In questi scritti |'artista non parla delle sue opere, eppure le sue parole
SoNo una specie di controcanto che suscita continue risonanze con le immagini. Molto suggestive sono ad
esempio leliriche elencazioni citate anche da Recalcati, litanie oniriche legate alla memoria dell'infanzia,
come questa che racconta come le Delocazioni nascano A«dal silenzio, dalla??ombra, dai fal A2 della??estate,
dai vapori mattutini, [...] dai giochi d&??nfanzia, dai mulinelli di polvere, da unacampanaamartello[...] dal
nerofumo delle lampade a petrolio [...] dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati daun
aereo americano, [...] dalle pagine di Rilke, dalla casadel sordo di Goya, dala??incendio della mia casa,
daglli speitri di cenere contro i muri di Hiroshima, dall&??orecchio mozzato di Van Gogh, dagli autodafA©,



dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dallaluce del Sinai, dal sogno, dal
fango, dal sangue, dalla??arte, dal nullaA».

Le immagini bruciano lasciando A«cenere di luceA», come A«le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di
HiroshimaA», scrive Parmiggiani. Lasua, perA2, A" A«cenere vivaA», perchA© mostra che A«l&??assenza
non A" il contrario della presenza, come |&?2ombranon A" il contrario dellaluceA», commenta Recalcati.
A«Piuttosto essa evoca la presenza nellaformadi un resto indistruttibile. Mentre [ ...] sancisce la perdita
irreversibile dell&??oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la presenza irriducibileA», perchA© A«a
memoria dei morti sembra non esaurirsi maiA».

BenchA© impregnata di pathos malinconico, per Recalcati I'opera di Parmiggiani sfugge all'alternativa
freudianatra un lavoro del lutto che dissolve il traumain un passato pacificato e una patol ogica coazione a
ripetere che porta allanevrosi. Latesi principale del libro A” infatti che la potenza negativa dellaripetizione
qui non viene neutralizzata, quanto piuttosto trasformata in una A«versione esteticaA» che trasfigura A«la
monotonia drammatica della ripetizione in un battito, in un respiro, in unavisione del tutto imprevistaA».
Ovvero: in creazione artistica. Che non A” mai A «una semplice liberazione dalla ripetizioneA», maA«una
torsione singolare della ripetizioneA», perchA© A«A" proprio dallaripetizione che puA2 sorgere la
creazioneA».

A? questa, secondo Recalcati, la A«grande lezioneA» di Parmiggiani. E per supportare questa tesi ricorre,
con lasuanotaabilitA di divulgatore, a un concetto che nel gergo dell'ultimo Lacan viene detto Lalangue (
Lalingua): una specie di lingua arcaica della memoriafatta non di significanti concatenati in un sistema
ordinato com'A” il linguaggio, madi un A«corpo di significanti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali,
materiali, affettivi, fisici, sonoriA», che costituisce A«il fondamento vivente, la materia prima, la brace
sempre accesa sullaquale s struttura secondariamente il codice del linguaggioA». Un concetto che sembra
risuonare anche nelle parole dell'artista quando scrive che A«lalingua A dentro la materiaA».

Lalingua A" il A«groviglio inconscioA» acui A«attinge 14?7?atto creativoA», che in Parmiggiani si addensa
attorno a quel ricordo indelebile, da egli stesso indicato come A«una solaimmagine, unavolta e alla??inizio
dellavitaA». Lalingua A" la cenere e il fumo del traumainfantile del fuoco che continua a bruciare nelle
Delocazioni ein tutte le altre forme che essa assume nell'opera del pittore.

Anche se non dipinge malavora con oggetti e installazioni, Parmiggiani si considerainfatti un pittore; a buon
diritto, perchA®© le sue immagini rivelano una sensibilitA profondamente radicata nella storia della pittura.
Ma forse sarebbe altrettanto appropriato definirlo un poeta, non solo per i suoi testi, maanche perchA®© le
sue opere sono di fatto poesie visive, enigmatiche metafore fatte con oggetti e materiali dal forte impatto
simbolico. Un impatto che, per Recal cati, sta soprattutto nelle affinitA elettive che queste poesie visive
rivelano coi temi cruciali della psicoanalisi lacaniana, cosA- riccadi connotazioni filosofiche. Le opere
diventano immagini di pensiero che gettano nuova luce su concetti complessi come quello di reale e redltA |
lalangue e linguaggio, Cosa e ripetizione; e questi ultimi, aloro volta, consentono di vedere sotto una nuova
luce le opere. Non si trattadi sciogliere gli enigmi visivi dell'artista 422 perchA© cosA- s tradirebbeil suo
compito, che Parmiggiani chiama A«costruire sfingiA» &??, madi metterli in contatto con gli enigmi
dell'inconscio. In particolare, per Recalcati, lalezione che |'artista offre allo psicanalista stain questo: il gesto
artistico, cosA- interpretato, diventa un paradigma per il lavoro dell'analisi. Parafrasando si potrebbe dire che
il lavoro che fal'artista con le sue opere A" analogo a quello che fail soggetto nell'analisi.

A? questo che costituisce il fascino della scrittura di Recalcati: il fluido intreccio di immagini e concetti, di
opere d'arte e idee che riverberano continuamente le une sulle altre. In questo modo il lettore sente che le
opere acquistano uno spessore teorico inaspettato e che complicati concetti teorici acquistano una
concretezza plastica. E allafine, grazie a fitto dialogo trala poesia dell'artista e |a suadente prosa
dell'interprete, riesce avedere le prime ei secondi come fatti della stessa, intima stoffadi cui A” fattala
nostra vita: A«L&??operadi Parmiggiani rivelanon solo il compito della??arte, ma anche quello del soggetto:
riprendere in modo singolare la propria tracciaindelebile da cui scaturisce lo sciame di lalingua; consegnarsi



all&?Ampatto con la primaimmagine che s A" scrittain modo indelebile nell&?Zinconscio e che aggregail
ronzio ing%sante di lalingua; fare della??ustione del fuoco la propriafirmaA». (Non si sente qui un'eco, ma
in tonalitA tragica, del daimon di Platone, dell'individuazione di Jung, della ghianda di Hillman?)

Tuttavia, sele affinitA elettive tralo psicanalista e |'artista contribuiscono all'efficacia dell'interpretazione,
hanno anche un effetto collaterale di cui bisognatener conto. Esse tendono ad assol utizzare una certaidea di
arte, che Recalcati afferma con forzanel libro, un'ideadi cui I'operadi Parmiggiani A" un paradigma perfetto.
In queste pagine arte, psicoanalisi e filosofias specchiano I'unanell'atraei loro rifless moltiplicati si
riverberano senza soluzioni di continuitA come in un gioco di prestigio di superfici riflettenti che sembrano
far intravvedere altezze sublimi o profonditA abissali: A" I'arte come formadi spiritualitA in cui Ada
trascendenza diventa una piega dell'immanenzal ».

Ma siamo sicuri che questo sial'unico paradigma per I'arte, quello che definisce la 8?verad? arte?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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