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Unatesta di statua classicadipintadi nero su un fondo nero, con unaluce giallo [imone che inondail suo lato
sinistro. Laluce proviene da una vecchialampada a petrolio posta accanto alla testa, malalampada e spenta,
nera come la notte che avvolge i due oggetti enigmatici.

L'operasi intitola A lume spento ed e stata realizzata nel 1984 da Claudio Parmiggiani, uno dei grandi artisti
italiani viventi, appartato e inclassificabile autore di malinconici assemblage e installazioni che hanno
affascinato filosofi delle immagini come Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman. E quest'opera che ci
guarda dalla copertina dell'ultimo libro di Massimo Recalcati, |1 trauma del fuoco. Vita e morte nell'opera di
Claudio Parmiggiani (Marsilio, 2023).

Il libro raccoglie e integra una serie di riflessioni che lo psicanalistaitaliano, autorevole interprete del
pensiero di Lacan mamolto attento anche ai temi dell'estetica, haintrapreso sull'artista reggiano a partire da
I mistero delle cose (Feltrinelli, 2016).

Anche se non € I'opera piu importante dell'artista, c'e una sottile risonanzatrail temache dail titolo a libro e
questaimmagine. Come un lume spento che accende un'animanel buio («perché la statua & un‘anima,
diceva Parmiggiani in unavecchiaintervistaad Arturo Schwarz), a cuore di tutta l'opera dell'artista c'e un
fuoco spento che tuttavia continua a bruciare, come «laluce di una stella morta». Quel fuoco spento che
continua a bruciare € I'immagine del trauma attorno a cui Recalcati sviluppa siauno dei fulcri della sua
interpretazione, siail suo principale contributo teorico, che presenta perd come una lezione dell'artista alo
psicanalista. Infatti, a scanso di possibili equivoci, € opportuno precisare subito che Recalcati non cercadi
psicanalizzare Parmiggiani o di ricondurne I'opera «ai fantasmi privati dell’ artista» perché, come scriveva
guasi vent'anni fa, «un'estetica lacaniana non applicalapsicoanalis all'arte, quanto piuttosto prova apensare
I'arte come un insegnamento per la psicoanalisi».

Il libro inizia proprio annunciando qual e la «grande lezione» che I'arte di Parmiggiani offre alo psicanalista
eanoi: unavisioneineditadel rapporto tra creazione artistica e quel concetto fondamental e della psicoanalisi
che e laripetizione del trauma.

Per arrivare a delineare questo nucleo teorico Recalcati €labora la sua affascinante linea interpretativa
passando attraverso i temi fondamentali attorno a cui ruotala poetica di Parmiggiani.

Ad esempio il temadel segreto e del nascondimento, ben esemplificato da un‘opera come Terra (1988): una
grande sfera di terracotta, con impresse le mani dell'artista, sepoltain un giardino, «dentro laterra, come un
seme», commenta |'artista. O quello dell'urto indecifrabile del reale sulla rappresentazione teatrale della
realta, evocato da un'opera come Senza titolo (1970): un grande labirinto di lastre di vetro che |'autore
frantuma con una mazza, riempendo di cocci il pavimento, «urlo che fa esplodere, I’ euclidea, perfetta citta di
cristallo, qui davanti a noi», commenta ancora |'artista.

Mail temadecisivo per I'interpretazione di Recalcati € quello che il giovane Parmiggiani scopre
frequentando lo studio di Giorgio Morandi a Bologna: «Spesso andavo atrovarlo in via Fondazza nei
pomeriggi d’ estate», racconta. «La sua casami ricordava moltisssmo quelladi mia zia Onorina a Suzzara.
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Finestre socchiuse per tenere fuori il caldo e il mondo, solo il tic tac del pendolo; tutto eraimmobile. Nel suo
studio ho compreso il significato metafisico della polvere».

Lalezione di Morandi € in quella polvere, nella devozione silenziosa e appartata, cosi lontanadai clamori
dell'arte del suo tempo, che I'anziano artista ha dedicato per tuttalavita alle sue bottiglie impolverate,
«oggetti eros dal tempo», che «rivelano nellaloro stessa precaria presenza— nella polvere che s deposita
sulle loro sagome — la dimensione ineffabile dell’ eterno», commenta Recal cati.

La polvere diventera uno dei «materiali estremi» con cui Parmiggiani riusciraa «scolpire il tempo», passando
pero attraverso una metamorfosi decisiva, che si manifesta nel modo piu lampante con |'opera davvero
cruciale per il suo percorso.

Allafine ddl 1970, I'artista ventisettenne partecipa a una mostra nella Galleria civica di Modena, la citta dove
s éformato. La salache gli e stata assegnata € un vecchio magazzino e per sgombrarlo sposta alcuni oggetti
appoggiati al muro: quadri, tele, una scala. Scopre cosi che, col tempo, la polvere haimpresso laloro forma
sulla parete che ora appare come una specie di negativo fotografico: «la sagoma dell’ oggetto rimosso disegna
sul muroil ritratto della sua assenza», scrive Recalcati.

L'opera, intitolata Delocazioni, nasce da questa epifania: il ritiro di qualcosa che non c'e pit ma halasciato un
residuo, un'impronta. L'opera e proprio quel resto, quell'aura di un'assenza incarnatain una presenza
materiale maimpalpabile e “metafisica’ come la polvere, che si trasforma orain un vero e proprio medium
grazie a una semplice invenzione tecnica: per creare le sue Delocazioni, Parmiggiani sostituisce la polvere
con il fumo e la cenere ottenuti bruciando copertoni: «Il tempo del lento deposito della polvere viene
sogtituito dalla violenzaimmediata del fuoco», commenta Recalcati. «In questo modo |’ artista pare
impossessarsi del lavoro del tempo, mimandol o, incentivandolo attraverso |’ artificio del fuoco». Un artificio
che ha un profondo valore simbolico ed esistenziale perché ripete, ogni volta, proprio il fatidico trauma del
fuoco.

Le ombre degli oggetti impresse sulle pareti — «sculture d'ombra» |e ha chiamate Didi-Huberman — fanno di
ognuna delle Delocazioni che Parmiggiani harealizzato da quel momento in poi «un luogo dell’ assenza come
luogo dell” anima» generato dal trauma del fuoco. Anzi, come suggerisce Recalcati, tutte le opere dell'artista,
e non solo le Delocazioni, sono per Parmiggiani luoghi dell'animain cui agisce in modo piu 0 meno
sotterraneo questo trauma: un buco nero lacui invisibile presenza s manifesta nelle immagini che gli
vorticano attorno e che talvolta, come falene, finiscono letteralmente per bruciarsi. «L'immagine brucia»,
scrive Didi-Huberman: & una falena attratta dal fuoco del reale, una memoria che brucia «anche quando non e
altro che cenere».



E il momento di precisare cheil “traumadel fuoco” dietro leimmagini che bruciano lasciando cenere,
polvere, ombre del passato, non € un'espressione puramente simbolica: € un'esperienzareale e molto concreta
dellavita dell'artista, che haraccontato egli stesso molte volte: I'incendio della «casa rossa, isolatissimar»
nella campagna reggiana dove «nell’ immediato dopoguerra, a lume di lampade a petrolio, S organizzavano
interminabili riunioni notturne» del partito Comunista e dove |'artista ha passato la suainfanzia: «L"ho vista,
un giorno, completamente bruciata, poi rasaa suolo, cosi non & rimasto piu nulla, solo lapolvere ed un
mucchio di pietre che resteranno per sempre il mio monumento. [...] Conservo di quei luoghi il ricordo di
lente e nere barche e uomini come ombre che trasportavano sabbia e nebbia. Quelle ombre sono il mio
simbolo, gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente I'immutabile aspetto dell’ anima. [...] Tutto quello
che in seguito e apparso nelle mie opere proviene da quelle prime, decisive, incancellabili immagini che sono
poi, davvero, le sole che contino e che nascono dall’ emozione, vera sorgente dell’ arte».

E unadelle tante citazioni che punteggiano il libro e testimoniano della qualita poetica degli scritti di
Parmiggiani — raccolti qualche anno fa da Andrea Cortellessain un libro dal titolo significativo: Una fedein
niente ma totale (Le lettere, 2010). In questi scritti |'artista non parla delle sue opere, eppure le sue parole
sono una specie di controcanto che suscita continue risonanze con le immagini. Molto suggestive sono ad
esempio leliriche elencazioni citate anche da Recalcati, litanie oniriche legate alla memoria dell'infanzia,
come questa che racconta come le Delocazioni nascano «da silenzio, dall’ ombra, dai falo dell’ estate, dai
vapori mattutini, [...] dai giochi d’infanzia, dai mulinelli di polvere, da una campanaamartello[...] da
nerofumo delle lampade a petrolio [...] dalla sofferenza negli occhi dei miel bianchi buoi mitragliati daun
aereo americano, [...] dalle pagine di Rilke, dalla casadel sordo di Goya, dall’incendio dellamia casa, dagli
spettri di cenere contro i muri di Hiroshima, dall’ orecchio mozzato di Van Gogh, dagli autodafé, dalle
macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesiadi Paul Celan, dallaluce del Sinai, dal sogno, dal fango,



dal sangue, dall’ arte, dal nulla».

Leimmagini bruciano lasciando «cenere di luce», come «le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di
Hiroshima», scrive Parmiggiani. La sua, pero, € «cenere vivar», perché mostra che «l’ assenzanon €l
contrario della presenza, come |I’ombranon il contrario dellaluce», commenta Recal cati. «Piuttosto essa
evoca lapresenzanellaformadi un resto indistruttibile. Mentre [...] sancisce la perditairreversibile

dell’ oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la presenzairriducibile», perché «la memoria dei morti
sembra non esaurirsi mai».

Benché impregnata di pathos malinconico, per Recalcati |'opera di Parmiggiani sfugge al'aternativa
freudianatra un lavoro del Iutto che dissolve il traumain un passato pacificato e una patologica coazione a
ripetere che portaallanevrosi. Lates principale del libro € infatti che la potenza negativa dellaripetizione
qui non viene neutralizzata, quanto piuttosto trasformatain una «versione estetica» che trasfigura «la
monotonia drammatica dellaripetizione in un battito, in un respiro, in unavisione del tutto imprevistax.
Ovvero: in creazione artistica. Che non € mai «una semplice liberazione dalla ripetizione», ma«unatorsione
singolare della ripetizione», perché «eé proprio dalla ripetizione che puo sorgere la creazione».

E questa, secondo Recalcati, la «grande lezione» di Parmiggiani. E per supportare questatesi ricorre, con la
suanota abilitadi divulgatore, a un concetto che nel gergo dell'ultimo Lacan viene detto Lalangue (Lalingua
): una specie di lingua arcaica della memoria fatta non di significanti concatenati in un sistema ordinato
com'é il linguaggio, madi un «corpo di significanti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali, materiali,
affettivi, fisici, sonori», che costituisce «il fondamento vivente, la materia prima, la brace sempre accesa sulla
quale si struttura secondariamente il codice del linguaggio». Un concetto che sembra risuonare anche nelle
parole dell'artista quando scrive che «lalingua e dentro la materia».

Lalingua é il «groviglio inconscio» acui «attinge |’ atto creativo», che in Parmiggiani si addensa attorno a
guel ricordo indelebile, da egli stesso indicato come «una solaimmagine, unavoltae al’inizio dellavita».
Lalingua é lacenere eil fumo del traumainfantile del fuoco che continua a bruciare nelle Delocazioni ein
tutte le altre forme che essa assume nell'opera del pittore.

Anche se non dipinge malavora con oggetti e installazioni, Parmiggiani si considera infatti un pittore; a buon
diritto, perché le sue immagini rivelano una sensibilita profondamente radicata nella storia della pittura. Ma
forse sarebbe altrettanto appropriato definirlo un poeta, non solo per i suoi testi, ma anche perché le sue opere
sono di fatto poesie visive, enigmatiche metafore fatte con oggetti e materiali dal forte impatto simbolico. Un
impatto che, per Recalcati, sta soprattutto nelle affinita el ettive che queste poesie visive rivelano coi temi
cruciali dellapsicoanalisi lacaniana, cosl riccadi connotazioni filosofiche. Le opere diventano immagini di
pensiero che gettano nuova luce su concetti compl come quello di reale e redlta, lalangue e linguaggio,
Cosa eripetizione; e questi ultimi, aloro volta, consentono di vedere sotto una nuovaluce le opere. Non si
tratta di sciogliere gli enigmi visivi dell'artista— perché cosi s tradirebbe il suo compito, che Parmiggiani
chiama «costruire sfingi» —, madi metterli in contatto con gli enigmi dell'inconscio. In particolare, per
Recalcati, lalezione che I'artista offre allo psicanalista stain questo: il gesto artistico, cosi interpretato,
diventa un paradigma per il lavoro dell'analisi. Parafrasando si potrebbe dire cheil lavoro che fal'artista con
le sue opere € analogo a quello che fail soggetto nell'analisi.

E questo che costituisce il fascino della scrittura di Recalcati: il fluido intreccio di immagini e concetti, di
opere d'arte e idee che riverberano continuamente le une sulle altre. In questo modo il lettore sente che le
opere acquistano uno spessore teorico inaspettato e che complicati concetti teorici acquistano una
concretezza plastica. E allafine, grazie a fitto dialogo trala poesia dell'artista e |a suadente prosa
dell'interprete, riesce avedere le prime e i secondi come fatti della stessa, intima stoffadi cui é fattala nostra
vita: «L’operadi Parmiggiani rivelanon solo il compito dell’ arte, ma anche quello del soggetto: riprenderein
modo singolare la propriatracciaindelebile da cui scaturisce lo sciame di lalingua; consegnars all’impatto
con laprimaimmagine che si & scrittain modo indelebile nell’inconscio e che aggregail ronzio incessante di
lalingua; fare dell’ ustione del fuoco la propria firma». (Non si sente qui un‘eco, main tonalita tragica, del



daimon di Platone, dell'individuazione di Jung, dellaghianda di Hillman?)

Tuttavia, sele affinita elettive tralo psicanalista e I'artista contribuiscono all'efficacia dell'interpretazione,
hanno anche un effetto collaterale di cui bisognatener conto. Esse tendono ad assol utizzare una certaidea di
arte, che Recalcati afferma con forzanel libro, un'ideadi cui I'operadi Parmiggiani € un paradigma perfetto.
In queste pagine arte, psicoanalisi e filosofiasi specchiano I'unanell'atraei loro riflesst moltiplicati s
riverberano senza soluzioni di continuita comein un gioco di prestigio di superfici riflettenti che sembrano
far intravvedere altezze sublimi o profondita abissali: € I'arte come forma di spiritualitain cui «la
trascendenza diventa una piega dell'immanenza.

Ma siamo sicuri che questo sial'unico paradigma per I'arte, quello che definisce la“vera” arte?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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