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Se oggi ci troviamo a discutere dellâ??utilitÃ  e del futuro del libro, Ã¨ anche per via della sua centralitÃ 
nella storia europea. Ã? fuor di dubbio, ad esempio, che esso abbia avuto un ruolo cruciale nella formazione
e diffusione dellâ??Illuminismo, come movimento storico e ideale. Tanto la sua vocazione universalista ed
emancipatoria quanto il rifiuto netto dei privilegi medievali insiti nella tradizione illuminista sarebbero
impossibili da comprendere senza far riferimento alla diffusione delle idee resa possibile dalla circolazione
dei libri. A ben vedere perÃ², organizzare un sistema di scambi che permettesse la circolazione
dellâ??oggetto-libro in un mondo, come lâ??Ancien RÃ©gime, basato sui privilegi, sulle corporazioni e sulla
censura, con una forte diffidenza nei confronti della stampa, e in cui non esistevano i concetti di diritto di
autore o di responsabilitÃ  limitata per come li conosciamo oggi, era unâ??impresa estremamente complessa
e rischiosa. Da questo punto di vista, ovvero dal punto di vista del libro come forma merce, la sua storia
rileva soprattutto come storia dellâ??editoria, o meglio, delle origini dellâ??editoria dato che il concetto
stesso di â??editoreâ?• in senso moderno non esisteva ancora. 

Editori e pirati Il commercio librario nellâ??EtÃ  dei Lumi (Adelphi, 2023) di Robert Darnton ci racconta
appunto la storia del commercio librario nella Francia del Settecento, dai primi decenni del secolo fino alla
Rivoluzione. Oltre a restituire un dettagliato resoconto di quel mondo, Editori e pirati Ã¨ un utile antidoto
contro le filosofie della storia continuiste e lineari che tendono a rappresentare lâ??Illuminismo come il
progressivo affermarsi della ragione contro le forze della tradizione e della religione. Per fortuna o purtroppo,
visti da vicino i processi storici sono molto piÃ¹ ambivalenti e carichi di tensioni di quanto tali rassicuranti
schemi concettuali vogliano farci credere. La storia dellâ??editoria non fa eccezione e il libro di Darnton
testimonia di molte di queste tensioni costitutive. Si pensi ad esempio al fatto che i libri illuministi
circolavano insieme a quelli pornografici, o che la loro stessa distribuzione era dipendente da reti precedenti
costituite per la diffusione di opere di natura religiosa; inoltre, per quanto la storia dellâ??Illuminismo abbia
ovviamente il suo epicentro a Parigi, la storia dellâ??editoria illuminista non Ã¨ invece parigina, quanto
piuttosto provinciale ed europea. Ma non soltanto: i pirati dellâ??editoria, che commerciavano i libri dei
philosophes, si trovavano ad agire in un contesto di enorme incertezza che li portÃ² sia a sperimentare forme
inedite di cooperazione sia a lasciarsi guidare dalla piÃ¹ spietata competizione. Infine, per quanto gli editori
pirati contribuirono enormemente alla diffusione delle idee universaliste e illuministe, non corrispondono per
nulla allâ??immaginario piratesco e rivoluzionario; anzi, essi erano molto spesso politicamente conservatori e
si batterono per la tutela dei privilegi.

Chi erano dunque questi pirati le cui gesta sono discusse nel libro? Erano semplicemente dei contraffattori,
ovvero imprenditori che stampavano e vendevano libri vietati oppure privi dellâ??autorizzazione regia.
Ottenere tale privilÃ¨ge, nonchÃ© diventare libraio o stampatore, era molto complesso e le pratiche di
concessione dei permessi ruotavano attorno a Parigi e alla sua corporazione di librai e stampatori. Tale
corporazione, di conseguenza, dominava il mercato librario del Settecento e, in aggiunta, aveva funzioni di
controllo e polizia sui libri proibiti o stampati senza autorizzazione; un controllo che, a volte, si esercitava
anche sui librai di altre zone della Francia. I pirati contestavano questa posizione oligopolistica dei parigini e,
appunto, erano prevalentemente librai di provincia (di Lione e Rouen specialmente) oppure editori e
stampatori esteri, collocati prevalentemente in quella che Darnton chiama la mezzaluna fertile, unâ??ampia
zona a confine con la Francia che va da Amsterdam a Ginevra, passando per Maastricht, Bruxelles, Berna e
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NeuchÃ¢tel. Ã? soprattutto in questa zona, non a caso, che vennero stampati i libri piÃ¹ pericolosi, col
risultato sorprendente che, con alcune eccezioni, â??quasi tutte le opere dellâ??Illuminismo francese furono
stampate allâ??esteroâ?• (p. 15).

Esistevano dunque due diversi mercati del libro in Francia: uno ufficiale, destinato alle Ã©lite facoltose e in
mano alla corporazione parigina; un altro, molto piÃ¹ incerto e articolato, in cui operavano i pirati e che



rispondeva a una crescente domanda di libri a prezzi piÃ¹ contenuti. Gli editori riuscivano ad abbassare i
costi non solo perchÃ© non pagavano nÃ© i privilÃ¨ges nÃ© gli autori, o in ragione del minor costo del
lavoro e della carta, ma anche perchÃ© riducevano al minimo il luxe typographique del libro: stringevano i
margini e la spaziatura, usavano caratteri tipografici meno costosi ed eliminavano le illustrazioni superflue.
La democratizzazione dellâ??accesso ai libri, sia in termini di costi che di portabilitÃ  del libro stesso, Ã¨
dunque legata a una maggiore ricerca del profitto e a un abbassamento della qualitÃ  del prodotto. Allo stesso
tempo, la possibilitÃ  che questi libri circolassero era in stretto rapporto con le reti di relazioni e canali di
distribuzione clandestina, la cui formazione risale alle guerre di religione dei secoli precedenti e, in
particolare, alla persecuzione degli ugonotti. Molti tra coloro che decisero di rifugiarsi in Olanda e in
Svizzera erano professionisti del libro e quindi contribuirono a rafforzare lâ??industria editoriale in quei
paesi. Inoltre, gli ugonotti rimasti in Francia fecero spesso da intermediari con gli editori stranieri, sia nella
distribuzione che nella vendita, e quindi nella riscossione delle fatture. Da questo punto di vista, esiste
dunque una certa continuitÃ  e sovrapposizione tra la produzione e la distribuzione di letteratura religiosa e
di letteratura illuminista: le case editrici, soprattutto svizzere, specializzate nella stampa delle bibbie, quando
il mercato lo richiese, si orientarono col tempo anche verso i libri illuministi. Pertanto, nel Settecento â??gli
editori spedivano Bibbie e salteri insieme alle opere di Voltaire e dâ??Holbach negli stessi pieghi di libriâ?•
(p. 85). Questo non deve peraltro farci pensare che vi sia una sorta di passaggio dalla letteratura religiosa a
quella laica, che poi la sostituisce del tutto: la vendita di opere religiose rimane comunque essenziale anche
per gli editori piÃ¹ importanti dellâ??Illuminismo â?? come ad esempio Marc-Michel Rey, per cui â??tra i
2685 titoli del suo catalogo nel 1754, la categoria piÃ¹ folta (il 18,6 per cento) era quella delle opere religiose
tradizionaliâ?• (p. 95). 

Il mondo dei pirati era pertanto tuttâ??altro che uniforme, sia politicamente che socialmente, e gli stessi
editori che stampavano e facevano circolare i libri dei philosophes non condividevano, quasi tutti, le idee
contenute in queste opere. Parte della loro modernitÃ , in definitiva, sta appunto nel guardare ai libri
semplicemente come una merce. Rispetto al contesto politico in cui operavano, avevano dunque â??un
approccio pragmatico allâ??editoriaâ?• (p. 95) e, di fatto, non facevano nulla di illegale nei loro stati
poichÃ© violavano i privilÃ¨ges vincolanti esclusivamente in Francia. Gli stati della mezzaluna fertile, a loro
volta, esercitavano diverse forme di censura sui libri, ma tolleravano le attivitÃ  editoriali dei pirati sia per il
loro contributo allâ??economia locale sia perchÃ© il loro mercato di riferimento era prevalentemente al di
fuori dei loro confini. Non deve dunque sembrare una contraddizione che tra i maggiori responsabili della
diffusione delle idee illuministi vi fossero degli imprenditori politicamente conservatori. Esemplare in tal
senso Ã¨ il caso di FrÃ©dÃ©ric-Samuel Ostervald, figura centrale nonchÃ© uno dei tre fondatori della
SociÃ©tÃ© typographique de NeuchÃ¢tel, sui cui corposi archivi si fonda buona parte della ricerca di
Darnton. Nonostante Ostervald vendesse anche opere illuministe e irreligiose, nella sua attivitÃ  politica a
NeuchÃ¢tel appoggiava i pastori piÃ¹ conservatori e si schierÃ² piÃ¹ volte a favore della difesa dei privilegi
delle Ã©lite della cittÃ . Scrisse inoltre un trattato, mai pubblicato, che fornisce una giustificazione dei
â??privilegi riservati allâ??Ã©lite urbana, tra cui il diritto esclusivo di partecipare alla vita politica della
cittÃ â?• (p. 128). 

Chiaramente, figure come quella di Ostervald â?? archetipiche dellâ??editore in senso moderno le cui
biografie Darnton ricostruisce nel dettaglio â?? occupavano le fasce piÃ¹ redditizie del mercato e avevano a
disposizione una serie di strategie per ridurre piÃ¹ possibile i rischi di un contesto estremamente incerto
come quello delle contraffazioni. Tra i fattori di maggiore instabilitÃ  vi erano certamente la censura e il
tempo: in un mondo in cui chiunque poteva stampare e vendere un libro, arrivare prima degli altri garantiva
un vantaggio competitivo enorme. Era dunque un mondo affamato di informazioni affidabili e gli editori
avevano la necessitÃ  di mettere in piedi una solida rete di informatori e intermediari, sia per ricevere sia per
diffondere informazioni (eventualmente false per poter depistare i concorrenti). La fiducia era di conseguenza
la variabile chiave che governava il mercato e presiedeva al successo o allâ??insuccesso delle diverse
imprese commerciali; dâ??altro canto, non poteva essere diversamente per degli attori che operavano sulla
soglia della legalitÃ  (abbondano i casi in cui editori e intermediari che fanno perdere le loro tracce). Non
stupisce, dunque, che gli editori, anche se in costante competizione tra loro, dessero vita anche a diverse



forme di alleanza che assumevano in prevalenza la forma dello scambio di libri. Questa strategia, che aveva
evidentemente il vantaggio di minimizzare i rischi di invenduto, era talmente diffusa che le case editrici
belghe, svizzere e olandesi finivano per â??avere tutti magazzini molto similiâ?• (p. 100). Le alleanze
potevano avere poi una forma piÃ¹ stabile, che implicasse ad esempio anche un vincolo a impegnarsi in
edizioni comuni, come Ã¨ il caso della â??confederazioneâ?• tra le societÃ  tipografiche di NeuchÃ¢tel,
Berna e Losanna, a cui Darnton dedica un intero capitolo. Queste perÃ² erano sempre a rischio di fallire, a
causa della penuria di informazioni, della concorrenza spietata e quindi del venir meno della fiducia.

Per tutelarsi ed esternalizzare i rischi legati alla censura â?? e dunque anche per evitare di attirare
lâ??attenzione delle autoritÃ  locali â?? gli editori affermati si affidavano ai librai piÃ¹ marginali, a cui era
delegata la stampa dei libri proibiti, che poi venivano scambiati con libri meno controversi. Ã? quindi
soprattutto grazie a questi librai marginali che si deve la stampa e successiva diffusione dei livre
philosophiques: con questa espressione perÃ² gli editori non si riferivano solo ai testi illuministi, ma anche a
letteratura satirica, pornografica e irreligiosa. Questi volumi facevano di fatto parte della stessa nicchia,
sempre minoritaria, del nuovo mercato librario. Gli editori che operavano direttamente in questa nicchia â??
le cui vicende, nonostante i pochi documenti disponibili, sono riportate nel capitolo â??Ginevra sotterraneaâ?•
â?? ebbero quindi un ruolo di primo piano nellâ??EtÃ  dei Lumi; essi erano perÃ² anche i piÃ¹ esposti e
dovevano destreggiarsi continuamente per evitare i rischi, piÃ¹ che concreti, della bancarotta e della galera. 

In definitiva, anche se la maggior parte degli editori pirati non condivideva le idee dellâ??Illuminismo, essi vi
â??contribuirono enormemente [â?¦]. Anzi, lo resero possibileâ?• (p. 368). Forse senza volerlo, i pirati diedero
maggiore forza al segreto della scrittura. Qual Ã¨ questo segreto? â??Telepatia, naturalmenteâ?•, ha risposto
Stephen King nel suo On Writing. Autobiografia di un mestiere (Sperling&Kupfer, 2017). La scrittura cioÃ¨
permette il passaggio di idee, concetti, emozioni e passioni da una mente allâ??altra nonostante la distanza.
La consapevolezza della potenza di questi processi sconvolse lâ??Ottocento e alimentÃ² lâ??inquietudine
borghese per lâ??eccitabilitÃ  delle folle, ma ha la sua origine nel secolo precedente. Il problema Ã¨ che
questa circolazione di pensieri, che sembra cosÃ¬ eterea e immateriale, si realizza â?? oggi come allora â??
soltanto grazie alla presenza di supporti fisici, infrastrutture materiali e sofisticati meccanismi economici e
culturali, che rendono possibile questo tipo di comunicazione. La dettagliata ricerca storica di Rober Darnton
ci restituisce la complessitÃ  di questo sistema in anni cruciali della storia europea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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