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ISOLA DI UN&?2ISOLA. @?Macheci fai con lacinturadi sicurezza?a?, ripeto in silenzio a me stesso.
Furtivamente porto lamano in basso, la slaccio, vigilo affinchA© s riavvolga lentamente el conducente non
si accorgadi niente. Non solo lui non hala cintura, ma qui e macchine non sono assicurate, non hanno la
targa. Chi guida spesso o non hala patente o non hala??etA per averne una. E non c&??A" polizianA©
acunaformadi controllo 822 A" una piccola comunitA autarchica. Lamia residenza estiva comincia cosA-
con |&??espiazione dei peccati metropolitani. Quello della cinturanon A 1422unico: in unaterra afflitta dal
vento provo a usare |a??ombrello con risultati disastrosi. Hai presente Mary Poppins?, mi chiede divertita una
signora del posto. Benvenuto a Clare Island, Clew Bay, costa occidentale dell&??rlanda. L&??isola di
una??isola, un altro universo rispetto alle isole dellaterraferma o alle isole di una penisola come la nostra.
Me ne rendo conto dalla confusione che regna nelle conversazioni quotidiane: chi vive a Clare Island dice di
andare sulla??isola quando va sulla terraferma. In qualunque senso ti sposti, 1a?7sola resta sempre latua
destinazione, non si scappa. Ci si spostatra due ordini di grandezza diversi, daisole piAt piccole aisole piAt
grandi e viceversa. Isoladi und??isola, Clare Island A” und??isolaal quadrato 422l luogo ideale per isolarsi,
insomma.
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VEDERE COME. Alla??aeroporto di Knock apprendo per sms che dalla vacanziera Westport
all&??rraggiungibile porto di Roonagh mi hanno combinato un passaggio: appuntamento al parcheggio sul
retro di un supermercato. Incontro Christoph, un restauratore di dipinti murali che dopo sette anni torna
sulla??sola per vedere in che stato sono gli affreschi della??abbazia cistercense del X1V secolo su cui ha
lavorato diversi anni. Sono immagini rarissime: di questo tipo ne restano solo trein tuttal&é??irlanda. Trale
cinquanta figure vi sono molti animali da caccia e dragoni, cacciatori e soldati ma pochi riferimenti biblici. A
Clare Island uomini e bestie, santi e pirati mangiano alla stessa mensa. Presi nella discussione sbagliamo
strada, il GPS vain palla, il secondo e ultimo traghetto dellagiornata A in partenza. Ma basta avvertire per
telefono e ci aspettano. Arriviamo mentre caricano sul traghetto provviste da guerra nucleare. Do unamano a
caricare enormi sacchi di cibo vegetariano per cani. ScoprirA2 poi che sono per Pongo, il cane della casa
dove soggiornerAz2,

In settimana scendo all&??abbazia, dove Christoph descrive con doviziadi particolari figure a malapena
visibili. Sembrauno di quei bambini nei musei che, davanti alle opere da??arte piAl astratte, vede
illustrazioni di complesse affabulazioni. Ma che storico dell&??arte sei, mi dico, mentre|A dove scorgo una
macchia rossa Christoph parladi pesci e di reti, di uomini edi vita. DA per scontato che ancheio veda e un
paio di volte fingo di vedere. Dove Iui vede un Brueghel io vedo solo un Twombly. A? difficile vedere con
occhi atrui: mentre 1&?2imbarcazione si avvicinaallacostadi Clare Island mi sforzo di immaginare cosa vuol
dire tornarci dopo tanti anni. Ma davanti ame non c&??A" altro che una distesa verde e tante nuvole,



MARGINI. Clare Island A" una delle punte piA? occidentali d&??Europa. Lo realizzo guardando la mappa
unavolta sulla??sola (dell4?7isola). Giusto un anno fa ero a Tarifa, la punta piAt asud da??Europa. Non
puA2 essere un caso questa spintaalambireil continente, a osservarlo dai margini, a mettere a fuoco
|&??Europa con un grandangolo, retrocedendo sempre piAt fino alla??illusione di uscire dal quadro, di
diventare testimoni estranei ai fatti. O fino a scoprire che, quando ci si spinge ai confini, |&??orizzonte apre
sullo stesso paesaggio. Le estremitA  della??Europa fanno crollare 182711 lusione che esista |&??Europa, che
siaaltro daunad??idea. Daqualche parte a Clare Island ci deve essere una portache dA accesso diretto ale




calde spiagge di Tarifa.

In scalapiAt piccola, carrlmi no per le scogl ierg a strapiombo e non capisco in che direzione mi muovo nA©
se quellaala??orizzonte A laterraferma, cioA™ 1a??isola, da cui sono venuto o una delle isole disabitate
dell&??arcipelago. Ma che importa? Quando s cammina su una scogliera basta fare attenzione a non cadere
di sotto.



PUB COME SPIRALE. Serataa pub della??isola, il primo in Irlanda ad aprire al&a??interno di un centro
ricreativo. ScoprirA2 che se sulla??isolavi A una sola scuola (una ventina gli studenti), vi sono in compenso
due pub. Clare Island A" infatti una meta popolare per addii a celibato bagnati nella??alcool. Non a caso gl
avventori del pub, che scruto per cogliereil segreto degli autoctoni, sono in realtA piA forestieri di me:
vengono dall&??America per un matrimonio, parenti lontani di un isolano. Staseranon c&??A" un vero e
proprio concerto. Ogni tanto due chitarristi attendono un vuoto da??aria nel chiacchiericcio generale e



attaccano una canzone in minore, triste, di quelle chelasciano i calici di birra sospesi a mezza??aria. Poi le
conversazioni riprendono IA dove si erano interrotte, fino ala prossima canzone. L&??anti-climax assoluto.
Non c&??A" lamusica e le chiacchiere, ma soltanto parole, parole parlate e parole suonate 8?? storie
diversamente modulabili.

Una delle ultime sere assisto per caso a un funerale nella chiesa nuova, costruita accanto alla??abbazia: un
uomo annegato, uno del posto, forse un attacco di cuore, un malore improvviso. | bambini vestiti da calciatori
lasciano intuire cheil calcio doveva essere la sua passione (e dove giocava qui, che A™ tutta collina?). Un
matrimonio e un funerale, il cerchio dell&??esistenza. E infatti terminata la funzione religiosa tutti
confluiscono nel pub e bevono piAt di quanto sia capace non solo di fare (ci vuole poco) madi dire con le
parole a mia disposizione.

PIRATESSA. Nel XVI secolo Clare Idland diventalaresidenza principale di Grace Oa?”Malley, di mestiere
pirata. Prende dimorain quello che oggi A” un rudere accanto al porticciolo, dove erafacile controllare il
traffico marino e difendere 18?2 sola dagli attacchi dellamarinainglese. Il suo lavoro consiste grosso modo
nel salire sulle imbarcazioni che transitano nelle acque di Galway per negoziare con il capitano un pedaggio,
unica garanzia per una traversata serena. Un mancato accordo comportava saccheggi e omicidi.

Nel 1593 Grace decide di incontrare laregina Elisabetta | per chiedere |a scarcerazione dei suoi figli e di un
fratellastro. 1l solo fatto di recarsi in Inghilterra dimostrail fegato dellanostra. Le due donne sono coetanee e,
dopo aver vissuto esistenze incomparabili, muoiono entrambe attorno al 1603. Per comunicare usano il latino
come lingua franca. Unaregina e una pirata che discutono in latino nel castello di Greenwich, niente male.
Tuttavial&??incontro comincia col piede shagliato: Grace non s&??inchina davanti a Elisabetta, non
riconoscendola come regina da??Irlanda. Poi starnutisce. Una nobildonna della corte |e regala un fazzoletto
merlettato. Grace si soffiail naso facendo un gran baccano e getta il fazzoletto nel camino acceso. Laregina
stizzitalariprende: i regali non si buttano, il fazzoletto andava riposto in tasca. Peccato, risponde Grace in
latino, che gli irlandesi non si mettono in tasca indumenti sudici. Si racconta che, dopo un momento di
silenzio e cordatesa tutti, reginainclusa, scoppiarono in unagran risata.

Di storie su Grace ne circolano tante. Da piccola chiede al padre di portarlain spedizione in Spagna ma
questi rifiuta, con lascusachei suoi lunghi capelli potrebbero impigliarsi nelle corde della??imbarcazione.
CosA- Grace s tagliai capelli a zero. Divorziadal suo secondo marito e ha unarelazione con un ragazzo
quindici anni piAt giovane di lei, Hugh de Lacy, sopravvissuto a un naufragio e accudito dalla piratain
persona. A Dublino per render visitaal barone di Howth, bussa alla porta del suo castello maquesti A” a cena
con lasuafamiglia. Allora Grace 8?? no, dico, ma puA2 una pirata chiamarsi Grazia?i genitori dovevamo
aver immaginato un destino diverso per lei &?? farapireil figlio del barone. Viene rilasciato a patto che i
cancelli del castello siano tenuti sempre aperti e vi sia sempre un posto in piAt atavola. | proprietari del
castello di Howth onorano questa??accordo ancora ai giorni nostri. Neanche con i figli Grace era un pezzo di
pane: nel mezzo di una battaglia, Tibbot indietreggiae s rifugia dietro sua madre, che rimproverail
cacasotto: 8??Chefal, ti nascondi dietro a mio sedere, nel posto da cui sei uscito fuori 7a?e.



Difficile immaginare la pensione di un pirata: morire nel proprio letto a oltre settanta anni A un privilegio
toccato a pochi del mestiere. Ogni tanto Grace compie ancora qualche atto di pirateriaqui e lA |, forte della
sua ciurmadi duecento bucanieri 8?7 lottatori irlandesi e scozzes e altra bella gente &??, gestisce i bottini, gli
intrighi, lapesca. Forse nei tempi morti intraprende le mie stesse passeggiate serali.

FARO. Alla??estremitA oppostaa porto vi A" lacasadel faro, oggi disabitata o almeno cosA- credo
guando con un amico ci arrampichiamo per il muro di recinzione e gironzoliamo al&??nterno della
proprietA . || faro non funziona dal 29 settembre 1965. Porto il pensiero al giorno in cui il guardiano chiude a
chiave laportadel faro e se ne va senzavoltars indietro; quella notte gli isolani dovettero pensare che erain
corso una??eclisse. Cosavuol dire und??isola senzafaro? /isola senzafaro/ continua alavorarmi dentro come
un rebus. PerchA© und??isola senzafaro A" come una?? senzail puntino.

Ecco le prime pagine di Angeli della disperazionedi Jack Kerouac, il mio preferito perchA® letto negli anni
giusti. Kerouac trascorre nove settimane a Desolation Peak, una montagna nello stato di Washington, come
avvistatore di incendi. La casupola con il tetto datempio buddista e le pareti di vetro risale agli anni venti ed
A" ancorain piedi, aperta ai volontari che vogliono ripetere |a??esperienza kerouachiana. Nel cuore della
prima notte a Desolation Peak Kerouac si sveglia di soprassalto e si prende un gran spavento: c&??A" un orso
dlafinestra. InrealtA A" il profilo del monte Hozomeen che s staglia alla??orizzonte. ChissA quanti
incendi ha avvistato in quelle settimane che non hanno bruciato alcun filo dé??erba e non sono riportati nel
libro.



NON SUDARE. Questa??estate non ho fatto altro che scappare dal caldo. PiA le temperature si alzavano,
piAl mi spostavo verso nord 4?? &2?non sudared? A" stato il mio strambo obiettivo. Ci sono quasi riuscito, se
non fosse stato per quelle 24 ore romane. Arrivo di notte all&??aeroporto, il suolo soffia ancora vampate di
fuoco, le cicale intonano canti di dolore, il gatto di casasi contorce sul davanzale con latestaritortae a
penzoloni, i turisti ciondolano in stato confusionario &?? scene da peste manzoniana.

ONDIVAGO. A Clareldland A" difficile aggrapparsi a und??idea fissa, convincersi di qualcosa. Per alcuna
ragione al mondo mi trasferirei da queste parti, dico quando soffiail vento; vorrel vivere qui sei mesi
all&??anno, dico quando dalla scogliera getto lo sguardo verso il basso. | pensieri seguono e condizioni
atmosferiche e si fanno ondivaghi. Qui il tempo cambia ogni quarto da??ora 4?7 vento, sole, pioggia, nuvole
&7?, gradualmente, senza passaggi bruschi. CosA- |&2?erba: pare che in Irlanda esistano tanti nomi per dire
verde quanti ne esistono per distinguere il bianco in inuit (che questo siavero o unaleggenda). Acqua,
bottiglia, cobalto, cadmio, cinabro, oliva, pisello, pistacchio, rame, smeraldod? lamiascaadi verdi A~
limitata e mi conforta solo il fatto chei piA? grandi pittori astratti come Mondrian hanno sempre evitato il
verde, che lastoria dell&??astrazione A” un tentativo di rimuovere questo colore da pittura di paesaggio.
CosA- infine A" lanotte, che non calamai veramente: nel cielo resta sempre un pod?? di luce elatorcia
restain valigia. Lanotte eil giorno vanno bene sul continente europeo. Maai margini &?? che s tratti di
Tarifao di Clare Island 4?7 sono categorie inservibili. Smettetela di annoiarci con queste storie del giorno e
della notte.




FARE. A Clare Island non c&??A" niente da fare eppure non si hamai tempo di fare niente. | tre libri che mi
sono portato restano allineati sul comodino. Li rimetto in valigia assieme alla biancheria pulita. La??errore
A" partire pensando a cosa fare, partire pensando che si debba fare qualcosa, che se si parte, si parte per una
ragione precisa, e che se non cd??A" niente da fare tanto vale restarsene a casa. Ancora indeciso se partire o
meno, consulto lalista delle &??Things To Do&?s sul sito ufficiale di questd??isola selvaggia. La primavoce
A" a?2Bird Watchinga?. Passare |4?%estate a guardare gli uccelli, che non ho neanche il binocol0? Seconda
voce a??Hillwalkingéa?., ovvero salire e scendere colline come un deficiente. Guardare uccelli e attraversare
colline 422 vacillo. Non saranno meglio le opzioni sempreverdi tipo larandonnA©e sulle Alpi, le spiagge
della Croazia, i locali della Costa azzurra? La prossima volta che partirA2 per Clare Island penserA2 a tutto
quello che non dovrA2 e potrA2 fare. Pochi posti al mondo possono competere.

SARCOFAGO DI GHIACCIO. Per lamiadelicata pelle mediterranea temprata dal verde petrolio (I&??unico
verde che manca a Clare Island) del mare di Ostia, |e temperature della??Oceano Atlantico sono impensabili.
Fareil bagno A" come entrare nudi in un sarcofago di ghiaccio, con impresso sul coperchio il mio volto
rappreso in un grido eterno. 1l vantaggio A che nessuno straparlaal cellulare con 142?acquafino ale
ginocchia. Sarcofago di ghiaccio, dolce tortura.

SOPRAVVIVENZA. No, non ci sono bancomat. SA-, cA??A" campo.

UMANI. &22Uomini e pecore (pochi gli uomini)a?, potremmo dire. Le pecore sono lacomunitA piAt
numerosa. D&??%estate ci sono poco piAt di 200 persone, inclusi i turisti ei volontari o WWOOFers (da
WWOOF, |&??associazione internazionale di fattorie biologiche e biodinamiche). D&??inverno ci sono circa
130-150 persone 8?7 tante quante in un grande condominio, ma qui ca??A" unadensitA di circa8 km per
abitante! Prima della carestiadel 1845-48 erano perA2 in 1600. L e tracce sono ancora visibili: le croci
celtiche del cimitero attorno alla chiesa, le muradi pietradi case senzatetto, le dorsali di patate, nascoste
dallavegetazione ma affioranti come vene sottopelle allaluce del tramonto. Sono levie del canti di Clare
Island.

Se A" difficile abituarsi avivere in ambienti densamente popolati come le nostre cittA , basta poco per
disabituarsi. Nel corso delle prime passeggiate percorro le grandi arterie dell&??isola. Poi ma??inoltro per
stradine piA® remote in cui s&??incontrano poche abitazioni, le piAt misteriose, ovvero quelle che hanno solo
finestre rivolte all&??interno, senza uno sguardo panoramico sul mare 4?2 ma allora perchA®© venire ad
abitare da queste parti? Infine mi affeziono ai fuoristradain cui ho la certezza da??imbattermi soltanto nelle
pecore, che a scoppio ritardato rispondono a mio belare. Mi convinco che se restassi qui qualche giorno in
piAl saprei chiamarle per nome &?? e non solo contarle 42? una per una.



Nessuno si lamenta qui della??isolamento. La prospettiva A™ ribaltata: per gli isolani 1&22umanitA s divide
in due tronconi principali, coloro che vivono sulla??sola, 0 meglio coloro che sono nati sulla??isola, eil
resto. Persino chi si A" trasferito qui da un decennio A considerato un forestiero. Cosa potranno mai 150
persone contro 7 miliardi?

.

WILL YOU MEET ME. a?2Will you meet me on Clare Iland / Summer stars are in the sky / Wea??ll get the
ferry out from Roonagh / And wave all our cares goodbye/ And wea??| go dancing at the ceili / Wed??1 go
kissing on the strand / Take our clothes off in the moonlight / Skinny-dipping hand in hand / And wea??l|
start drinking in the twilight / Keep it up until the dawn / In both the bars because thered??s no guards/ To
take our names and send us home&? (da Clare Island, una bella canzone del gruppo irlandese The Saw
Doctors).

ANCORA CINTURE. Il viaggio di ritorno dura un giorno intero e mi vede salire e scendere da un mezzo di
trasporto all&??altro: lamacchinaverso il porto, labarca per laa??errafermad?s, il taxi per la stazione di
Westport, il treno per Dublino, |&??autobus per |&??aeroporto, 1&??aereo per Beauvais, il pullman per Parigi,
lametro per il centro cittA . Una??acclimatazione urbana graduale maimplacabile e crudele dopo tanto
isolamento, penso passeggiando a notte inoltrata nel mio quartiere. Tuttavianon A sull&??uscio di casa che
s spezzala mia appartenenza all4??sola, ma giusto qualche ora prima. Una mano scuote lamia spalla: la
hostess mi sveglia per chiedermi di allacciare la cinturadi sicurezza. La mia espressione deve essere
stralunata, cosA- stralunata che la hostess si piega verso di me e con un melodioso accento irlandese
sussurra: 8??Keep your seatbelt fastened during takeoff and landing, ok?&?.. La punta del foulard sfiorail



mio naso provocando un leggero solletico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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