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ISOLA DI UNâ??ISOLA. â??Ma che ci fai con la cintura di sicurezza?â?•, ripeto in silenzio a me stesso.
Furtivamente porto la mano in basso, la slaccio, vigilo affinchÃ© si riavvolga lentamente e il conducente non
si accorga di niente. Non solo lui non ha la cintura, ma qui le macchine non sono assicurate, non hanno la
targa. Chi guida spesso o non ha la patente o non ha lâ??etÃ  per averne una. E non câ??Ã¨ polizia nÃ©
alcuna forma di controllo â?? Ã¨ una piccola comunitÃ  autarchica. La mia residenza estiva comincia cosÃ¬
con lâ??espiazione dei peccati metropolitani. Quello della cintura non Ã¨ lâ??unico: in una terra afflitta dal
vento provo a usare lâ??ombrello con risultati disastrosi. Hai presente Mary Poppins?, mi chiede divertita una
signora del posto. Benvenuto a Clare Island, Clew Bay, costa occidentale dellâ??Irlanda. Lâ??isola di
unâ??isola, un altro universo rispetto alle isole della terraferma o alle isole di una penisola come la nostra.
Me ne rendo conto dalla confusione che regna nelle conversazioni quotidiane: chi vive a Clare Island dice di
andare sullâ??isola quando va sulla terraferma. In qualunque senso ti sposti, lâ??isola resta sempre la tua
destinazione, non si scappa. Ci si sposta tra due ordini di grandezza diversi, da isole piÃ¹ piccole a isole piÃ¹
grandi e viceversa. Isola di unâ??isola, Clare Island Ã¨ unâ??isola al quadrato â?? il luogo ideale per isolarsi,
insomma.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/clare-island-lisola-senza-faro
https://test.doppiozero.com/riccardo-venturi


 

VEDERE COME. Allâ??aeroporto di Knock apprendo per sms che dalla vacanziera Westport
allâ??irraggiungibile porto di Roonagh mi hanno combinato un passaggio: appuntamento al parcheggio sul
retro di un supermercato. Incontro Christoph, un restauratore di dipinti murali che dopo sette anni torna
sullâ??isola per vedere in che stato sono gli affreschi dellâ??abbazia cistercense del XIV secolo su cui ha
lavorato diversi anni. Sono immagini rarissime: di questo tipo ne restano solo tre in tutta lâ??Irlanda. Tra le
cinquanta figure vi sono molti animali da caccia e dragoni, cacciatori e soldati ma pochi riferimenti biblici. A
Clare Island uomini e bestie, santi e pirati mangiano alla stessa mensa. Presi nella discussione sbagliamo
strada, il GPS va in palla, il secondo e ultimo traghetto della giornata Ã¨ in partenza. Ma basta avvertire per
telefono e ci aspettano. Arriviamo mentre caricano sul traghetto provviste da guerra nucleare. Do una mano a
caricare enormi sacchi di cibo vegetariano per cani. ScoprirÃ² poi che sono per Pongo, il cane della casa
dove soggiornerÃ².

 

In settimana scendo allâ??abbazia, dove Christoph descrive con dovizia di particolari figure a malapena
visibili. Sembra uno di quei bambini nei musei che, davanti alle opere dâ??arte piÃ¹ astratte, vede
illustrazioni di complesse affabulazioni. Ma che storico dellâ??arte sei, mi dico, mentre lÃ  dove scorgo una
macchia rossa Christoph parla di pesci e di reti, di uomini e di vita. DÃ  per scontato che anche io veda e un
paio di volte fingo di vedere. Dove lui vede un Brueghel io vedo solo un Twombly. Ã? difficile vedere con
occhi altrui: mentre lâ??imbarcazione si avvicina alla costa di Clare Island mi sforzo di immaginare cosa vuol
dire tornarci dopo tanti anni. Ma davanti a me non câ??Ã¨ altro che una distesa verde e tante nuvole.

 



 

MARGINI. Clare Island Ã¨ una delle punte piÃ¹ occidentali dâ??Europa. Lo realizzo guardando la mappa
una volta sullâ??isola (dellâ??isola). Giusto un anno fa ero a Tarifa, la punta piÃ¹ a sud dâ??Europa. Non
puÃ² essere un caso questa spinta a lambire il continente, a osservarlo dai margini, a mettere a fuoco
lâ??Europa con un grandangolo, retrocedendo sempre piÃ¹ fino allâ??illusione di uscire dal quadro, di
diventare testimoni estranei ai fatti. O fino a scoprire che, quando ci si spinge ai confini, lâ??orizzonte apre
sullo stesso paesaggio. Le estremitÃ  dellâ??Europa fanno crollare lâ??illusione che esista lâ??Europa, che
sia altro da unâ??idea. Da qualche parte a Clare Island ci deve essere una porta che dÃ  accesso diretto alle



calde spiagge di Tarifa.

 

In scala piÃ¹ piccola, cammino per le scogliere a strapiombo e non capisco in che direzione mi muovo nÃ©
se quella allâ??orizzonte Ã¨ la terraferma, cioÃ¨ lâ??isola, da cui sono venuto o una delle isole disabitate
dellâ??arcipelago. Ma che importa? Quando si cammina su una scogliera basta fare attenzione a non cadere
di sotto.

 



 

PUB COME SPIRALE. Serata al pub dellâ??isola, il primo in Irlanda ad aprire allâ??interno di un centro
ricreativo. ScoprirÃ² che se sullâ??isola vi Ã¨ una sola scuola (una ventina gli studenti), vi sono in compenso
due pub. Clare Island Ã¨ infatti una meta popolare per addii al celibato bagnati nellâ??alcool. Non a caso gli
avventori del pub, che scruto per cogliere il segreto degli autoctoni, sono in realtÃ  piÃ¹ forestieri di me:
vengono dallâ??America per un matrimonio, parenti lontani di un isolano. Stasera non câ??Ã¨ un vero e
proprio concerto. Ogni tanto due chitarristi attendono un vuoto dâ??aria nel chiacchiericcio generale e



attaccano una canzone in minore, triste, di quelle che lasciano i calici di birra sospesi a mezzâ??aria. Poi le
conversazioni riprendono lÃ  dove si erano interrotte, fino alla prossima canzone. Lâ??anti-climax assoluto.
Non câ??Ã¨ la musica e le chiacchiere, ma soltanto parole, parole parlate e parole suonate â?? storie
diversamente modulabili.

 

Una delle ultime sere assisto per caso a un funerale nella chiesa nuova, costruita accanto allâ??abbazia: un
uomo annegato, uno del posto, forse un attacco di cuore, un malore improvviso. I bambini vestiti da calciatori
lasciano intuire che il calcio doveva essere la sua passione (e dove giocava qui, che Ã¨ tutta collina?). Un
matrimonio e un funerale, il cerchio dellâ??esistenza. E infatti terminata la funzione religiosa tutti
confluiscono nel pub e bevono piÃ¹ di quanto sia capace non solo di fare (ci vuole poco) ma di dire con le
parole a mia disposizione.

 

 

PIRATESSA. Nel XVI secolo Clare Island diventa la residenza principale di Grace Oâ??Malley, di mestiere
pirata. Prende dimora in quello che oggi Ã¨ un rudere accanto al porticciolo, dove era facile controllare il
traffico marino e difendere lâ??isola dagli attacchi della marina inglese. Il suo lavoro consiste grosso modo
nel salire sulle imbarcazioni che transitano nelle acque di Galway per negoziare con il capitano un pedaggio,
unica garanzia per una traversata serena. Un mancato accordo comportava saccheggi e omicidi.

 

Nel 1593 Grace decide di incontrare la regina Elisabetta I per chiedere la scarcerazione dei suoi figli e di un
fratellastro. Il solo fatto di recarsi in Inghilterra dimostra il fegato della nostra. Le due donne sono coetanee e,
dopo aver vissuto esistenze incomparabili, muoiono entrambe attorno al 1603. Per comunicare usano il latino
come lingua franca. Una regina e una pirata che discutono in latino nel castello di Greenwich, niente male.
Tuttavia lâ??incontro comincia col piede sbagliato: Grace non sâ??inchina davanti a Elisabetta, non
riconoscendola come regina dâ??Irlanda. Poi starnutisce. Una nobildonna della corte le regala un fazzoletto
merlettato. Grace si soffia il naso facendo un gran baccano e getta il fazzoletto nel camino acceso. La regina
stizzita la riprende: i regali non si buttano, il fazzoletto andava riposto in tasca. Peccato, risponde Grace in
latino, che gli irlandesi non si mettono in tasca indumenti sudici. Si racconta che, dopo un momento di
silenzio e corda tesa tutti, regina inclusa, scoppiarono in una gran risata.

 

Di storie su Grace ne circolano tante. Da piccola chiede al padre di portarla in spedizione in Spagna ma
questi rifiuta, con la scusa che i suoi lunghi capelli potrebbero impigliarsi nelle corde dellâ??imbarcazione.
CosÃ¬ Grace si taglia i capelli a zero. Divorzia dal suo secondo marito e ha una relazione con un ragazzo
quindici anni piÃ¹ giovane di lei, Hugh de Lacy, sopravvissuto a un naufragio e accudito dalla pirata in
persona. A Dublino per render visita al barone di Howth, bussa alla porta del suo castello ma questi Ã¨ a cena
con la sua famiglia. Allora Grace â?? no, dico, ma puÃ² una pirata chiamarsi Grazia? i genitori dovevamo
aver immaginato un destino diverso per lei â?? fa rapire il figlio del barone. Viene rilasciato a patto che i
cancelli del castello siano tenuti sempre aperti e vi sia sempre un posto in piÃ¹ a tavola. I proprietari del
castello di Howth onorano questâ??accordo ancora ai giorni nostri. Neanche con i figli Grace era un pezzo di
pane: nel mezzo di una battaglia, Tibbot indietreggia e si rifugia dietro sua madre, che rimprovera il
cacasotto: â??Che fai, ti nascondi dietro al mio sedere, nel posto da cui sei uscito fuori?â?•.

 



Difficile immaginare la pensione di un pirata: morire nel proprio letto a oltre settanta anni Ã¨ un privilegio
toccato a pochi del mestiere. Ogni tanto Grace compie ancora qualche atto di pirateria qui e lÃ , forte della
sua ciurma di duecento bucanieri â?? lottatori irlandesi e scozzesi e altra bella gente â??, gestisce i bottini, gli
intrighi, la pesca. Forse nei tempi morti intraprende le mie stesse passeggiate serali.

 

 

FARO. Allâ??estremitÃ  opposta al porto vi Ã¨ la casa del faro, oggi disabitata o almeno cosÃ¬ credo
quando con un amico ci arrampichiamo per il muro di recinzione e gironzoliamo allâ??interno della
proprietÃ . Il faro non funziona dal 29 settembre 1965. Porto il pensiero al giorno in cui il guardiano chiude a
chiave la porta del faro e se ne va senza voltarsi indietro; quella notte gli isolani dovettero pensare che era in
corso unâ??eclisse. Cosa vuol dire unâ??isola senza faro? /isola senza faro/ continua a lavorarmi dentro come
un rebus. PerchÃ© unâ??isola senza faro Ã¨ come unâ??i senza il puntino.

 

Ecco le prime pagine di Angeli della disperazionedi Jack Kerouac, il mio preferito perchÃ© letto negli anni
giusti. Kerouac trascorre nove settimane a Desolation Peak, una montagna nello stato di Washington, come
avvistatore di incendi. La casupola con il tetto da tempio buddista e le pareti di vetro risale agli anni venti ed
Ã¨ ancora in piedi, aperta ai volontari che vogliono ripetere lâ??esperienza kerouachiana. Nel cuore della
prima notte a Desolation Peak Kerouac si sveglia di soprassalto e si prende un gran spavento: câ??Ã¨ un orso
alla finestra. In realtÃ  Ã¨ il profilo del monte Hozomeen che si staglia allâ??orizzonte. ChissÃ  quanti
incendi ha avvistato in quelle settimane che non hanno bruciato alcun filo dâ??erba e non sono riportati nel
libro.

 



 

NON SUDARE. Questâ??estate non ho fatto altro che scappare dal caldo. PiÃ¹ le temperature si alzavano,
piÃ¹ mi spostavo verso nord â?? â??non sudareâ?• Ã¨ stato il mio strambo obiettivo. Ci sono quasi riuscito, se
non fosse stato per quelle 24 ore romane. Arrivo di notte allâ??aeroporto, il suolo soffia ancora vampate di
fuoco, le cicale intonano canti di dolore, il gatto di casa si contorce sul davanzale con la testa ritorta e a
penzoloni, i turisti ciondolano in stato confusionario â?? scene da peste manzoniana.

 

 

ONDIVAGO. A Clare Island Ã¨ difficile aggrapparsi a unâ??idea fissa, convincersi di qualcosa. Per alcuna
ragione al mondo mi trasferirei da queste parti, dico quando soffia il vento; vorrei vivere qui sei mesi
allâ??anno, dico quando dalla scogliera getto lo sguardo verso il basso. I pensieri seguono le condizioni
atmosferiche e si fanno ondivaghi. Qui il tempo cambia ogni quarto dâ??ora â?? vento, sole, pioggia, nuvole
â??, gradualmente, senza passaggi bruschi. CosÃ¬ lâ??erba: pare che in Irlanda esistano tanti nomi per dire
verde quanti ne esistono per distinguere il bianco in inuit (che questo sia vero o una leggenda). Acqua,
bottiglia, cobalto, cadmio, cinabro, oliva, pisello, pistacchio, rame, smeraldoâ?¦ la mia scala di verdi Ã¨
limitata e mi conforta solo il fatto che i piÃ¹ grandi pittori astratti come Mondrian hanno sempre evitato il
verde, che la storia dellâ??astrazione Ã¨ un tentativo di rimuovere questo colore da pittura di paesaggio.
CosÃ¬ infine Ã¨ la notte, che non cala mai veramente: nel cielo resta sempre un poâ?? di luce e la torcia
resta in valigia. La notte e il giorno vanno bene sul continente europeo. Ma ai margini â?? che si tratti di
Tarifa o di Clare Island â?? sono categorie inservibili. Smettetela di annoiarci con queste storie del giorno e
della notte.

 



 

FARE. A Clare Island non câ??Ã¨ niente da fare eppure non si ha mai tempo di fare niente. I tre libri che mi
sono portato restano allineati sul comodino. Li rimetto in valigia assieme alla biancheria pulita. Lâ??errore
Ã¨ partire pensando a cosa fare, partire pensando che si debba fare qualcosa, che se si parte, si parte per una
ragione precisa, e che se non câ??Ã¨ niente da fare tanto vale restarsene a casa. Ancora indeciso se partire o
meno, consulto la lista delle â??Things To Doâ?• sul sito ufficiale di questâ??isola selvaggia. La prima voce
Ã¨ â??Bird Watchingâ?•. Passare lâ??estate a guardare gli uccelli, che non ho neanche il binocolo? Seconda
voce â??Hillwalkingâ?•, ovvero salire e scendere colline come un deficiente. Guardare uccelli e attraversare
colline â?? vacillo. Non saranno meglio le opzioni sempreverdi tipo la randonnÃ©e sulle Alpi, le spiagge
della Croazia, i locali della Costa azzurra? La prossima volta che partirÃ² per Clare Island penserÃ² a tutto
quello che non dovrÃ² e potrÃ² fare. Pochi posti al mondo possono competere.

 

 

SARCOFAGO DI GHIACCIO. Per la mia delicata pelle mediterranea temprata dal verde petrolio (lâ??unico
verde che manca a Clare Island) del mare di Ostia, le temperature dellâ??Oceano Atlantico sono impensabili.
Fare il bagno Ã¨ come entrare nudi in un sarcofago di ghiaccio, con impresso sul coperchio il mio volto
rappreso in un grido eterno. Il vantaggio Ã¨ che nessuno straparla al cellulare con lâ??acqua fino alle
ginocchia. Sarcofago di ghiaccio, dolce tortura.

 

 

SOPRAVVIVENZA. No, non ci sono bancomat. SÃ¬, câ??Ã¨ campo.

 

 

UMANI. â??Uomini e pecore (pochi gli uomini)â?•, potremmo dire. Le pecore sono la comunitÃ  piÃ¹
numerosa. Dâ??estate ci sono poco piÃ¹ di 200 persone, inclusi i turisti e i volontari o WWOOFers (da
WWOOF, lâ??associazione internazionale di fattorie biologiche e biodinamiche). Dâ??inverno ci sono circa
130-150 persone â?? tante quante in un grande condominio, ma qui câ??Ã¨ una densitÃ  di circa 8 km per
abitante! Prima della carestia del 1845-48 erano perÃ² in 1600. Le tracce sono ancora visibili: le croci
celtiche del cimitero attorno alla chiesa, le mura di pietra di case senza tetto, le dorsali di patate, nascoste
dalla vegetazione ma affioranti come vene sottopelle alla luce del tramonto. Sono le vie dei canti di Clare
Island.

 

Se Ã¨ difficile abituarsi a vivere in ambienti densamente popolati come le nostre cittÃ , basta poco per
disabituarsi. Nel corso delle prime passeggiate percorro le grandi arterie dellâ??isola. Poi mâ??inoltro per
stradine piÃ¹ remote in cui sâ??incontrano poche abitazioni, le piÃ¹ misteriose, ovvero quelle che hanno solo
finestre rivolte allâ??interno, senza uno sguardo panoramico sul mare â?? ma allora perchÃ© venire ad
abitare da queste parti? Infine mi affeziono ai fuoristrada in cui ho la certezza dâ??imbattermi soltanto nelle
pecore, che a scoppio ritardato rispondono al mio belare. Mi convinco che se restassi qui qualche giorno in
piÃ¹ saprei chiamarle per nome â?? e non solo contarle â?? una per una.

 



Nessuno si lamenta qui dellâ??isolamento. La prospettiva Ã¨ ribaltata: per gli isolani lâ??umanitÃ  si divide
in due tronconi principali, coloro che vivono sullâ??isola, o meglio coloro che sono nati sullâ??isola, e il
resto. Persino chi si Ã¨ trasferito qui da un decennio Ã¨ considerato un forestiero. Cosa potranno mai 150
persone contro 7 miliardi?

 

 

WILL YOU MEET ME. â??Will you meet me on Clare Island / Summer stars are in the sky / Weâ??ll get the
ferry out from Roonagh / And wave all our cares goodbye / And weâ??ll go dancing at the ceili / Weâ??ll go
kissing on the strand / Take our clothes off in the moonlight / Skinny-dipping hand in hand / And weâ??ll
start drinking in the twilight / Keep it up until the dawn / In both the bars because thereâ??s no guards / To
take our names and send us homeâ?• (da Clare Island, una bella canzone del gruppo irlandese The Saw
Doctors).

 

 

ANCORA CINTURE. Il viaggio di ritorno dura un giorno intero e mi vede salire e scendere da un mezzo di
trasporto allâ??altro: la macchina verso il porto, la barca per la â??terrafermaâ?•, il taxi per la stazione di
Westport, il treno per Dublino, lâ??autobus per lâ??aeroporto, lâ??aereo per Beauvais, il pullman per Parigi,
la metro per il centro cittÃ . Unâ??acclimatazione urbana graduale ma implacabile e crudele dopo tanto
isolamento, penso passeggiando a notte inoltrata nel mio quartiere. Tuttavia non Ã¨ sullâ??uscio di casa che
si spezza la mia appartenenza allâ??isola, ma giusto qualche ora prima. Una mano scuote la mia spalla: la
hostess mi sveglia per chiedermi di allacciare la cintura di sicurezza. La mia espressione deve essere
stralunata, cosÃ¬ stralunata che la hostess si piega verso di me e con un melodioso accento irlandese
sussurra: â??Keep your seatbelt fastened during takeoff and landing, ok?â?•. La punta del foulard sfiora il



mio naso provocando un leggero solletico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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