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Nelle prime serate di questo giugno, le bandiere che costellavano il foyer del Royal Dutch Theatre di Gent si
intravedevano giÃ  dalla strada: imponenti, con le loro scritte artigianali, bianche su fondo nero o rosso,
ricordavano che Antigona na Amazonia (il titolo dello spettacolo svettava, al di sopra della porta principale,
nella sua versione portoghese) Ã¨ frutto della collaborazione con lâ??MST, il Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra, lâ??associazione che da quasi quarantâ??anni combatte per lâ??attuazione della riforma
agraria in Brasile. Posti sulla scalinata che conduce in platea, o dietro il bancone del bar, gli stendardi
dellâ??MST conferivano al luogo lâ??atmosfera di uno spazio informale: un luogo di lotta, di scontro. Ã? una
di queste bandiere a essere esibita nei primi istanti della nuova opera di Milo Rau, eppure lo spettatore
potrebbe avere lâ??impressione che quanto sta per accadere sul palco sia solo una tappa, e di gran lunga la
meno rilevante, di un evento che ha luogo altrove. NÃ© il tempo, nÃ© lo spazio spettacolari coincidono â??
non possono coincidere â?? con il tempo e lo spazio della realtÃ : prima che si chiudano le porte della sala, e
ben oltre il proscenio, Antigone in Amazzonia si Ã¨ giÃ  realizzato.
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Lâ??inizio della creazione, il primo di una collezione di genesi possibili, Ã¨ cosÃ¬ da ritrovarsi in una delle
repliche brasiliane di La reprise: lâ??unica opera di Rau andata in scena, a fronte delle tre previste, dopo la
violenta opposizione di alcuni politici di destra. Lo ha raccontato il regista stesso, in uno dei tanti, preziosi
articoli pubblicati nel corso del 2020, a cura di Andrea Porcheddu, su Gli Stati Generali, e lo raccontano
durante lo spettacolo Sara De Bosschere e Arne De Tremerie: ad assistere alla performance, in quel teatro di
San Paolo, erano infatti presenti alcuni attivisti del Movimento, scossi e colpiti dal coraggio, forse
dallâ??incoscienza, con cui era possibile parlare di violenza omofobica nel Brasile di Jair Bolsonaro. Sono
loro ad avvicinare la compagnia, e a suggerire a Rau di lavorare sulla storia dellâ??organizzazione che si
oppone, troppo spesso a costo della vita dei suoi membri, allo sfruttamento capitalista dellâ??Amazzonia, alle
multinazionali, allo scempio ecologico, culturale e umano che quotidianamente si compie sotto lâ??egida del
governo. Lâ??episodio, lungi dallâ??essere esclusivamente lâ??aneddoto con il quale motivare lâ??avvio del
tormentato processo produttivo dello spettacolo, Ã¨ un sintomo di ciÃ² che il teatro di Rau â?? ma si
vorrebbe sperare il teatro tout court â?? Ã¨ in grado di detonare quando va in scena in una Â«zona di conflitto
o di guerraÂ», come richiede il nono punto del Manifesto di Gent. Nel Brasile della brutalitÃ  della polizia,
dellâ??omicidio di Marielle Franco, della stampa che tentÃ² di boicottare La reprise invocando il Â«coraggio
di impedire questo teatro decadente con la forza necessariaÂ», la vicenda di Ihsane Jarfi â?? picchiato a
morte perchÃ© omosessuale, e abbandonato ancora agonizzante nella Liegi del 2012 â?? sembrava, e sembra
tuttora, lâ??istantanea di una feroce quotidianitÃ : eppure ad avere colpito gli attivisti presenti in sala fu forse
la conclusione della piÃ¨ce, con quella sua pacificazione, impossibile e commossa, tra vittima e carnefice.

Ma Antigone ha avuto inizio, anche, il 13 maggio: il giorno del debutto dello spettacolo a Gent, soprattutto il
giorno della pubblicazione di unâ??incandescente dichiarazione contro lo sfruttamento della foresta pluviale
e le azioni di greenwashing delle quali le aziende occidentali ammantano la propria, spietata, attivitÃ . Il
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documento prende di mira le multinazionali che, come lâ??italiana Ferrero, acquistano olio di palma da
Agropalma, il produttore brasiliano accusato di appropriazione illegale di territori ed espulsione violenta
delle popolazioni indigene; tra i firmatari, spiccano i nomi di Giorgio Agamben, Didier Eribon, AdÃ¨le
Haenel, Slavoj Zizek, i premi Nobel Annie Ernaux ed Elfriede Jelinek: quasi una fotografia della borghesia
colta europea, engagÃ©e e progressista. Ed Ã¨ forse qui, tra questi due poli â?? lâ??esperienza spettatoriale
rappresentata da una replica di La reprise a San Paolo, e la diffusione di una dichiarazione che invita a non
acquistare cioccolato Kinder o Nutella â?? che si situa lâ??arco estetico e filosofico di Antigone in Amazzonia
, e forse dello stesso teatro di Rau: con le sue straordinarie possibilitÃ , la sua efficacia scenica, e le sue
contraddizioni. 

Queste esplodono, in tutta la loro pregnanza, nei primi istanti della creazione: sul palco, coperto da uno
spesso strato di terriccio â?? la scena Ã¨ disegnata da Anton Lukas, storico collaboratore del regista svizzero
â?? si muovono infatti soltanto Pablo Casella e Frederico Araujo, insieme a De Bosschere e De Tremerie.
Manca allâ??appello Kay Sara: lâ??attrice e attivista brasiliana, nella quale Rau aveva riconosciuto Antigone,
ha infatti abbandonato la produzione prima che questa trovasse compimento. GiÃ  durante il periodo di
massima espansione dellâ??epidemia di Covid-19 â?? quando, racconta sempre Rau nel suo articolo del
marzo 2020, i lavori per lo spettacolo erano stati sospesi, cosÃ¬ come le attivitÃ  dellâ??MST â?? Kay Sara
si era ritirata nel profondo dellâ??Amazzonia per stare vicina al suo popolo; oggi, rivela ben presto De
Tremerie, il suo rifiuto ha assunto significati ancor piÃ¹ radicali e inappellabili. La sua assenza dai palchi
europei â?? dopo Gent e Francoforte, lo spettacolo approderÃ  ad Avignone a luglio e al Teatro Argentina in
ottobre, allâ??interno di Romaeuropa Festival â?? Ã¨ infatti la risultante di una cristallina coerenza alla
propria causa, la conclusione naturale di un impegno cogente: quello di proseguire nella lotta e di mantenere
una costante prossimitÃ  con la propria gente, al punto da annullare qualsiasi partecipazione a uno spettacolo
per un pubblico differente. Non piÃ¹ occidentali, non piÃ¹ di buona estrazione socioculturale ed economica,
gli spettatori di Kay Sara saranno da ora in avanti gli indigeni come lei, i guerriglieri dellâ??MST come lei, i
parlanti una lingua colonizzata e violentata, come lei. E questa ribellione â?? contro la legge dello spettacolo,
anche quando a firmarlo Ã¨ Milo Rau â?? sembra aprire uno squarcio imprevisto nel tessuto della realtÃ 
dispiegato sul palco, oltre il quale si puÃ² forse intravedere un mondo in cui il teatro, o le dichiarazioni
contro Agropalma, assumono una consistenza meramente consolatoria.



A interpretare il ruolo della figlia di Edipo Ã¨ quindi Araujo, in unâ??operazione di sovrapposizione di generi
che squaderna tuttavia sensi ulteriori: Ã¨ lui, in una delle sequenze piÃ¹ forti, a ricordare quanti e quali
crimini abbiano insanguinato la comunitÃ  LGBTQIA+ brasiliana, mentre urlando raccoglie manciate di
terra dal palco e la getta addosso a noi, in platea, al sicuro, protetti dal privilegio europeo. Kay Sara compare
solo in video, insieme a un coro composto da contadini, sindacalisti e lavoratori rurali di MarabÃ , alcuni dei
quali sopravvissuti a un massacro perpetrato dalla polizia nel 1996, durante una manifestazione pacifica
avvenuta nello Stato di ParÃ . Come nellâ??originale sofocleo, il coro costella con la propria presenza gli
snodi drammaturgici piÃ¹ importanti; i cinque atti della tragedia classica sono qui introdotti da un prologo,
eseguito in portoghese sulla musica live di Casella: ritornello del canto Ã¨ il piÃ¹ celebre verso del dramma,
il Â«molte cose sono mostruose, ma nulla Ã¨ piÃ¹ mostruoso dellâ??uomoÂ» che apre il primo stasimo, e di
cui Rau accoglie una traduzione nella quale lâ??aggettivo polisemico deinÃ²s Ã¨ reso nella sua polaritÃ 
negativa di â??terribileâ?•, â??tremendoâ?•.

Proprio quellâ??atroce massacro offre lâ??abbrivio della vicenda: in video, sullâ??asfalto di una delle tante
strade che tagliano lâ??Amazzonia, vediamo sfilare uomini e donne, protetti solo da bandiere e cartelli;
davanti a loro, la polizia in tenuta antisommossa attende una minima provocazione, che arriva nel momento
in cui un manifestante, sordo, non risponde allâ??alt intimatogli. La mattanza, eseguita con crudeltÃ  e
freddezza, strazia i corpi e le anime; calci e pugni si riversano sul gruppo, finchÃ© un proiettile sparato nella
nuca dei manifestanti spegne il corteo nel sangue e nel silenzio. Rau, ricorrendo a una soluzione consueta,
sdoppia il re-enactment tra palco e video: le immagini cinematografiche, girate durante la permanenza in
Brasile con un cast misto di attori professionisti e di non professionisti, sono adesso velate dal terriccio
sollevato, sul palco, dalla colluttazione che contrappone Araujo ai due militari De Bosschere e De Tremerie.
Ã? il corpo di una delle vittime che Antigone, contro il diktat di Creonte, vuole seppellire; il lamento di Kay



Sara Ã¨ una litania straziante e ancestrale, un compianto funebre che tuttavia si interrompe,
improvvisamente, con una frase pronunciata verso lâ??obiettivo della telecamera. Â«Stop filming!Â», urla
lâ??attrice, strappando il velo su quanto lâ??arte non possa lenire il dolore, e su come questa stessa Antigone,
cosÃ¬ chiaramente animata da un cristallino impegno e da una comunanza di ideali con la lotta delâ??MST,
non sia immune dal rischio di un ingenuo voyeurismo esotizzante.

SarÃ  per questa ragione che a sembrare assente, piÃ¹ ancora di unâ??Antigone in carne e ossa, Ã¨ il volto di
Milo Rau: si vorrebbe che, anche solo per unâ??istante, le riprese del massacro, o delle marce dei membri
dellâ??MST, mostrassero il corpo del regista, problematizzandone tanto lo sguardo â?? bianco, occidentale,
borghese â?? quanto la presenza, per essenza transitoria, in un contesto altro come il Brasile delle lotte
agrarie. La contumacia dellâ??artista Ã¨ forse un peccato veniale, unâ??inezia concettualizzante se accostata
alla dirompente forza della messinscena, eppure contiene in nuce le aporie di unâ??operazione che
costituisce, nella sua espressione migliore, un exemplum di quel teatro politico che dalla realtÃ  piÃ¹
drammatica prende le mosse, e che nella realtÃ  spera di poter incidere. Solo Arne De Tremerie Ã¨ latore di
dubbi e di interrogativi etici: le sue riflessioni â?? cosÃ¬ come il racconto delle lunghe settimane che
lâ??ensemble guidato da Rau ha trascorso fianco a fianco con gli attivisti del Movimento â?? costituiscono
brevi interpolazioni biografiche alla ricostruzione degli episodi salienti del testo sofocleo, affidate ora agli
altri interpreti sul palco, ora agli attori ripresi in video. Il colloquio tra Creonte ed Emone, il suicidio di
questâ??ultimo alla vista del corpo di Antigone, o la rassegnazione di Euridice â?? vivificata in video da
CÃ©lia MaracajÃ  â?? di fronte allâ??annichilimento della sua stirpe, si susseguono secondo
unâ??architettura cronologica che traduce lâ??unitÃ  di tempo aristotelica nello scorrere di una sola,
drammatica giornata nel ParÃ . Di fronte agli incendi, al depauperamento delle risorse, al genocidio che
macchia e stupra lâ??Amazzonia â?? e ai quali nemmeno il governo di Lula da Silva sembra opporre



resistenza â?? al Tiresia di questa Antigone in Amazzonia non Ã¨ piÃ¹ necessaria alcuna arte divinatoria. Il
filosofo Ailton Krenak, al quale Rau affida il ruolo dellâ??indovino, puÃ² semplicemente descrivere
lâ??esistente, guardarlo in faccia nelle sue manifestazioni piÃ¹ angoscianti: e ricordare quando, nellâ??agosto
del 2019, il giorno si fece notte, e il cielo di San Paolo fu oscurato dalla cenere e dal fumo sollevati dai roghi
che stavano devastando la foresta.

Non Ã¨ perÃ² con il rimpianto di Creonte, o con la profezia cosÃ¬ realistica del cieco Tiresia, che Milo Rau
chiude la sua Antigone. Replicando sÃ© stesso, il regista traduce sul palco di Gent lâ??ultima, celeberrima
strofa di Impressioni teatrali di WisÅ?awa Szymborska, e come in La reprise immagina un sesto atto, nel
quale Â«il ribelle cammina senza rancore a fianco del tirannoÂ». Un secondo video mostra un esito diverso
del massacro del â??96: ecco i morti alzarsi in piedi, sotto lo sguardo attonito dei presenti; ecco i poliziotti
levarsi i caschi, posare i manganelli e i fucili; ecco tutti stringersi le mani, abbracciarsi, e intonare un canto di
riconciliazione. Certo, il rischio del format, del dispositivo funzionale a ogni tragedia contemporanea, sembra
lambire pericolosamente questo palcoscenico: eppure, anche questa sera una mano invisibile Â«fa il suo
dovere, e mi stringe alla golaÂ».

Le fotografie sono di Kurt van der Elst/NTGent
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