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Durante la prima presentazione online della collana â??Babalibri Educazioniâ?•, lo scorso autunno, i curatori
Francesco Cappa e Martino Negri hanno illustrato i caratteri di un interessante progetto di recupero e
riscoperta di testi che rappresentano delle pietre miliari della saggistica pedagogica, da molti anni irreperibili
nelle librerie perchÃ© fuori catalogo, ai quali poter affiancare nel prossimo futuro altre proposte di titoli
inediti. Due storiche collane di Emme Edizioni come â??Il Puntoemmeâ?• (1971-1985) e â??Lâ??Asino
dâ??oroâ?• (1979-1988), dedicate rispettivamente ai mondi della scuola e della letteratura infantile, sono il
principale riferimento genealogico di questo progetto, che riallacciandosi a unâ??epoca di grande fermento
culturale mira a stimolare nuove occasioni di riflessione sullâ??infanzia e sulle pratiche educative.

Ã? importante osservare che la collana non si rivolge esclusivamente a un pubblico accademico, anzi mira a
suscitare lâ??interesse di insegnanti, educatori, genitori e appassionati, ed Ã¨ altrettanto importante
considerare quanto il linguaggio dei suoi libri solleciti una simile apertura, molto gradita e salutare in anni in
cui il pensiero pedagogico Ã¨ reso sempre piÃ¹ autoreferenziale da un gergo specialistico ricco di sigle,
formule e tecnicismi ma povero di realtÃ . Nellâ??introduzione a La scoperta come apprendimento, titolo
che assieme a Forse un drago nascerÃ  di Giuliano Scabia ha inaugurato la collana, John Foster osserva:
Â«Ho cercato di scrivere questa relazione in termini semplici e non tecnici. Ã? un libro descrittivo ma, spero,
anche obiettivoÂ». Richiamandosi a questo passaggio, Martino Negri ha posto lâ??accento sullâ??idea di una
collezione di libri che propongono esperienze ma non sono da intendersi come ricettari, libri che descrivono
senza la presunzione di prescrivere o addestrare, che aprono spazi di riflessione e ricerca invece di definire
schemi di facile consumo e riproduzione.

I libri di Antonio Faeti, lâ??autore del quarto volume della collana che fu maestro di scuola elementare e
divenne il primo professore ordinario di Letteratura per lâ??infanzia in Italia, sono per queste ragioni
doppiamente esemplari, sia perchÃ© la loro importanza storica Ã¨ tale da farne dei classici, sia in quanto
opere anomale e inesauribili per la loro peculiaritÃ , in grado di appassionare anche a distanza di decenni
qualsiasi lettore che vi dedichi tempo e attenzione. Nella nuova appendice a Dacci questo veleno!, apparso
nel 1980 nella collana â??Lâ??asino dâ??oroâ?• di Emme Edizioni e ora accompagnato da saggi di Emilio
VarrÃ  e Giorgia Grilli, la ricchezza dei testi di Faeti Ã¨ colta proprio nella loro evidente estraneitÃ  agli
odierni standard accademici. Â«Gli studenti universitari a cui li ripropongo si sentono disorientati di fronte a
questi scritti che trovano impossibili da ridurre a schemi, a mappe concettuali, a Power-Point riassuntiviÂ»,
nota Grilli, riconoscendo che si tratta di libri tanto piÃ¹ preziosi quali esempi di percorsi Â«fuori dai
binariÂ», sostenuti da vastissime conoscenze e da audaci intuizioni.
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La scelta di proporre ai propri alunni di quinta elementare un confronto col linguaggio del fumetto,
nellâ??anno scolastico 1971-72, portÃ² lo stesso Faeti a intraprendere una vera e propria Â«avventura
pedagogicaÂ», per dirla con Scabia, che negli anni successivi costituÃ¬ il nucleo di una delle sue piÃ¹
affascinanti ricerche sullâ??immaginario infantile. La prima scoperta di questo percorso Ã¨ una curiosa
questione di genere, legata alle differenti abitudini di lettura. Mentre la maggiore dimestichezza dei maschi
col linguaggio dei comics dÃ  quasi sempre luogo a tentativi di imitazione delle serie piÃ¹ amate, ben fatti
ma poco significativi allo sguardo dellâ??educatore, sono soprattutto le bambine a sfruttare questo strumento
espressivo al di lÃ  delle sue convenzioni tecniche e narrative. Per il maestro, lâ??impressione Ã¨ che il
linguaggio del fumetto consenta loro di parlare finalmente di sÃ© in modo spregiudicato, come mai avevano
fatto nei piÃ¹ canonici temi scolastici o nei testi liberi.

Emerge infatti, da questo incontro fra parole e immagini, una zona dellâ??immaginario infantile dove le
fantasie assumono tinte forti e perturbanti, un territorio che mescola fantasmi allâ??apparenza eterogenei,
riconducibili alle fiabe di magia come ai romanzi rosa e polizieschi, oltre che ai fumetti e ai feuilletons. Di
fronte a storie di avvelenamenti, vendette, suicidi, con giovani protagoniste tipicamente costrette a sposare
uomini anziani o nani che tentano poi di assassinare, lo sguardo di Faeti maestro Ã¨ sorpreso e cauto,
desideroso di comprendere meglio ma fermo nella consapevolezza di non poter interpretare certi indizi alla
luce di una lettura diretta. Lo soccorre perÃ² un pensiero di Rodari, dalla Grammatica della fantasia:
Â«Quando si ha a che fare con i bambini, e si vuol capire quello che fanno e quello che dicono, la pedagogia
non basta e la psicologia non arriva a dare una rappresentazione totale delle loro manifestazioni. Bisogna
studiare altre cose, appropriarsi di altri strumenti di analisi e misura. Anche farlo da autodidatti non guasta
niente. AnziÂ».



Per il maestro che dichiara la sua volontÃ  di capire, ma anche il desiderio di fermarsi Â«sulla soglia di un
mondo che mi avrebbe inevitabilmente accolto come un ospite non troppo gradito, guardato addirittura come
un intrusoÂ», si tratta allora di assumere i panni dello studioso, appassionato di fumetti e letteratura infantile,
ma soprattutto di spogliarsi della corazza di erudizione dello specialista per far proprio il passo libero e
sciolto del dilettante. Il Faeti maestro aspetta cosÃ¬ sulla soglia, che nel libro coincide col suo testo
introduttivo e con la riproduzione in coda al volume di alcuni fumetti delle sue alunne, mentre il Faeti
ricercatore si inoltra nel regno proibito delle storie e delle loro infinite ramificazioni, simile al giovane
cavaliere di unâ??antica fiaba, intento a esplorare una valle lontana in cerca di unâ??ombra perduta.

Non credo sia esagerato pensare a questa opera come al racconto di una quest romanzesca: lo stesso Faeti la
definisce Â«avventura interpretativaÂ», e nota che la scrittura procede di scoperta in scoperta, mossa dal
piacere della digressione e della raccolta di indizi disparati. Â«Nel labirinto di un â??nuovo commentoâ?•Â»
sono le sue prime parole, mentre piÃ¹ volte ricorre nel testo lâ??immagine dellâ??oceano, del Â«mare
metaforicoÂ» che avvolge il percorso. Laddove la nebbia comincia a diradarsi possiamo seguire il cavaliere
nei meandri di un castello che ha tutta lâ??aria di essere disabitato, e nelle sale di una biblioteca sfogliare con
lui vecchi libri estratti da bauli polverosi. Non Ã¨ un caso se dopo lunghi scavi bibliografici dedicati alle
fiabe-feuilletons e ai fumetti, questa immagine dei libri ritrovati si presenta al lettore proprio fra le pagine di
un libro, come in un gioco di scatole cinesi.

Tre casse di vecchi libri per bambini, nel romanzo Le porte di Damasco di Agatha Christie, custodiscono
tracce piÃ¹ o meno sbiadite dellâ??esistenza di varie generazioni di inquilini, simili ai frammenti che nel
libro di Faeti vanno a formare a poco a poco un composito Â«romanzo dâ??infanziaÂ», e suggeriscono
inoltre una precisa corrispondenza fra la letteratura infantile (specie quella di etÃ  vittoriana) e il genere
poliziesco, che nella fiaba troverebbero un antenato comune. Fra le pagine di vecchi libri per bambini
lâ??adulto interroga le ombre infantili dimenticate dagli anni, annidate anche lÃ  dove tutto sembra
immobile. Â«Il bambino immerso nella societÃ  vittoriana affascina da tempo quanti sono interessati alla
presenza di contraddizioni entro spazi che si presentano ricomposti e sommamente ordinatiÂ», osserva Faeti,
mentre immaginiamo il cavaliere attraversare le sale di un castello sempre piÃ¹ simile a una sterminata
galleria degli specchi, fra corrispondenze e rifrazioni che si rincorrono da unâ??immagine allâ??altra.
FinchÃ© fra le mille illusioni, a un certo punto, il cavaliere non scorge qualcosa che lo chiama a sÃ©.





Credo che ogni lettore possa trovare le proprie chiavi di lettura privilegiate, sparse nei vari capitoli, anche
perchÃ© il libro sollecita di continuo consultazioni libere e approfondimenti. La mia impressione Ã¨ che una
via dâ??uscita da questa galleria di specchi segua il percorso a ritroso verso i territori della fiaba e conduca in
una camera proibita, e unâ??altra strada sbocchi in un giardino segreto, a sua volta comunicante coi boschi
che circondano il castello. Come nella fiaba Enrichetto col ciuffo di Perrault, citata fra le righe del classico di
Frances Hodgson Burnett, immagino il cavaliere alle prese con due figure dâ??infanzia complementari,
segregate in questi spazi metaforici sotto lâ??effetto di un antico incantesimo: da un lato lâ??infanzia protetta,
aggraziata e distante, che gli specchi della sua camera riflettono nel volto di una fanciulla bellissima;
dallâ??altro lâ??infanzia selvatica, che sotto la lente di rigidi schemi educativi assume invece lâ??aspetto di
una creatura deforme e incorreggibile.

I curatori Giorgia Grilli ed Emilio VarrÃ , che sono stati allievi di Faeti, hanno dedicato dei meravigliosi
saggi a queste due figure, a cominciare dai testi contenuti nel volume Lâ??etÃ  dâ??oro. Storie di bambini e
metafore dâ??infanzia (Pendragon 2001), rispettivamente intitolati â??Lâ??infanzia malinconicaâ?• e â??Il
pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per lâ??infanziaâ?•. Oggi, di fronte ai fantasmi di infanzie
idealizzate, negate, violate o addomesticate di cui ci parlano romanzi e fumetti, un grande errore sarebbe
ritenerli soltanto figure letterarie appartenenti al ricordo di epoche passate. Se la pedagogia che abbiamo
interiorizzato Ã¨ senzâ??altro piÃ¹ attenta ai bisogni del bambino, e la societÃ  ben piÃ¹ sensibile alle
questioni di genere e agli stereotipi, ciÃ² non significa che lâ??infanzia sia immune da nuove forme di
controllo e deprivazione, talvolta piÃ¹ subdole e pervasive proprio perchÃ© non cosÃ¬ semplici da
riconoscere.

Che ombre troverebbe oggi il giovane cavaliere, se un maestro volesse proporre ai suoi alunni di far propria
la voce della fiaba, combinando immagini e parole? Forse si accorgerebbe che le infanzie malinconiche
stanno trovando un rifugio negli specchi sempre piÃ¹ piccoli e smart del ritiro sociale e nel narcisismo
dellâ??immagine social, mentre le infanzie irriducibili ai modelli del mondo adulto non sono piÃ¹ deformate
dalle lenti della pedagogia nera, ma occultate dietro un proliferare di etichette, diagnosi e prescrizioni
mediche. Forse noterebbe anche che la proibizione ha assunto un volto piÃ¹ anonimo e impersonale,
sfruttando a proprio vantaggio il lessico della sicurezza e della salute, mentre la ribellione Ã¨ stata abilmente
trasformata in prodotto di consumo, utile a confezionare nuove maschere identitarie e performative. 

Questi inganni riguardano anche la nostra percezione della fiaba e della letteratura per lâ??infanzia, le nostre
premure volte a smussare il linguaggio in modo da renderlo piÃ¹ neutro e rassicurante. Lâ??espressione
Â«dacci questo velenoÂ», che nel fumetto di unâ??alunna di Faeti Ã¨ grammaticalmente scorretta ma
culturalmente pregnante come implicita parodia del Â«dacci oggi il nostro pane quotidianoÂ», suona ora
come una giusta esortazione a ridare vita a un immaginario infantile continuamente ripulito e anestetizzato,
ritrovando il legame con la potenza perturbante e rigenerante della fiaba, in anni in cui la letteratura tende a
essere concepita come proposta terapeutica e orientata dai temi dellâ??impegno sociale.

Â«Il racconto creava attorno a me un mondo reale, vivo, palpitanteÂ» scrive Richard Wright nel romanzo
Ragazzo negro, rievocando lâ??effetto della fiaba di BarbablÃ¹ sussurratagli dalla maestra. E Faeti,
riflettendo sul significato di quel mondo cangiante, popolato di magiche presenze: Â«La camera chiusa di
BarbablÃ¹ induce il ragazzo nero a lottare per entrare nei territori che gli sono negati: il giardino segreto Ã¨ il
luogo in cui si riacquista la salute, quando si ha la volontÃ  di cercare la chiave per aprire la porta e il
coraggio per introdursi nello spazio proibito. Non sono metafore del superamento di ostacoli che si
oppongono alla crescita: sono piuttosto sintomi della lotta combattuta dai bambini per essere bambiniÂ».

Una lotta che domanda agli adulti grande rispetto e responsabilitÃ , e prima ancora la capacitÃ  tuttâ??altro
che scontata di vedere lâ??infanzia, anche se puÃ² somigliare a unâ??ombra. Osservarla, riconoscerla e
sapere che câ??Ã¨, soprattutto quando Ã¨ piÃ¹ difficile accorgersi della sua presenza. In un articolo recente,
Giorgia Loschiavo ha raccontato di una bambina che ha disegnato con lei un castello, e alla domanda su chi
lo abitasse ha risposto prima Â«non te lo dicoÂ» e poi Â«nessunoÂ». Leggendo questo passaggio mi sono
tornati in mente Faeti e i fumetti delle sue alunne. Lâ??ho immaginato fermarsi ancora una volta sulla soglia
di fronte allâ??esitazione sua e della bambina, rispettoso del silenzio e determinato a interrogarsi piÃ¹ a
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fondo, magari riformulando la domanda di partenza. Attento e in attesa come un maestro o un cavaliere, e
certo che il castello non puÃ² essere disabitato, se una voce lo sta chiamando da una delle sue mille sale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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