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Durante la prima presentazione online della collana “Babalibri Educazioni”, |0 scorso autunno, i curatori
Francesco Cappa e Martino Negri hanno illustrato i caratteri di un interessante progetto di recupero e
riscoperta di testi che rappresentano delle pietre miliari della saggistica pedagogica, da molti anni irreperibili
nelle librerie perché fuori catalogo, ai quali poter affiancare nel prossimo futuro altre proposte di titoli inediti.
Due storiche collane di Emme Edizioni come “1I Puntoemme” (1971-1985) e “L’Asino d’ oro” (1979-1988),
dedicate rispettivamente ai mondi della scuola e dellaletteraturainfantile, sono il principale riferimento
genealogico di questo progetto, cheriallacciandosi a un’epocadi grande fermento culturale mira a stimolare
nuove occasioni di riflessione sull’infanzia e sulle pratiche educative.

E importante osservare che la collana non si rivolge esclusivamente a un pubblico accademico, anzi miraa
suscitare I interesse di insegnanti, educatori, genitori e appassionati, ed é altrettanto importante considerare
quanto il linguaggio dei suoi libri solleciti una simile apertura, molto gradita e salutare in anni in cui il
pensiero pedagogico € reso sempre piu autoreferenziale da un gergo specialistico ricco di sigle, formule e
tecnicismi mapovero di reata. Nell’introduzione a La scoperta come apprendimento, titolo che assieme a
Forse un drago nascera di Giuliano Scabia hainaugurato la collana, John Foster osserva: «Ho cercato di
scrivere questa relazione in termini semplici e non tecnici. E un libro descrittivo ma, spero, anche obiettivos.
Richiamandosi a questo passaggio, Martino Negri ha posto I’ accento sull’idea di una collezione di libri che
propongono esperienze manon sono daintendersi come ricettari, libri che descrivono senzala presunzione di
prescrivere o addestrare, che aprono spazi di riflessione ericercainvece di definire schemi di facile consumo
e riproduzione.

I libri di Antonio Faeti, |I'autore del quarto volume della collana che fu maestro di scuola elementare e
divenneil primo professore ordinario di Letteratura per I'infanziain Italia, Sono per queste ragioni
doppiamente esemplari, sia perché laloro importanza storica e tale dafarne dei classici, siain quanto opere
anomale e inesauribili per laloro peculiarita, in grado di appassionare anche a distanza di decenni qualsiasi
lettore che vi dedichi tempo e attenzione. Nella nuova appendice a Dacci questo veleno!, apparso nel 1980
nellacollana“L’asino d oro” di Emme Edizioni e ora accompagnato da saggi di Emilio Varrae Giorgia
Grilli, laricchezza dei testi di Fagti € colta proprio nellaloro evidente estraneita agli odierni standard
accademici. «Gli studenti universitari acui li ripropongo si sentono disorientati di fronte a questi scritti che
trovano impossibili daridurre a schemi, a mappe concettuali, a Power-Point riassuntivi», nota Grilli,
riconoscendo che si tratta di libri tanto pit preziosi quali esempi di percorsi «fuori dai binari», sostenuti da
vastissime conoscenze e da audaci intuizioni.
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Lasceltadi proporre ai propri alunni di quinta elementare un confronto col linguaggio del fumetto, nell’ anno
scolastico 1971-72, porto lo stesso Faeti aintraprendere una vera e propria «avventura pedagogica», per dirla
con Scabia, che negli anni successivi costitui il nucleo di una delle sue piu affascinanti ricerche
sull’immaginario infantile. La prima scoperta di questo percorso & una curiosa questione di genere, legata alle
differenti abitudini di lettura. Mentre la maggiore dimestichezza dei maschi col linguaggio dei comics da
quasi sempre luogo atentativi di imitazione delle serie pit amate, ben fatti ma poco significativi allo sguardo
dell’ educatore, sono soprattutto le bambine a sfruttare questo strumento espressivo al di ladelle sue
convenzioni tecniche e narrative. Per il maestro, I'impressione e che il linguaggio del fumetto consentaloro

di parlare finalmente di séin modo spregiudicato, come mai avevano fatto nei piu canonici temi scolastici 0
nei testi liberi.

Emerge infatti, da questo incontro fra parole e immagini, una zona dell’immaginario infantile dove le fantasie
assumono tinte forti e perturbanti, un territorio che mescola fantasmi all’ apparenza eterogenei, riconducibili
alle fiabe di magia come ai romanzi rosa e polizieschi, oltre che ai fumetti e ai feuilletons. Di fronte a storie
di avvelenamenti, vendette, suicidi, con giovani protagoniste tipicamente costrette a sposare uomini anziani o
nani che tentano poi di nare, lo sguardo di Faeti maestro & sorpreso e cauto, desideroso di comprendere
meglio mafermo nella consapevolezza di non poter interpretare certi indizi allaluce di unaletturadiretta. Lo
soccorre pero un pensiero di Rodari, dalla Grammatica della fantasia: «Quando si haachefareconi

bambini, e si vuol capire quello che fanno e quello che dicono, la pedagogia non basta e la psicologia non
arriva a dare una rappresentazione totale delle loro manifestazioni. Bisogna studiare altre cose, appropriarsi

di atri strumenti di analis e misura. Anche farlo da autodidatti non guasta niente. Anzi».



Per il maestro che dichiarala suavolontadi capire, maancheil desiderio di fermarsi «sullasogliadi un
mondo che mi avrebbe inevitabilmente accolto come un ospite non troppo gradito, guardato addirittura come
un intruso», sl tratta allora di assumere i panni dello studioso, appassionato di fumetti e letteratura infantile,
ma soprattutto di spogliarsi della corazza di erudizione dello specialista per far proprio il passo libero e
sciolto del dilettante. || Faeti maestro aspetta cosi sulla soglia, che nel libro coincide col suo testo introduttivo
e con lariproduzionein codaa volume di alcuni fumetti delle sue alunne, mentre il Fagti ricercatore si
inoltranel regno proibito delle storie e delle loro infinite ramificazioni, simile al giovane cavaliere di

un’ antica fiaba, intento a esplorare unavalle lontanain cerca di un’ ombra perduta.

Non credo Sia esagerato pensare a questa opera come a racconto di una quest romanzesca: 1o stesso Faeti la
definisce «avventura interpretativa», e nota che la scrittura procede di scopertain scoperta, mossa dal piacere
della digressione e dellaraccolta di indizi disparati. «Nel labirinto di un “nuovo commento”» sono le sue
prime parole, mentre piu volte ricorre nel testo I'immagine dell’ oceano, del «mare metaforico» che avvolgeiil
percorso. Laddove lanebbia cominciaadiradarsi possiamo seguire il cavaliere nei meandri di un castello che
hatuttal’ aria di essere disabitato, e nelle sale di una biblioteca sfogliare con lui vecchi libri estratti da bauli
polverosi. Non € un caso se dopo lunghi scavi bibliografici dedicati alle fiabe-feuilletons e ai fumetti, questa
immagine dei libri ritrovati i presenta al lettore proprio frale pagine di un libro, comein un gioco di scatole
cinesi.

Tre casse di vecchi libri per bambini, nel romanzo Le porte di Damasco di Agatha Christie, custodiscono
tracce pit 0 meno shiadite dell’ esistenza di varie generazioni di inquilini, ssimili ai frammenti che nel libro di
Faeti vanno aformare a poco a poco un composito «romanzo d’ infanzia», e suggeriscono inoltre una precisa
corrispondenzafralaletteraturainfantile (specie quella di eta vittoriana) e il genere poliziesco, che nella
fiaba troverebbero un antenato comune. Frale pagine di vecchi libri per bambini I’ adulto interroga le ombre
infantili dimenticate dagli anni, annidate anche la dove tutto sembraimmobile. «I| bambino immerso nella
societa vittoriana affascina da tempo quanti sono interessati alla presenza di contraddizioni entro spazi che si
presentano ricomposti e sommamente ordinati», osserva Faeti, mentre immaginiamo il cavaliere attraversare
le sale di un castello sempre pit simile a una sterminata galleria degli specchi, fra corrispondenze e rifrazioni
che s rincorrono da un’immagine al’ altra. Finché frale milleillusioni, a un certo punto, il cavaliere non
scorge qualcosa che lo chiamaa sé.






Credo che ogni lettore possatrovare le proprie chiavi di lettura privilegiate, sparse nel vari capitoli, anche
perchéil libro sollecita di continuo consultazioni libere e approfondimenti. La miaimpressione € che unavia
d’ uscita da questa galleria di specchi seguail percorso aritroso verso i territori dellafiabae conducain una
camera proibita, e un’ atra strada sbocchi in un giardino segreto, a sua volta comunicante coi boschi che
circondano il castello. Come nellafiaba Enrichetto col ciuffo di Perrault, citatafrale righe del classico di
Frances Hodgson Burnett, immagino il cavaliere alle prese con due figure d’ infanzia complementari,
segregate in questi spazi metaforici sotto I’ effetto di un antico incantesimo: da un lato I’ infanzia protetta,
aggraziata e distante, che gli specchi della sua camerariflettono nel volto di unafanciulla bellissima;

dall’ atro I'infanzia selvatica, che sotto lalente di rigidi schemi educativi assume invece |’ aspetto di una
creatura deforme e incorreggibile.

| curatori Giorgia Grilli ed Emilio Varra, che sono stati allievi di Faeti, hanno dedicato dei meraviglios saggi
aqueste due figure, a cominciare dai testi contenuti nel volume L’ eta d’ oro. Sorie di bambini e metafore

d’ infanzia (Pendragon 2001), rispettivamente intitolati “L’infanzia malinconica’ e “1l pericolo rosa. Monelli
e monellerie nellaletteratura per I’infanzia’. Oggi, di fronte ai fantasmi di infanzie idealizzate, negate,
violate o addomesticate di cui ci parlano romanzi e fumetti, un grande errore sarebbe ritenerli soltanto figure
letterarie appartenenti al ricordo di epoche passate. Se la pedagogia che abbiamo interiorizzato & senz’ altro
piu attentaai bisogni del bambino, e la societa ben piu sensibile ale questioni di genere e agli stereotipi, cio
non significa cheI’infanzia siaimmune da nuove forme di controllo e deprivazione, talvolta pit subdole e
pervasive proprio perché non cosi semplici da riconoscere.

Che ombre troverebbe oggi il giovane cavaliere, se un maestro volesse proporre ai suoi alunni di far propria
lavoce dellafiaba, combinando immagini e parole? Forse si accorgerebbe che le infanzie malinconiche
stanno trovando un rifugio negli specchi sempre piu piccoli e smart del ritiro sociale e nel narcisismo
dell’immagine social, mentre le infanzie irriducibili ai modelli del mondo adulto non sono piu deformate
dalle lenti della pedagogia nera, ma occultate dietro un proliferare di etichette, diagnosi e prescrizioni
mediche. Forse noterebbe anche che la proibizione ha assunto un volto pit anonimo e impersonale,
sfruttando a proprio vantaggio il lessico della sicurezza e della salute, mentre laribellione é stata abilmente
trasformata in prodotto di consumo, utile a confezionare nuove maschere identitarie e performative.

Questi inganni riguardano anche la nostra percezione dellafiaba e della letteratura per I’ infanzia, le nostre
premure volte a smussare il linguaggio in modo da renderlo piu neutro e rassicurante. L’ espressione «dacci
guesto veleno», che nel fumetto di un’alunna di Faeti € grammati calmente scorretta ma culturalmente
pregnante come implicita parodia del «dacci oggi il nostro pane quotidiano», suona ora come una giusta
esortazione aridare vita a un immaginario infantile continuamente ripulito e anestetizzato, ritrovando il
legame con la potenza perturbante e rigenerante dellafiaba, in anni in cui laletteratura tende a essere
concepita come proposta terapeutica e orientata dai temi dell’impegno sociale.

«ll racconto creava attorno a me un mondo reale, vivo, palpitante» scrive Richard Wright nel romanzo
Ragazzo negro, rievocando I’ effetto della fiaba di Barbablu sussurratagli dalla maestra. E Faeti, riflettendo
sul significato di quel mondo cangiante, popolato di magiche presenze: «La camera chiusa di Barbablu
induce il ragazzo nero a lottare per entrare nei territori che gli sono negati: il giardino segreto €il luogo in cui
s riacquistala salute, quando s halavolontadi cercare la chiave per aprire laportaeil coraggio per
introdursi nello spazio proibito. Non sono metafore del superamento di ostacoli che si oppongono alla
crescita: sono piuttosto sintomi della lotta combattuta dai bambini per essere bambini».

Unalotta che domanda agli adulti grande rispetto e responsabilita, e prima ancora la capacita tutt’ altro che
scontata di vedere I’ infanzia, anche se pud somigliare aun’ombra. Osservarla, riconoscerla e sapere che c' g,
soprattutto quando e piu difficile accorgersi della sua presenza. In un articolo recente, Giorgia Loschiavo ha
raccontato di una bambina che ha disegnato con lei un castello, e alla domanda su chi 1o abitasse ha risposto
prima «non te lo dico» e poi «nessuno». Leggendo questo passaggio mi Sono tornati in mente Faeti e

fumetti delle sue alunne. L’ ho immaginato fermarsi ancora una volta sulla sogliadi fronte all’ esitazione sua e
della bambina, rispettoso del silenzio e determinato ainterrogarsi pit afondo, magari riformulando la
domanda di partenza. Attento e in attesa come un maestro o un cavaliere, e certo cheil castello non puo
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essere disabitato, se unavoce lo sta chiamando da una delle sue mille sale.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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