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Siamo in California. L&??anno A™ il 1967. A San Francisco, il 14 gennaio, il neonato movimento hippie tiene
il suo primo raduno 422l cosiddetto Human Be-In, una sorta di riunione delle &22tribAt umaned?e (un pow-
wow allamanieradei nativi americani) che si sposava con la protesta pacificadel sit-in &?? per contestare la
legge, entratain vigore tre mesi prima, che aveva messo a bando |4??uso di qualsiasi tipo di sostanza
psicotropa, in modo particolare 1822L SD, unafrale piAt potenti sostanze psichedeliche conosciute.

A riversarsi alla manifestazione saranno circa diecimilateenager (forse anche ventimila, forse trentamila:
nessuno si era preso labrigadi contarli), ragazzi e ragazze il cui massimo atto di anticonformismo era stato,
fino ad alora, quello di riunirsi nei fine settimana sulla spiaggia, organizzando tuttd??al piAt galeotti party
notturni allaluce dei falA2, ma che avevano, da qual che tempo, cominciato ad avvicinarsi a neo-nato
movimento beat-hippie e amostrare decisi segni di ribellione, ben diversi, comunque, da quelli riscontrabili
nel modello urbano &27alla James Deand?, di moda fra la generazione precedente. E niente sarA piAt come
prima.

Ecco, dunque, che quel 4??denso arazzo di corpi umania?s, come scriverA il giornalista Charles Perry,
capeggiati dallo psicologo, scrittore e docente di Harvard, Timothy Leary, noto come 4?71 guru
della??2LSDa? (al quale si eraispirato il disegnatore Garry Trudeau per la sua celebre striscia Doonesbury, e
per il quale John Lennon aveva scritto la canzone Come Together), affiancato dal santone della Beat
Generation Allen Ginsberg, e da altri teorici della controcultura come Lawrence Ferlinghetti, Jerry Rubin e
Alan Watts, si ritrovarono al Golden Gate Park di San Francisco ad ascoltare il rock psichedelico dei Grateful
Dead, dei Jefferson Airplane, dell&??inquieta Janis Joplin e di altre band, mentre il &?2chimico
undergrounda? Owsley Stanley provvedeva alla massiccia distribuzione di LSD White Lightning, prodotto
per |1&??0ccasione per esaltare &??la coscienza trascendentale, |a bellezza della?2universo, la bellezza
dell&?7essered?..
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L&2%evento sarA ricordato negli annali della controcultura comeil preludio, di 1A aqualche mese, della
breve, maintensa, Estate della??Amore, seguito dallatre giorni del Festival pop di Monterey con i soliti
Greatful Dead, Jefferson Airplane, e poi The Who, i Buffalo Springfield, The Byrds, Simon and Garfunkel e
tanti altri, ma soprattutto con Jimi Hendrix che appiccherA il fuoco alla chitarra dando fiato (e fiamme) ala
proprialeggenda.

L e due manifestazioni faranno da apripista al movimento e alle comuni hippie che si installeranno nel
quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco, il laboratorio dove si sperimenteranno modelli di vita
alternativi: dalle relazioni sessuali alla spiritualitA , dalla??abbigliamento alla??alimentazione, il tutto
insaporito da dosi massicce di droghe per 82?aprire lamented?. SarA anche accompagnato dalla colonna
sonoradel singolo San Francisco, divenuto |&??inno improvvisato della generazione hippie, con cui il
cantante Scott McKensey invitava chi si fosserecato in cittA aindossare fiori nei capelli perchA®© in tuttala
nazione si avvertivano strane vibrazioni (Good Vibrations le definirA , in musica, Brian Wilson dei Beach
Boys) e |A- avrebbero incontrato persone gentili &22con altrettanti fiori nei capellia?e.

A«Ero andata a San Francisco perchA© non riuscivo alavorare damesi, paralizzata dalla convinzione che
scrivere fosse un atto irrilevante, che il mondo che conoscevo non esistesse piAl. Se mai avess lavorato di
nuovo, sarebbe stato necessario per me venire a patti col disordineA». CosA- annoterA lagiornaista,
scrittrice, saggista Joan Didion (1934-2021) 8?? Poetessa del Grande Vuoto Californiano, la definirA Martin
Amis 4?7 alla quale |14??allora quindicinal e Saturday Evening Post aveva chiesto di andare a curiosare
proprio tra quelle 8??persone gentili con i fiori nei capellid?, e di cercare di raccontare le strane vibrazioni
ondifughe emanate da quellaribollente cittA del nord, epicentro di una A«emorragiasociale che s stava
spandendo a macchia da??olio in tutto il PaeseA».

Le conclusioni della??inchiestai lettori del Post le leggeranno, nel numero del 23 settembre 1967, annunciate
dall&?? esotericoa?s titolo Souching Towards Bethlehem (letteralmente: 8?7Tendente Verso Betlemmea?s),
che altro non A" che |422ultimo verso della poesia The Second Coming di William Butler Y eats, scritta nel
1919, metafora dell&??atmosfera disastrata del|a??Europa del primo dopoguerra, acui S era accodata, come
Se non bastasse, |a devastante pandemia di influenza spagnola



Verso che Joan Didion usa, a suavolta, come allegoria per raccontare la venuta di una nuova generazione che
avrebbe cambiato per sempre il mondo. Souching Towards Bethlehem consacrerA Joan Didion 8??Grande
Firmadel New Journalisma?., quel ristretto Olimpo letterario abitato da gente come Norman Mailer, Tom
Wolfe o Truman Capote ed entrerA , poi, afar parte della sua prima antologia di saggi 8?? &2 araccolta di
scritti piAt influente degli ultimi sessant&d??annia?e la definirA il New Yorker 427 pubblicatain Italia, come
tutte le sue altre opere, dail Saggiatore con il titolo Verso Betlemme. Scritti 1961-1968 (traduzione di Delfina
Vezzoli).

A«Le cose vanno in pezzi; il centro non regge/ Lameraanarchias scatena sul mondo / Sicuramente una
rivelazione A" vicina/ Sicuramente la Seconda Venuta A” vicinaA». CosA- scrivevaW.B. Yests, a quale
faceva eco Joan Didion in questa suainchiestail cui linguaggio riverberadi chiari accenti hemingwayani. A?
lel stessa araccontare che daragazza si allenava aribattere amacchinainteri capitoli di romanzi di Ernest
Hemingway per capireil segreto di quel tipo di scrittura rarefatta, essenziale.

Annota Didion: A«ll centro non reggeva piAl. Eraun paese di avvisi di fallimento e annunci di aste
pubbliche, di rapporti ordinari su omicidi involontari, di bambini nel posto sbagliato e famiglie abbandonate,
di vandali che non sapevano nemmeno scrivere correttamente le parolacce con cui imbrattavano i muri (8?})
Gli adolescenti vagavano daunacittA straziata alla??altra, liberandosi di passato e futuro come i serpenti S
disfano della pelle, ragazzi cui non erano mai stati insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi
che avevano tenuto insieme la societA (8?") Non eraun paese in aperta rivoluzione. Non era un paese sotto
assedio nemico. Erano gli Stati Uniti d&??America nellafredda primaveradel 1967 (&?}) L&??unica cosa che
sembrava chiara era che avevamo distrutto noi stessi, e poichA© niente sembrava atrettanto importante,
decisi di andare a San Francisco dove |&a??emorragia sociale si stava spandendo a macchia da??olio, dovei



figli scomparsi si radunavano e si chiamavano hippieA».

Moltitudini di giovani che, alla?Zimprovviso, si erano messi &??allaricercadi qualcosa che non trovanoa?e
(come faceva eco da noi, in quello stesso 1967, Francesco Guccini nel brano Dio A™ morto, dall&??album Per
guando noi non ci saremo), che finiranno col riconoscersi nel cosiddetto &?2Movimento del potenziale
umanod?, e che 4?7 allafacciadegli allevatori di carne bovina &?? arriveranno persino ad abbandonare
[&??amato junk food: hamburger, hot dog e barbecue, diventando ovo-vegetariani, latto-vegetariani, vegani,
fruttariani, crudisti, macrobiotici, persino respiriani. Giovani che teorizzavano giA alloralanozione di
sostenibilitA ambientale, parlando per primi della necessitA del riciclo creativo dei rifiuti, e rendendo
popolare persino lo yogurt. Chi 1&8??avrebbe mai detto.




A? dunque in una San Francisco dove i giovani erano alla 8??ricerca programmatica della creativitA vitaled?
o, dove una pasticca, 0 una capsuladi LSD-25 costavadai tre ai cinque dollari, a seconda del venditore e del
guartiere, che Joan Didion si muove, prende appunti e parla. Parla con Deadeye che aLos Angeles eraun
Hella??s Angel, ma che ora ha come obiettivo di mettere insieme un gruppo religioso, il Teenage Evangelism
, 1&??evangelismo adolescenziale; parla con Don e Max che vogliono andare a cena fuori, ma non sanno
dove, perchA© Don mangia solo macrobiotico; parla con Debbie e Jeff scappati di casa con cento dollari in
due, lei ha quindici anni, lui ne ha sedici; parla con Gerry, una poetessa a cui hanno rubato la chitarra; parla
con tre adolescenti di cui omette il nome, sono carine, ancora connotate di grasso infantile, sono delle
groupie, come si chiamano quelle ragazzine, spesso (soprattutto) minorenni, che perdono latesta per una
gualche rockstar a cui dedicano anima, e soprattutto corpo, e con cui finiscono col condividere vite
spericolate, |etto, droghe e rock 827n roll, A«ragazze che si nutrono della celebritA , del potere e del sesso
che emana una band quando suonaA ».

Didion annota che |&??erba andava a dieci dollari [&??oncia, che 1&??hashish era considerato un articolo di
lusso, e che nel giro di poco tempo giravano sempre piAt anfetamine, fenomeno che alcuni attribuivano alla
presenza di un cartello delladroga, altri aun rapido deterioramento della scena, ala??arrivo di hippie
dilettanti, 822di plasticad? li chiamano.

E questo disturbai Diggers, teatranti di strada, libertari anarchico-rivoluzionari che st muovono nel quartiere
di Haight-Ashbury, sempre piAt infastiditi da questd??invasione nel loro territorio, e soprattutto
dall&??attenzione vieppiAt ossessiva dei mass media. |n effetti i Diggers avevano afferrato da un pezzo la
realtA che continuava a sfuggire alla stampa, interessata solo araccontare il colore, |a?%esterioritA di quel
fenomeno. CosA-, nell&?2ottobre di quello stesso anno, dopo una stagione di allegria, musica e caos,
organizzeranno un funerale pantomima per sancire lafine di quella??Estate della??Amore e del movimento
hippie appena nato e, secondo loro, giA utopico e velleitario. Dice Mary Ellen Kasper, 1a??organizzatrice del
falso servizio funebre: A«Volevamo segnalare che questa eralafine, che la gente portasse larivoluzione a
casa propria, non qui danoiA».

A«Stavamo assistendo al disperato tentativo di un manipolo di ragazzi pateticamente impreparati a creare una
comunitA in un vuoto socialeA», scrive Didion. A«Una volta che avevamo visto questi ragazzi, non
potevamo piA? fingere che |&??atomizzazione della societA potesse essere fermata. Questa non erala
classicaribellione generazionale. A un certo punto, trail 1945 eil 1967, chissA come, avevamo trascurato di
spiegare a questi ragazzi le regole del gioco che ci trovavamo a giocare. Forse avevamo noi stessi smesso di
credere alle regoleA».



Maquei ragazzi protestavano veramente, si chiede Joan Didion, o erano solo una cassa di risonanza di ciA2

che venivaloro propinato? A«L&??unico vocabolario che conoscono bene A” quello delle frasi fatte. Hanno
sedici, quindici, quattordici anni, sono sempre piA® giovani, un esercito di bambini che aspetta di riceverele
paroleA».

E, ironia, se a San Francisco |la festa appena cominciataeragiA finitaefolledi turisti edi curiosi, ma
soprattutto di giornalisti venivano invitati afarsi larivoluzione a casa propria, aNew York, in
contemporanea, andava in scena, off-Broadway, il musical Hair che proclamava la santificazione del
movimento hippie, e annunciava 8?2 &??alba della??era della??A cquario, und??eradi armoniae
comprensione, simpatia e fiducia, niente piAt falsitA o derisioni, e laveraliberazione della mente&?. Ormai
il vaso di pandora era stato aperto e niente e nessuno avrebbe fermato 1&??onda lunga del cambiamento. Chei
Diggers s mettessero [&??animo in pace.

Controcultura: metamorfos di un fenomeno

Certo A" che la stagione del &22Movimento del potenziale umanoa?, da allora, hamesso radici ovunque, si
A" infiltrata nel quotidiano cambiando in modo significativo lo stile di vitadi milioni di persone ei cui effetti
sono arrivati fino anoi, oggi. La trasformazione innovatrice e libertaria della societA da parte dei movimenti
giovanili A" stata riconosciuta persino da un baluardo del sistema costituito, non certo tenero con la
controcultura, comeil Financial Times che, in occasione di una mostra &??rivoluzionariad? tenutasi nel 2016
a Victoriaand Albert Museum di Londra (You Say You Want a Revolution? Records and Rebels 1966-70) in
cui s esploravail significato e 1a?2impatto che la seconda metA degli anni sessanta avevano avuto in ogni
aspetto della cultura e dellasocietA , s domandava A «Were the hippies right?A» (Gli hippie avevano forse
ragione?).

In effetti, gli esempi di &??icaduta socialed? dei cambiamenti portati da quella stagione si sprecano, e ciA2
che era considerato oltraggioso oltre mezzo secolo fa, oggi non A piA® vissuto come und??offesa allamorale
pubblica, alareligione, alaspiritualitA , alla politica. Come la cannabis con cui s curano malattie



degenerative. Come la meditazione buddhista che si pratica negli ospedali e si insegna nelle universitA .
Come la scoperta dei benefici di una dieta vegetariana, o di pratiche come il tai-chi e lo yoga.

FUNERAL NOTICE

HIPPIE

In the
Haight Asbbury District
of this city,
Hippie, devoted son

of
Mass Media

Friends are invited
to artend services
beginning at sunrise,
October &6, 1967
at
Buena Vista Park.

Anche per la stessa Didion, nonostante |&??apparente asettico distacco del suo reportage Verso Betlemme,
nonostante un teatrante di strada 1a??accusi di 4??avvelenamento mediaticod? e la ritenga 4?2 chissA poi
perchA© &?? personalmente responsabile del modo in cui Life avevatitolato lafoto di Henri Cartier-Bresson
su Cuba, si percepisce che quella??Estate della??amore fu, come per il resto della??America, una stagione
da??ansia, il presentimento che niente piAt sarebbe stato come prima, Cosa diavolo aveva ache fare la
macrobiotica con i valori americani? E il disprezzo del denaro, e 1a??hashish, e gli Hare Krishna, elo zen?
Per non parlare di che &??vita americanaéd? sarA quella Susan, una bambinadi cinque anni che, ormai daun
anno, sua madre nutriva a peyote e acido.

E ad attizzare il fuoco delle polemiche ci pensavano, poi, documentari impietosi come The Hippie
Temptation, trasmesso dal canale CBS proprio in quella??agosto del 1967, nonostante il chitarristadei
Grateful Dead, Jerry Garcia, intervistato nel filmato, esponesse, con apparente ragionevolezza, |e aspirazioni
del movimento: vivere in un pianeta pacifico, avere una buona vita, una vita ordinata, semplice, A«pensare di
far fare un passo avanti alla??intera razza umanaA».

Machi s fidavadi quell&??omaccione dai capelli incolti che si era anche fatto crescere una sospetta barba
cespugliosa molto marxiana, visto che uno degli slogan piA! educati che giravano in quell&??anno in cui S
contestava ormai apertamente il trinomio dio-patria-famigliae si paventava la distruzione
dell&??establishment, era: &??Mai fidarsi di un hippied?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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