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Joan Didion: Do you remember Revolution?
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Siamoin Cdifornia. L’anno eil 1967. A San Francisco, il 14 gennaio, il neonato movimento hippie tieneil
suo primo raduno —il cosiddetto Human Be-In, una sorta di riunione delle “tribu umane” (un pow-wow alla
manieradei nativi americani) che si sposava con la protesta pacifica del sit-in — per contestare lalegge,
entratain vigore tre mesi prima, che avevamesso a bando | uso di qualsiasi tipo di sostanza psicotropa, in
modo particolare I’LSD, unafrale pit potenti sostanze psichedeliche conosciute.

A riversarsi alla manifestazione saranno circa diecimilateenager (forse anche ventimila, forse trentamila:
nessuno si era preso labrigadi contarli), ragazzi e ragazze il cui massimo atto di anticonformismo era stato,
fino ad allora, quello di riunirsi nei fine settimana sulla spiaggia, organizzando tutt’ al pit galeotti party
notturni allaluce dei falo, ma che avevano, da qualche tempo, cominciato ad avvicinarsi a neo-nato
movimento beat-hippie e amostrare decisi segni di ribellione, ben diversi, comunque, da quelli riscontrabili
nel modello urbano “ala James Dean”, di moda frala generazione precedente. E niente sara pitu come prima.

Ecco, dungue, che quel “denso arazzo di corpi umani”, come scriverail giornalista Charles Perry, capeggiati
dallo psicologo, scrittore e docente di Harvard, Timothy Leary, noto come “il guru dell’LSD” (al quale s era
ispirato il disegnatore Garry Trudeau per |a sua celebre striscia Doonesbury, e per il quale John Lennon
aveva scritto la canzone Come Together), affiancato dal santone della Beat Generation Allen Ginsberg, e da
altri teorici della controcultura come Lawrence Ferlinghetti, Jerry Rubin e Alan Waitts, si ritrovarono al
Golden Gate Park di San Francisco ad ascoltare il rock psichedelico dei Grateful Dead, dei Jefferson
Airplane, dell’inquieta Janis Joplin e di altre band, mentre il “chimico underground” Owsley Stanley
provvedeva alla massiccia distribuzione di LSD White Lightning, prodotto per I’ occasione per esaltare “la
coscienzatrascendentale, la bellezza dell’ universo, la bellezza dell’ essere”.
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L’ evento sararicordato negli annali della controcultura come il preludio, di Ii a qualche mese, dellabreve, ma
intensa, Estate dell’ Amore, seguito dallatre giorni del Festival pop di Monterey con i soliti Greatful Dead,
Jefferson Airplane, e poi The Who, i Buffalo Springfield, The Byrds, Simon and Garfunkel e tanti altri, ma
soprattutto con Jimi Hendrix che appiccherail fuoco alla chitarra dando fiato (e fiamme) alla propria
leggenda.

L e due manifestazioni faranno da apripista al movimento e alle comuni hippie che si installeranno nel
quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco, il laboratorio dove si sperimenteranno modelli di vita
alternativi: dalle relazioni sessuali alla spiritualita, dall’ abbigliamento all’ alimentazione, il tutto insaporito da
dosi massicce di droghe per “aprire lamente”. Sara anche accompagnato dalla colonna sonora del singolo
San Francisco, divenuto I'inno improvvisato della generazione hippie, con cui il cantante Scott McKensey
invitavachi si fosse recato in citta aindossare fiori nei capelli perché in tuttalanazione si avvertivano strane
vibrazioni (Good Vibrations le definira, in musica, Brian Wilson dei Beach Boys) e li avrebbero incontrato
persone gentili “con altrettanti fiori nei capelli”.

«Ero andata a San Francisco perché non riuscivo alavorare da mesi, paralizzata dalla convinzione che
scrivere fosse un atto irrilevante, che il mondo che conoscevo non esistesse pit. Se mai avess lavorato di
nuovo, sarebbe stato necessario per me venire a patti col disordine». Cosi annoterala giornalista, scrittrice,
saggista Joan Didion (1934-2021) — Poetessa del Grande V uoto Californiano, la definiraMartin Amis—alla
gualeI’alora quindicinale Saturday Evening Post aveva chiesto di andare a curiosare proprio traquelle
“persone gentili coni fiori nei capelli”, e di cercare di raccontare le strane vibrazioni ondifughe emanate da
guellaribollente citta del nord, epicentro di una «emorragia sociale che si stava spandendo a macchiad’ olio
intutto il Paese».

Le conclusioni dell’inchiestai lettori del Post le leggeranno, nel numero del 23 settembre 1967, annunciate
dall” esoterico” titolo Souching Towards Bethlehem (letteralmente: “ Tendente Verso Betlemme”), che altro
non e che I’ ultimo verso della poesia The Second Coming di William Butler Y eats, scrittanel 1919, metafora
dell’ atmosfera disastrata dell’ Europa del primo dopoguerra, acui Si era accodata, come se hon bastasse, la
devastante pandemiadi influenza spagnola.



Verso che Joan Didion usa, a suavolta, come allegoria per raccontare la venuta di una nuova generazione che
avrebbe cambiato per sempre il mondo. Souching Towards Bethlehem consacrera Joan Didion “Grande
Firmadel New Journalism”, quel ristretto Olimpo letterario abitato da gente come Norman Mailer, Tom
Wolfe o Truman Capote ed entrera, poi, afar parte della sua prima antologia di saggi —“laraccoltadi scritti
piu influente degli ultimi sessant’anni” la definirail New Yorker — pubblicatain Italia, come tutte le sue altre
opere, dail Saggiatore con il titolo Verso Betlemme. Scritti 1961-1968 (traduzione di Delfina Vezzoli).

«Le cose vanno in pezzi; il centro non regge/ Lameraanarchiasi scatena sul mondo / Sicuramente una
rivelazione e vicina/ Sicuramente la Seconda Venuta € vicina». Cosi scrivevaW.B. Y eats, a quale faceva
eco Joan Didion in questa suainchiestail cui linguaggio riverberadi chiari accenti hemingwayani. E lei
stessa a raccontare che daragazza si allenava aribattere a macchinainteri capitoli di romanzi di Ernest
Hemingway per capireil segreto di quel tipo di scrittura rarefatta, essenziale.

Annota Didion: «lI centro non reggeva piu. Eraun paese di avvisi di fallimento e annunci di aste pubbliche,

di rapporti ordinari su omicidi involontari, di bambini nel posto sbagliato e famiglie abbandonate, di vandali
che non sapevano nemmeno scrivere correttamente e parolacce con cui imbrattavano i muri (...) Gli
adolescenti vagavano da una citta straziata all’ altra, liberandosi di passato e futuro come i serpenti si disfano
dellapelle, ragazzi cui non erano mai stati insegnati, e ormal non avrebbero mai imparato, i giochi che
avevano tenuto insieme la societa (...) Non era un paese in apertarivoluzione. Non era un paese sotto assedio
nemico. Erano gli Stati Uniti d Americanellafredda primaveradel 1967 (...) L’ unica cosa che sembrava
chiara era che avevamo distrutto noi stessi, e poiché niente sembrava altrettanto importante, decisi di andare a
San Francisco dove I’emorragia sociale s stava spandendo a macchiad’ olio, dovei figli scompars si
radunavano e si chiamavano hippie».



Moltitudini di giovani che, all’'improvviso, si erano mess “alaricercadi qualcosa che non trovano” (come
faceva eco danoi, in quello stesso 1967, Francesco Guccini nel brano Dio e morto, dall’ album Per quando
noi non ci saremo), che finiranno col riconoscersi nel cosiddetto “Movimento del potenziale umano”, e che—
allafacciadegli alevatori di carne bovina— arriveranno persino ad abbandonare I’ amato junk food:
hamburger, hot dog e barbecue, diventando ovo-vegetariani, latto-vegetariani, vegani, fruttariani, crudisti,
macrobiotici, persino respiriani. Giovani che teorizzavano gia allorala nozione di sostenibilita ambientale,
parlando per primi della necessita del riciclo creativo dei rifiuti, e rendendo popolare persino lo yogurt. Chi

I" avrebbe mai detto.




E dunque in una San Francisco dove i giovani erano alla“ricerca programmatica della creativita vitale”, dove
una pasticca, o una capsuladi LSD-25 costava dai tre ai cinque dollari, a seconda del venditore e del
guartiere, che Joan Didion si muove, prende appunti e parla. Parla con Deadeye che aLos Angeles eraun
Hell’s Angel, ma che ora ha come obiettivo di mettere insieme un gruppo religioso, il Teenage Evangelism,

I’ evangelismo adolescenziale; parla con Don e Max che vogliono andare a cena fuori, ma non sanno dove,
perché Don mangia solo macrobiotico; parla con Debbie e Jeff scappati di casa con cento dollari in due, lei
ha quindici anni, lui ne ha sedici; parla con Gerry, una poetessa a cui hanno rubato la chitarra; parla con tre
adolescenti di cui omette il nome, sono carine, ancora connotate di grasso infantile, sono delle groupie, come
si chiamano quelle ragazzine, spesso (soprattutto) minorenni, che perdono latesta per una qualche rockstar a
cui dedicano anima, e soprattutto corpo, e con cui finiscono col condividere vite spericolate, |etto, droghe e
rock 'n roll, «ragazze che si nutrono della celebrita, del potere e del sesso che emana una band quando
suonay.

Didion annota che I’ erba andava a dieci dollari I’ oncia, che |” hashish era considerato un articolo di lusso, e
che nel giro di poco tempo giravano sempre piu anfetamine, fenomeno che alcuni attribuivano alla presenza
di un cartello delladroga, atri aun rapido deterioramento della scena, all’ arrivo di hippie dilettanti, “di
plastica’ li chiamano.

E questo disturbai Diggers, teatranti di strada, libertari anarchico-rivoluzionari che st muovono nel quartiere
di Haight-Ashbury, sempre pit infastiditi da quest’invasione nel loro territorio, e soprattutto dall’ attenzione
vieppiu ossessivadel mass media. In effetti i Diggers avevano afferrato da un pezzo larealta che continuava
asfuggire alla stampa, interessata solo a raccontare il colore, |’ esteriorita di quel fenomeno. Cosi, nell’ ottobre
di quello stesso anno, dopo una stagione di allegria, musica e caos, organizzeranno un funerale pantomima
per sancire lafine di quell’ Estate dell’ Amore e del movimento hippie appena nato e, secondo loro, gia
utopico e velleitario. Dice Mary Ellen Kasper, |’ organizzatrice del falso servizio funebre: «Volevamo
segnalare che questa era lafine, che la gente portasse larivoluzione a casa propria, non qui da noi».

«Stavamo assistendo a disperato tentativo di un manipolo di ragazzi pateticamente impreparati a creare una
comunitain un vuoto sociae», scrive Didion. «Una volta che avevamo visto questi ragazzi, non potevamo
piu fingere che I’ atomizzazione della societa potesse essere fermata. Questa non eralaclassicaribellione
generazionale. A un certo punto, trail 1945 eil 1967, chissa come, avevamo trascurato di spiegare a questi
ragazzi le regole del gioco che ci trovavamo a giocare. Forse avevamo noi stessi smesso di credere alle
regole».



Maquel ragazzi protestavano veramente, si chiede Joan Didion, o erano solo unacassa di risonanza di cio
che venivaloro propinato? «L’unico vocabolario che conoscono bene e quello delle frasi fatte. Hanno sedici,
quindici, quattordici anni, sono sempre piu giovani, un esercito di bambini che aspetta di ricevere le parole».

E, ironia, se a San Francisco la festa appena cominciata eragiafinitaefolle di turisti e di curiosi, ma
soprattutto di giornalisti venivano invitati afarsi larivoluzione a casapropria, aNew York, in
contemporanea, andava in scena, off-Broadway, il musical Hair che proclamava la santificazione del
movimento hippie, e annunciava“l’albadell’ eradell’ Acquario, un’eradi armonia e comprensione, smpatia e
fiducia, niente piu falsita o derisioni, e laveraliberazione della mente”. Ormai il vaso di pandora era stato
aperto e niente e nessuno avrebbe fermato I’ onda lunga del cambiamento. Chei Diggers s mettessero
I”animo in pace.

Controcultura: metamorfos di un fenomeno

Certo e che la stagione del “Movimento del potenziale umano”, da allora, ha messo radici ovunque, si e
infiltrata nel quotidiano cambiando in modo significativo lo stile di vitadi milioni di personeei cui effetti
sono arrivati fino anoi, oggi. Latrasformazione innovatrice e libertaria della societa da parte dei movimenti
giovanili é stata riconosciuta persino da un baluardo del sistema costituito, non certo tenero con la
controcultura, come il Financial Times che, in occasione di unamostra“rivoluzionaria’ tenutasi nel 2016 al
Victoriaand Albert Museum di Londra (You Say You Want a Revolution? Records and Rebels 1966-70) in
cui s esploravail significato e I’'impatto che la seconda meta degli anni sessanta avevano avuto in ogni
aspetto della cultura e della societd, si domandava «Were the hippies right?» (Gli hippie avevano forse
ragione?).

In effetti, gli esempi di “ricaduta sociale” dei cambiamenti portati da quella stagione si sprecano, e cio che
era considerato oltraggioso oltre mezzo secolo fa, oggi non € piu vissuto come un’ offesa allamorale
pubblica, alareligione, ala spiritualita, alla politica. Come la cannabis con cui si curano malattie
degenerative. Come la meditazione buddhista che si pratica negli ospedali e si insegna nelle universitd. Come



la scoperta dei benefici di una dieta vegetariana, o di pratiche come il tai-chi e lo yoga.
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Anche per la stessa Didion, nonostante I’ apparente asettico distacco del suo reportage Verso Betlemme,
nonostante un teatrante di strada |’ accusi di “avvelenamento mediatico” e laritenga— chissa poi perché —
personalmente responsabile del modo in cui Life avevatitolato lafoto di Henri Cartier-Bresson su Cuba, si
percepisce che quell’ Estate dell’ amore fu, come per il resto dell’ America, una stagione d’'ansia, il
presentimento che niente piu sarebbe stato come prima, Cosa diavolo aveva a che fare la macrobiotica con i
valori americani? E il disprezzo del denaro, el hashish, e gli Hare Krishna, e lo zen? Per non parlare di che
“vitaamericana’ sara quella Susan, una bambinadi cinque anni che, ormai da un anno, sua madre nutrivaa
peyote e acido.

E ad attizzare il fuoco delle polemiche ci pensavano, poi, documentari impietosi come The Hippie
Temptation, trasmesso dal canale CBS proprio in quell’ agosto del 1967, nonostante il chitarristadel Grateful
Dead, Jerry Garcia, intervistato nel filmato, esponesse, con apparente ragionevolezza, le aspirazioni del
movimento: vivere in un pianeta pacifico, avere una buona vita, una vita ordinata, semplice, «pensare di far
fare un passo avanti all’intera razza umana.

Machi s fidavadi quell’ omaccione dai capelli incolti che si era anche fatto crescere una sospetta barba
cespugliosa molto marxiana, visto che uno degli slogan piu educati che giravano in quell’anno in cui si
contestava ormai apertamente il trinomio dio-patria-famigliae s paventava la distruzione dell’ establishment,
era: “Mai fidarsi di un hippie”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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