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Siamo in California. Lâ??anno Ã¨ il 1967. A San Francisco, il 14 gennaio, il neonato movimento hippie tiene
il suo primo raduno â?? il cosiddetto Human Be-In, una sorta di riunione delle â??tribÃ¹ umaneâ?• (un pow-
wow alla maniera dei nativi americani) che si sposava con la protesta pacifica del sit-in â?? per contestare la
legge, entrata in vigore tre mesi prima, che aveva messo al bando lâ??uso di qualsiasi tipo di sostanza
psicotropa, in modo particolare lâ??LSD, una fra le piÃ¹ potenti sostanze psichedeliche conosciute.

A riversarsi alla manifestazione saranno circa diecimila teenager (forse anche ventimila, forse trentamila:
nessuno si era preso la briga di contarli), ragazzi e ragazze il cui massimo atto di anticonformismo era stato,
fino ad allora, quello di riunirsi nei fine settimana sulla spiaggia, organizzando tuttâ??al piÃ¹ galeotti party
notturni alla luce dei falÃ², ma che avevano, da qualche tempo, cominciato ad avvicinarsi al neo-nato
movimento beat-hippie e a mostrare decisi segni di ribellione, ben diversi, comunque, da quelli riscontrabili
nel modello urbano â??alla James Deanâ?•, di moda fra la generazione precedente. E niente sarÃ  piÃ¹ come
prima. 

Ecco, dunque, che quel â??denso arazzo di corpi umaniâ?•, come scriverÃ  il giornalista Charles Perry,
capeggiati dallo psicologo, scrittore e docente di Harvard, Timothy Leary, noto come â??il guru
dellâ??LSDâ?• (al quale si era ispirato il disegnatore Garry Trudeau per la sua celebre striscia Doonesbury, e
per il quale John Lennon aveva scritto la canzone Come Together), affiancato dal santone della Beat
Generation Allen Ginsberg, e da altri teorici della controcultura come Lawrence Ferlinghetti, Jerry Rubin e
Alan Watts, si ritrovarono al Golden Gate Park di San Francisco ad ascoltare il rock psichedelico dei Grateful
Dead, dei Jefferson Airplane, dellâ??inquieta Janis Joplin e di altre band, mentre il â??chimico
undergroundâ?• Owsley Stanley provvedeva alla massiccia distribuzione di LSD White Lightning, prodotto
per lâ??occasione per esaltare â??la coscienza trascendentale, la bellezza dellâ??universo, la bellezza
dellâ??essereâ?•. 
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Lâ??evento sarÃ  ricordato negli annali della controcultura come il preludio, di lÃ¬ a qualche mese, della
breve, ma intensa, Estate dellâ??Amore, seguito dalla tre giorni del Festival pop di Monterey con i soliti
Greatful Dead, Jefferson Airplane, e poi The Who, i Buffalo Springfield, The Byrds, Simon and Garfunkel e
tanti altri, ma soprattutto con Jimi Hendrix che appiccherÃ  il fuoco alla chitarra dando fiato (e fiamme) alla
propria leggenda. 

Le due manifestazioni faranno da apripista al movimento e alle comuni hippie che si installeranno nel
quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco, il laboratorio dove si sperimenteranno modelli di vita
alternativi: dalle relazioni sessuali alla spiritualitÃ , dallâ??abbigliamento allâ??alimentazione, il tutto
insaporito da dosi massicce di droghe per â??aprire la menteâ?•. SarÃ  anche accompagnato dalla colonna
sonora del singolo San Francisco, divenuto lâ??inno improvvisato della generazione hippie, con cui il
cantante Scott McKensey invitava chi si fosse recato in cittÃ  a indossare fiori nei capelli perchÃ© in tutta la
nazione si avvertivano strane vibrazioni (Good Vibrations le definirÃ , in musica, Brian Wilson dei Beach
Boys) e lÃ¬ avrebbero incontrato persone gentili â??con altrettanti fiori nei capelliâ?•.

Â«Ero andata a San Francisco perchÃ© non riuscivo a lavorare da mesi, paralizzata dalla convinzione che
scrivere fosse un atto irrilevante, che il mondo che conoscevo non esistesse piÃ¹. Se mai avessi lavorato di
nuovo, sarebbe stato necessario per me venire a patti col disordineÂ». CosÃ¬ annoterÃ  la giornalista,
scrittrice, saggista Joan Didion (1934-2021) â?? Poetessa del Grande Vuoto Californiano, la definirÃ  Martin
Amis â?? alla quale lâ??allora quindicinale Saturday Evening Post aveva chiesto di andare a curiosare
proprio tra quelle â??persone gentili con i fiori nei capelliâ?•, e di cercare di raccontare le strane vibrazioni
ondifughe emanate da quella ribollente cittÃ  del nord, epicentro di una Â«emorragia sociale che si stava
spandendo a macchia dâ??olio in tutto il PaeseÂ».

Le conclusioni dellâ??inchiesta i lettori del Post le leggeranno, nel numero del 23 settembre 1967, annunciate
dallâ?? esotericoâ?• titolo Slouching Towards Bethlehem (letteralmente: â??Tendente Verso Betlemmeâ?•),
che altro non Ã¨ che lâ??ultimo verso della poesia The Second Coming di William Butler Yeats, scritta nel
1919, metafora dellâ??atmosfera disastrata dellâ??Europa del primo dopoguerra, a cui si era accodata, come
se non bastasse, la devastante pandemia di influenza spagnola. 



Verso che Joan Didion usa, a sua volta, come allegoria per raccontare la venuta di una nuova generazione che
avrebbe cambiato per sempre il mondo. Slouching Towards Bethlehem consacrerÃ  Joan Didion â??Grande
Firma del New Journalismâ?•, quel ristretto Olimpo letterario abitato da gente come Norman Mailer, Tom
Wolfe o Truman Capote ed entrerÃ , poi, a far parte della sua prima antologia di saggi â?? â??la raccolta di
scritti piÃ¹ influente degli ultimi sessantâ??anniâ?• la definirÃ  il New Yorker â?? pubblicata in Italia, come
tutte le sue altre opere, da il Saggiatore con il titolo Verso Betlemme. Scritti 1961-1968 (traduzione di Delfina
Vezzoli).

Â«Le cose vanno in pezzi; il centro non regge / La mera anarchia si scatena sul mondo / Sicuramente una
rivelazione Ã¨ vicina / Sicuramente la Seconda Venuta Ã¨ vicinaÂ». CosÃ¬ scriveva W.B. Yeats, al quale
faceva eco Joan Didion in questa sua inchiesta il cui linguaggio riverbera di chiari accenti hemingwayani. Ã?
lei stessa a raccontare che da ragazza si allenava a ribattere a macchina interi capitoli di romanzi di Ernest
Hemingway per capire il segreto di quel tipo di scrittura rarefatta, essenziale.

Annota Didion: Â«Il centro non reggeva piÃ¹. Era un paese di avvisi di fallimento e annunci di aste
pubbliche, di rapporti ordinari su omicidi involontari, di bambini nel posto sbagliato e famiglie abbandonate,
di vandali che non sapevano nemmeno scrivere correttamente le parolacce con cui imbrattavano i muri (â?¦)
Gli adolescenti vagavano da una cittÃ  straziata allâ??altra, liberandosi di passato e futuro come i serpenti si
disfano della pelle, ragazzi cui non erano mai stati insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi
che avevano tenuto insieme la societÃ  (â?¦) Non era un paese in aperta rivoluzione. Non era un paese sotto
assedio nemico. Erano gli Stati Uniti dâ??America nella fredda primavera del 1967 (â?¦) Lâ??unica cosa che
sembrava chiara era che avevamo distrutto noi stessi, e poichÃ© niente sembrava altrettanto importante,
decisi di andare a San Francisco dove lâ??emorragia sociale si stava spandendo a macchia dâ??olio, dove i



figli scomparsi si radunavano e si chiamavano hippieÂ».

Moltitudini di giovani che, allâ??improvviso, si erano messi â??alla ricerca di qualcosa che non trovanoâ?•
(come faceva eco da noi, in quello stesso 1967, Francesco Guccini nel brano Dio Ã¨ morto, dallâ??album Per
quando noi non ci saremo), che finiranno col riconoscersi nel cosiddetto â??Movimento del potenziale
umanoâ?•, e che â?? alla faccia degli allevatori di carne bovina â?? arriveranno persino ad abbandonare
lâ??amato junk food: hamburger, hot dog e barbecue, diventando ovo-vegetariani, latto-vegetariani, vegani,
fruttariani, crudisti, macrobiotici, persino respiriani. Giovani che teorizzavano giÃ  allora la nozione di
sostenibilitÃ  ambientale, parlando per primi della necessitÃ  del riciclo creativo dei rifiuti, e rendendo
popolare persino lo yogurt. Chi lâ??avrebbe mai detto. 



Ã? dunque in una San Francisco dove i giovani erano alla â??ricerca programmatica della creativitÃ  vitaleâ?
•, dove una pasticca, o una capsula di LSD-25 costava dai tre ai cinque dollari, a seconda del venditore e del
quartiere, che Joan Didion si muove, prende appunti e parla. Parla con Deadeye che a Los Angeles era un
Hellâ??s Angel, ma che ora ha come obiettivo di mettere insieme un gruppo religioso, il Teenage Evangelism
, lâ??evangelismo adolescenziale; parla con Don e Max che vogliono andare a cena fuori, ma non sanno
dove, perchÃ© Don mangia solo macrobiotico; parla con Debbie e Jeff scappati di casa con cento dollari in
due, lei ha quindici anni, lui ne ha sedici; parla con Gerry, una poetessa a cui hanno rubato la chitarra; parla
con tre adolescenti di cui omette il nome, sono carine, ancora connotate di grasso infantile, sono delle
groupie, come si chiamano quelle ragazzine, spesso (soprattutto) minorenni, che perdono la testa per una
qualche rockstar a cui dedicano anima, e soprattutto corpo, e con cui finiscono col condividere vite
spericolate, letto, droghe e rock â??n roll, Â«ragazze che si nutrono della celebritÃ , del potere e del sesso
che emana una band quando suonaÂ».

Didion annota che lâ??erba andava a dieci dollari lâ??oncia, che lâ??hashish era considerato un articolo di
lusso, e che nel giro di poco tempo giravano sempre piÃ¹ anfetamine, fenomeno che alcuni attribuivano alla
presenza di un cartello della droga, altri a un rapido deterioramento della scena, allâ??arrivo di hippie
dilettanti, â??di plasticaâ?• li chiamano. 

E questo disturba i Diggers, teatranti di strada, libertari anarchico-rivoluzionari che si muovono nel quartiere
di Haight-Ashbury, sempre piÃ¹ infastiditi da questâ??invasione nel loro territorio, e soprattutto
dallâ??attenzione vieppiÃ¹ ossessiva dei mass media. In effetti i Diggers avevano afferrato da un pezzo la
realtÃ  che continuava a sfuggire alla stampa, interessata solo a raccontare il colore, lâ??esterioritÃ  di quel
fenomeno. CosÃ¬, nellâ??ottobre di quello stesso anno, dopo una stagione di allegria, musica e caos,
organizzeranno un funerale pantomima per sancire la fine di quellâ??Estate dellâ??Amore e del movimento
hippie appena nato e, secondo loro, giÃ  utopico e velleitario. Dice Mary Ellen Kasper, lâ??organizzatrice del
falso servizio funebre: Â«Volevamo segnalare che questa era la fine, che la gente portasse la rivoluzione a
casa propria, non qui da noiÂ». 

Â«Stavamo assistendo al disperato tentativo di un manipolo di ragazzi pateticamente impreparati a creare una
comunitÃ  in un vuoto socialeÂ», scrive Didion. Â«Una volta che avevamo visto questi ragazzi, non
potevamo piÃ¹ fingere che lâ??atomizzazione della societÃ  potesse essere fermata. Questa non era la
classica ribellione generazionale. A un certo punto, tra il 1945 e il 1967, chissÃ  come, avevamo trascurato di
spiegare a questi ragazzi le regole del gioco che ci trovavamo a giocare. Forse avevamo noi stessi smesso di
credere alle regoleÂ».



Ma quei ragazzi protestavano veramente, si chiede Joan Didion, o erano solo una cassa di risonanza di ciÃ²
che veniva loro propinato? Â«Lâ??unico vocabolario che conoscono bene Ã¨ quello delle frasi fatte. Hanno
sedici, quindici, quattordici anni, sono sempre piÃ¹ giovani, un esercito di bambini che aspetta di ricevere le
paroleÂ».

E, ironia, se a San Francisco la festa appena cominciata era giÃ  finita e folle di turisti e di curiosi, ma
soprattutto di giornalisti venivano invitati a farsi la rivoluzione a casa propria, a New York, in
contemporanea, andava in scena, off-Broadway, il musical Hair che proclamava la santificazione del
movimento hippie, e annunciava â??lâ??alba dellâ??era dellâ??Acquario, unâ??era di armonia e
comprensione, simpatia e fiducia, niente piÃ¹ falsitÃ  o derisioni, e la vera liberazione della menteâ?•. Ormai
il vaso di pandora era stato aperto e niente e nessuno avrebbe fermato lâ??onda lunga del cambiamento. Che i
Diggers si mettessero lâ??animo in pace.

Controcultura: metamorfosi di un fenomeno 

Certo Ã¨ che la stagione del â??Movimento del potenziale umanoâ?•, da allora, ha messo radici ovunque, si
Ã¨ infiltrata nel quotidiano cambiando in modo significativo lo stile di vita di milioni di persone e i cui effetti
sono arrivati fino a noi, oggi. La trasformazione innovatrice e libertaria della societÃ  da parte dei movimenti
giovanili Ã¨ stata riconosciuta persino da un baluardo del sistema costituito, non certo tenero con la
controcultura, come il Financial Times che, in occasione di una mostra â??rivoluzionariaâ?• tenutasi nel 2016
al Victoria and Albert Museum di Londra (You Say You Want a Revolution? Records and Rebels 1966-70) in
cui si esplorava il significato e lâ??impatto che la seconda metÃ  degli anni sessanta avevano avuto in ogni
aspetto della cultura e della societÃ , si domandava Â«Were the hippies right?Â» (Gli hippie avevano forse
ragione?). 

In effetti, gli esempi di â??ricaduta socialeâ?• dei cambiamenti portati da quella stagione si sprecano, e ciÃ²
che era considerato oltraggioso oltre mezzo secolo fa, oggi non Ã¨ piÃ¹ vissuto come unâ??offesa alla morale
pubblica, alla religione, alla spiritualitÃ , alla politica. Come la cannabis con cui si curano malattie



degenerative. Come la meditazione buddhista che si pratica negli ospedali e si insegna nelle universitÃ .
Come la scoperta dei benefici di una dieta vegetariana, o di pratiche come il tai-chi e lo yoga. 

Anche per la stessa Didion, nonostante lâ??apparente asettico distacco del suo reportage Verso Betlemme,
nonostante un teatrante di strada lâ??accusi di â??avvelenamento mediaticoâ?• e la ritenga â?? chissÃ  poi
perchÃ© â?? personalmente responsabile del modo in cui Life aveva titolato la foto di Henri Cartier-Bresson
su Cuba, si percepisce che quellâ??Estate dellâ??amore fu, come per il resto dellâ??America, una stagione
dâ??ansia, il presentimento che niente piÃ¹ sarebbe stato come prima, Cosa diavolo aveva a che fare la
macrobiotica con i valori americani? E il disprezzo del denaro, e lâ??hashish, e gli Hare Krishna, e lo zen?
Per non parlare di che â??vita americanaâ?• sarÃ  quella Susan, una bambina di cinque anni che, ormai da un
anno, sua madre nutriva a peyote e acido.

E ad attizzare il fuoco delle polemiche ci pensavano, poi, documentari impietosi come The Hippie
Temptation, trasmesso dal canale CBS proprio in quellâ??agosto del 1967, nonostante il chitarrista dei
Grateful Dead, Jerry Garcia, intervistato nel filmato, esponesse, con apparente ragionevolezza, le aspirazioni
del movimento: vivere in un pianeta pacifico, avere una buona vita, una vita ordinata, semplice, Â«pensare di
far fare un passo avanti allâ??intera razza umanaÂ». 

Ma chi si fidava di quellâ??omaccione dai capelli incolti che si era anche fatto crescere una sospetta barba
cespugliosa molto marxiana, visto che uno degli slogan piÃ¹ educati che giravano in quellâ??anno in cui si
contestava ormai apertamente il trinomio dio-patria-famiglia e si paventava la distruzione
dellâ??establishment, era: â??Mai fidarsi di un hippieâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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