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Culicchia, La bambina che non doveva piangere
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Contravvenendo a qualsiasi decalogo del buon recensore, comincerd parlando di un ricordo mio personale.

Pochi anni fami trovavo al cimitero del paesello dei miei nonni paterni, in Valsugana, a Tezze di Grigno.
Guardavo i cognomi sulle lapidi: molti erano lo stesso mio, molti quello della nonna da ragazza.

Ero in visita solitaria, finché non giunse nel cimitero anche una giovane, direi sui vent’anni o0 poco meno. Si
avvicino aunatomba, mise un fiore. Restd ferma per qualche minuto, poi comincio a piangere, dapprima
sommessamente, poi, viavia, sempre piu disperatamente. Finché se ne ando, colmadi unatristezza senza
fine.

Alloraio, incuriosito, raggiunsi quellatomba, anziché provare riserbo e rispetto, per vedere chi fosse il
defunto o ladefunta. Era un morto della Grande Guerra. 1l fronte bellico passavain quel paesello. || Monte
Ortigaranon € lontano dalli.

Racconto questo perché i mi fu chiaro comeil dolore, anziché venire lenito dal tempo, puo sovente
trapassarlo, il tempo, uscirsene fuori dai suoi carsi e affliggere generazioni dopo generazioni. Non tutti i lutti
fortunatamente sono cosi, maquelli dei morti ammazzati 10 sono spesso. Quante generazioni separavano
quellaragazza dal defunto per cui piangeva? Tralamorte di lui e lanascitadi lel ¢’ erano stati un’altra guerra
(secondo me, sempre la stessa), innumerevoli fatti, cambiamenti radicali di vita, di epoca. Erano passati
decenni, era cambiato persino il millennio. Eppure eccolali che piange, che non trattiene i singhiozzi.

E ora questo libro di Giuseppe Culicchia, centrato sullafiguradi Ada Tibaldi, lamadre di Walter Alasia, zia
di Giuseppe. Sul cugino Walter era centrato il libro precedente (11 tempo di vivere con te, Mondadori, 2021,
pagg. 162, vedi qui larecensione). L’ amore supremo che halegato lo scrittore a Walter e quello infinito che
ha legato Walter a Ada, sono il temadei due libri presi insieme. Ma, mentreil libro su Walter € scritto in
seconda persona direttamente con |’ autore che si rivolge a cugino Walter, La bambina che non doveva
piangere (Mondadori, 2023, pagg. 227) alargal’ obiettivo sulla storia di famiglia dagli anni Trenta agli
Ottanta dello scorso secolo e lavicenda della morte di Walter Alasia e quindi inseritain un contesto storico
che parla, ma proprio tanto e assai sentitamente, anche del nostro Paese e di noi italiani.

Si tratta di duelibri strazianti.

Ada, che non doveva piangere, penalariaperturadi un labbro leporino, e descrittadal nipote come una donna
di straordinaria vitalita, traboccante di gioiadi vivere, sempre allegra a dispetto delle congiunture
drammatiche attraversate. Piangera tuttaviala morte del figlio con tale intensita da morirne lel stessa. Questa,
insintesi, Ada

Culicchiatesse lastoriadi famiglia, cioe le storie delle persone che la compongono e di coloro chevi si
relazionano, insieme a quella che lui stesso chiama la Storia: “ Questa storia & lastoriadi Ada. E una storia
con las minuscola, di quelle che vengono schiacciate dalla Storia con la S maiuscola. La storiadi unafiglia
che non doveva piangere e che vent’ anni dopo essere diventata madre ha pianto fino a morirne. Questa storia
elastoriadi AdaTibaldi, nataaNole Canaveseil 16 giugno 1933 e morta a Sesto San Giovanni il 20
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gennaio 1985. Ada Tibaldi in Alasia, sposadi Guido Alasiae madre di Oscar e Walter Alasia’ (pag.9).

Il figlio Walter muore in un conflitto afuoco con le forze dell’ ordine il 15 dicembre 1976. Prenderail suo
nome una colonna delle Brigate Rosse. Nel conflitto a fuoco muoiono anche il marescialo Sergio Bazzega e
il vicequestore Vittorio Padovani.

Quelle di Ada, Walter, Sergio, Vittorio e delle loro famiglie sono “le storie”. Fascismo, Mauthausen, guerre,
rivoluzioni, terrorismo, politica, relazioni internazionali, conflitto di classe... queste sono “la Storia’. Il
punto di contatto trale s minuscole e la S maiuscola potremmo forse individuarlo, in emblema, nel seguente
passo di Il tempo di vivere con te: “Da parte mia, non ho mai voluto incontrare Renato Curcio. Ne avrei avuto
lapossibilita, bastava chelo avvicinassi al Salone del Libro di Torino. A volte penso che se tu [Walter] non
lo avessi incontrato quel giorno in Ticinese saresti ancoravivo. | tuoi figli giocherebbero con i miei. Quelli di
Padovani e Bazzega non sarebbero cresciuti orfani. Le loro mogli non sarebbero state vedove. Tua madre non
sarebbe morta di crepacuore. Aveva appena cinquantadue anni. Lo so, sono pensieri inutili” (pag. 141).

Il narratore Culicchiahail dono di dosare nel racconto i fatti storici con quelli privati in modo tale dafarne
un tessuto di quelli ottimi, riconoscibili a colpo d’ occhio dal sarto che intenda cucire |’ abito di qualita.

L’ effetto letterario di unatale tessitura €, soprattutto nel libro su Ada, quello di comprimere in un unico
nucleo |I’amore eil dolore: un nucleo ineluttabile, vien da dire, emendato da qualunque tipo di consolazione,
laico, duro, minerale. Ci sono voluti quarant’ anni per Culicchia affinché trovasse il modo e laforza di dare
pagine atutto cio, che pure sta alla base stessa del suo essere scrittore, lasuaorigine. I nome “Walter” é gia
presente nel suo libro d’ esordio, Tutti giu per terra (1994). Forse solo I’ atto letterario, creativo e artistico,
puo rendere questo nucleo qualcosa di leggermente diverso da sé, perché e un atto d’ amore che puo stendersi
siasulle storie sia sulla Storia, dichiarando gli enigmi ei non detti di quest’ ultima, anziché lasciare che
continuino a operare nell’ oblio che ne conserval’ orrore.
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L’ Italia, per dirlacon le parole di un altro scrittore, Antonio Moresco, che ne ha attraversato momenti di
quelli conla S maiuscola, e un paese fratricida, in cui si sentono scricchiolare le ossa dei torturati nel
sotterranei. E molto significativo che nel libro di Culicchianon compaia mai il “ Sessantotto” con i connotati
di festevolezza e conquistate liberta con cui e facile pensarlo di primo acchito: |’ otticadacui si guardail
passato in generale e quindi anche il “ Sessantotto” € plumbea, dato che la questione per cosi dire strutturale
(lotte operaie, scontro di classe) risulta molto piu importante di quella (che pertanto appare come
sovrastrutturale) dellaliberazione dei costumi nata della contestazione studentesca. Come struttura generale,
Culicchia pone nella situazione che si € creata nel secondo dopoguerra— che lui chiama, senza tentennamenti,
di “guerracivile” —lamessa a punto delle dinamiche che poi hanno funestato il Paese nei decenni successivi,
nei cosiddetti “anni di piombo” e che sono ancora presenti oggi. C’' e questo video struggente in cui Culicchia
e Giorgio Bazzega (il figlio del maresciallo ucciso) dialogano insieme delle loro storie e della nostra Storia.

Culicchia, li come anche nei libri di cui qui stiamo parlando, vede il caso Moro come emblematico
dell’abominio di segreti, non detti, omissis, insabbiamenti, false piste, obnubilamenti, buchi neri, giochi di
potere e quindi di morte che tumoreggiano nei tessuti del nostro Paese. Per il compianto, caro Daniele Del
Giudiceforsel’emblemacerail caso Ustica. Nel mio piccolo propendo per I'ingresso italiano nella Grande
Guerra (ok, laValsugana di cui ho detto sopra ha un certo ruolo in cid). Mail fatto € che ¢’ e solo I’imbarazzo
della scelta. Nel video in questione suonano infatti terribili le parole di Giorgio Bazzega, per cui il caso
Moro, a confronto con lo “stragismo”, € quasi un libro aperto, leggibile, completo e senzaresidui.

Il tallone del “divide et impera” sotto cui come italiani stiamo immutabilmente e senza redenzione, capponi
di Renzo come siamo, fa sovente capolino nell’ operadi Culicchiaed é forse proprio questo I’ aspetto che ci
toccactutti, oltre le storie strazianti e la Storia devastante.

lo ritengo che “storia” sia una parola a cui attribuiamo un significato shagliato, pensando che sia oggettivae
fattuale, mentre soggettivi e interpretativi sono i racconti che ne facciamo. Non voglio fare il narratologo
pazzo, ma mettere una pulce nell’ orecchio, si. Simile al’inattingibile cosain sé kantiana, una storia,
gualunque sia, ame sembra che esista solo nel suo darsi in un racconto. No racconto, no storia. Che sia
con las minuscola o che siacon la' S maiuscola, non fa differenza.

Riporto un passo molto tenero in cui lo scrittore, lambendo quasi un lapsus (benedetto siail lapsus) s fa
scappare, secondo me, quello che lui sente davvero essere il rapporto trale storie e la Storia:

“Dopo pranzo, Walter mi prende in braccio sul divano di finta pelle rossa mentre miamadre fail caffe. lo mi
godo le sue coccole; mia sorella chiede a Walter se non si € ancora stufato di questo cuginetto che non lo
molla un istante, e lui le spiegacheil suo piano in realta é farmi diventare dell’ Inter. Adae mio padre s
accendono I’ ennesima sigaretta. Quel pochi metri quadri si riempiono di fumo e dell’aroma del caffé, manon
solo. La pienezza che sento e quella che prova un bambino nell’istante in cui e sicuro di essere amato e non
sacheun giorno le persone alui care non ci saranno piu se non nei suoi ricordi. Allora guardera ancora una
voltale foto scattate da uno zio, si chiedera perché tutto sia passato troppo in fretta, maledirail tempo che
porta via ogni cosa con sé, senza che lo si possafermareli, proprio in quell’istante, di cui resta solo
un’immagine, e con essal’ eco sempre piu lontana e tuttavia indimenticabile delle voci, eil colore degli
occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere, abbracciars, stare assieme, un lampo
irripetibile di felicita

In tutto questo, I’ Italia & attraversata dalle proteste operaie e studentesche. A Milano, dove intanto é stato
arrestato |’ altro anarchico Pietro Valpreda, Antonio Amati, capo dell’ ufficio Istruzione, accoglie larichiesta
di archiviazione per lamorte di Giuseppe Pin€lli [...]” (pagg. 117-118).

Ecco, quel raccordo quasi-lapsus (in tutto questo) segnala come siala Storia, per Culicchia, ainfiltrarsi in
qualcosadi piu grande, che é fatto delle nostre storie, non il contrario, come ci s aspetterebbe. Un piccolo,
gracile segnale palpitante di vita.



E quindi & questo che salutiamo nell’ operadi Culicchia, il suo racconto che ci chiede di impegnarci a
produrre altri racconti e altri racconti ancora: racconti che facciano anche del collasso tra storie e Storia

qualcosa di finalmente, umilmente, potentemente umano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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