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Contravvenendo a qualsiasi decalogo del buon recensore, comincerÃ² parlando di un ricordo mio personale.

Pochi anni fa mi trovavo al cimitero del paesello dei miei nonni paterni, in Valsugana, a Tezze di Grigno.
Guardavo i cognomi sulle lapidi: molti erano lo stesso mio, molti quello della nonna da ragazza.

Ero in visita solitaria, finchÃ© non giunse nel cimitero anche una giovane, direi sui ventâ??anni o poco
meno. Si avvicinÃ² a una tomba, mise un fiore. RestÃ² ferma per qualche minuto, poi cominciÃ² a piangere,
dapprima sommessamente, poi, via via, sempre piÃ¹ disperatamente. FinchÃ© se ne andÃ², colma di una
tristezza senza fine.

Allora io, incuriosito, raggiunsi quella tomba, anzichÃ© provare riserbo e rispetto, per vedere chi fosse il
defunto o la defunta. Era un morto della Grande Guerra. Il fronte bellico passava in quel paesello. Il Monte
Ortigara non Ã¨ lontano da lÃ¬.

Racconto questo perchÃ© lÃ¬ mi fu chiaro come il dolore, anzichÃ© venire lenito dal tempo, puÃ² sovente
trapassarlo, il tempo, uscirsene fuori dai suoi carsi e affliggere generazioni dopo generazioni. Non tutti i lutti
fortunatamente sono cosÃ¬, ma quelli dei morti ammazzati lo sono spesso. Quante generazioni separavano
quella ragazza dal defunto per cui piangeva? Tra la morte di lui e la nascita di lei câ??erano stati unâ??altra
guerra (secondo me, sempre la stessa), innumerevoli fatti, cambiamenti radicali di vita, di epoca. Erano
passati decenni, era cambiato persino il millennio. Eppure eccola lÃ¬ che piange, che non trattiene i
singhiozzi.

E ora questo libro di Giuseppe Culicchia, centrato sulla figura di Ada Tibaldi, la madre di Walter Alasia, zia
di Giuseppe. Sul cugino Walter era centrato il libro precedente (Il tempo di vivere con te, Mondadori, 2021,
pagg. 162, vedi qui la recensione). Lâ??amore supremo che ha legato lo scrittore a Walter e quello infinito
che ha legato Walter a Ada, sono il tema dei due libri presi insieme. Ma, mentre il libro su Walter Ã¨ scritto
in seconda persona direttamente con lâ??autore che si rivolge al cugino Walter, La bambina che non doveva
piangere (Mondadori, 2023, pagg. 227) allarga lâ??obiettivo sulla storia di famiglia dagli anni Trenta agli
Ottanta dello scorso secolo e la vicenda della morte di Walter Alasia Ã¨ quindi inserita in un contesto storico
che parla, ma proprio tanto e assai sentitamente, anche del nostro Paese e di noi italiani.

Si tratta di due libri strazianti.

Ada, che non doveva piangere, pena la riapertura di un labbro leporino, Ã¨ descritta dal nipote come una
donna di straordinaria vitalitÃ , traboccante di gioia di vivere, sempre allegra a dispetto delle congiunture
drammatiche attraversate. PiangerÃ  tuttavia la morte del figlio con tale intensitÃ  da morirne lei stessa.
Questa, in sintesi, Ada.

Culicchia tesse la storia di famiglia, cioÃ¨ le storie delle persone che la compongono e di coloro che vi si
relazionano, insieme a quella che lui stesso chiama la Storia: â??Questa storia Ã¨ la storia di Ada. Ã? una
storia con la s minuscola, di quelle che vengono schiacciate dalla Storia con la S maiuscola. La storia di una
figlia che non doveva piangere e che ventâ??anni dopo essere diventata madre ha pianto fino a morirne.
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Questa storia Ã¨ la storia di Ada Tibaldi, nata a Nole Canavese il 16 giugno 1933 e morta a Sesto San
Giovanni il 20 gennaio 1985. Ada Tibaldi in Alasia, sposa di Guido Alasia e madre di Oscar e Walter
Alasiaâ?• (pag.9). 

Il figlio Walter muore in un conflitto a fuoco con le forze dellâ??ordine il 15 dicembre 1976. PrenderÃ  il suo
nome una colonna delle Brigate Rosse. Nel conflitto a fuoco muoiono anche il maresciallo Sergio Bazzega e
il vicequestore Vittorio Padovani.

Quelle di Ada, Walter, Sergio, Vittorio e delle loro famiglie sono â??le storieâ?•. Fascismo, Mauthausen,
guerre, rivoluzioni, terrorismo, politica, relazioni internazionali, conflitto di classeâ?¦ queste sono â??la
Storiaâ?•. Il punto di contatto tra le s minuscole e la S maiuscola potremmo forse individuarlo, in emblema,
nel seguente passo di Il tempo di vivere con te: â??Da parte mia, non ho mai voluto incontrare Renato Curcio.
Ne avrei avuto la possibilitÃ , bastava che lo avvicinassi al Salone del Libro di Torino. A volte penso che se
tu [Walter] non lo avessi incontrato quel giorno in Ticinese saresti ancora vivo. I tuoi figli giocherebbero con
i miei. Quelli di Padovani e Bazzega non sarebbero cresciuti orfani. Le loro mogli non sarebbero state
vedove. Tua madre non sarebbe morta di crepacuore. Aveva appena cinquantadue anni. Lo so, sono pensieri
inutiliâ?• (pag. 141).

Il narratore Culicchia ha il dono di dosare nel racconto i fatti storici con quelli privati in modo tale da farne
un tessuto di quelli ottimi, riconoscibili a colpo dâ??occhio dal sarto che intenda cucire lâ??abito di qualitÃ .
Lâ??effetto letterario di una tale tessitura Ã¨, soprattutto nel libro su Ada, quello di comprimere in un unico
nucleo lâ??amore e il dolore: un nucleo ineluttabile, vien da dire, emendato da qualunque tipo di
consolazione, laico, duro, minerale. Ci sono voluti quarantâ??anni per Culicchia affinchÃ© trovasse il modo
e la forza di dare pagine a tutto ciÃ², che pure sta alla base stessa del suo essere scrittore, la sua origine. Il
nome â??Walterâ?• Ã¨ giÃ  presente nel suo libro dâ??esordio, Tutti giÃ¹ per terra (1994). Forse solo lâ??atto
letterario, creativo e artistico, puÃ² rendere questo nucleo qualcosa di leggermente diverso da sÃ©, perchÃ©
Ã¨ un atto dâ??amore che puÃ² stendersi sia sulle storie sia sulla Storia, dichiarando gli enigmi e i non detti
di questâ??ultima, anzichÃ© lasciare che continuino a operare nellâ??oblio che ne conserva lâ??orrore.





Lâ??Italia, per dirla con le parole di un altro scrittore, Antonio Moresco, che ne ha attraversato momenti di
quelli con la S maiuscola, Ã¨ un paese fratricida, in cui si sentono scricchiolare le ossa dei torturati nei
sotterranei. Ã? molto significativo che nel libro di Culicchia non compaia mai il â??Sessantottoâ?• con i
connotati di festevolezza e conquistate libertÃ  con cui Ã¨ facile pensarlo di primo acchito: lâ??ottica da cui
si guarda il passato in generale e quindi anche il â??Sessantottoâ?• Ã¨ plumbea, dato che la questione per
cosÃ¬ dire strutturale (lotte operaie, scontro di classe) risulta molto piÃ¹ importante di quella (che pertanto
appare come sovrastrutturale) della liberazione dei costumi nata della contestazione studentesca. Come
struttura generale, Culicchia pone nella situazione che si Ã¨ creata nel secondo dopoguerra â?? che lui
chiama, senza tentennamenti, di â??guerra civileâ?• â?? la messa a punto delle dinamiche che poi hanno
funestato il Paese nei decenni successivi, nei cosiddetti â??anni di piomboâ?• e che sono ancora presenti oggi.
Câ??Ã¨ questo video struggente in cui Culicchia e Giorgio Bazzega (il figlio del maresciallo ucciso)
dialogano insieme delle loro storie e della nostra Storia. 

Culicchia, lÃ¬ come anche nei libri di cui qui stiamo parlando, vede il caso Moro come emblematico
dellâ??abominio di segreti, non detti, omissis, insabbiamenti, false piste, obnubilamenti, buchi neri, giochi di
potere e quindi di morte che tumoreggiano nei tessuti del nostro Paese. Per il compianto, caro Daniele Del
Giudice forse lâ??emblema era il caso Ustica. Nel mio piccolo propendo per lâ??ingresso italiano nella
Grande Guerra (ok, la Valsugana di cui ho detto sopra ha un certo ruolo in ciÃ²). Ma il fatto Ã¨ che câ??Ã¨
solo lâ??imbarazzo della scelta. Nel video in questione suonano infatti terribili le parole di Giorgio Bazzega,
per cui il caso Moro, al confronto con lo â??stragismoâ?•, Ã¨ quasi un libro aperto, leggibile, completo e
senza residui.

Il tallone del â??divide et imperaâ?• sotto cui come italiani stiamo immutabilmente e senza redenzione,
capponi di Renzo come siamo, fa sovente capolino nellâ??opera di Culicchia ed Ã¨ forse proprio questo
lâ??aspetto che ci tocca tutti, oltre le storie strazianti e la Storia devastante.

Io ritengo che â??storiaâ?• sia una parola a cui attribuiamo un significato sbagliato, pensando che sia
oggettiva e fattuale, mentre soggettivi e interpretativi sono i racconti che ne facciamo. Non voglio fare il
narratologo pazzo, ma mettere una pulce nellâ??orecchio, sÃ¬. Simile allâ??inattingibile cosa in sÃ©
kantiana, una storia, qualunque essa sia, a me sembra che esista solo nel suo darsi in un racconto. No
racconto, no storia. Che sia con la s minuscola o che sia con la S maiuscola, non fa differenza.

Riporto un passo molto tenero in cui lo scrittore, lambendo quasi un lapsus (benedetto sia il lapsus) si fa
scappare, secondo me, quello che lui sente davvero essere il rapporto tra le storie e la Storia: 

â??Dopo pranzo, Walter mi prende in braccio sul divano di finta pelle rossa mentre mia madre fa il caffÃ¨. Io
mi godo le sue coccole; mia sorella chiede a Walter se non si Ã¨ ancora stufato di questo cuginetto che non lo
molla un istante, e lui le spiega che il suo piano in realtÃ  Ã¨ farmi diventare dellâ??Inter. Ada e mio padre si
accendono lâ??ennesima sigaretta. Quei pochi metri quadri si riempiono di fumo e dellâ??aroma del caffÃ¨,
ma non solo. La pienezza che sento Ã¨ quella che prova un bambino nellâ??istante in cui Ã¨ sicuro di essere
amato e non sa che un giorno le persone a lui care non ci saranno piÃ¹ se non nei suoi ricordi. Allora
guarderÃ  ancora una volta le foto scattate da uno zio, si chiederÃ  perchÃ© tutto sia passato troppo in fretta,
maledirÃ  il tempo che porta via ogni cosa con sÃ©, senza che lo si possa fermare lÃ¬, proprio in
quellâ??istante, di cui resta solo unâ??immagine, e con essa lâ??eco sempre piÃ¹ lontana e tuttavia
indimenticabile delle voci, e il colore degli occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere,
abbracciarsi, stare assieme, un lampo irripetibile di felicitÃ .

In tutto questo, lâ??Italia Ã¨ attraversata dalle proteste operaie e studentesche. A Milano, dove intanto Ã¨
stato arrestato lâ??altro anarchico Pietro Valpreda, Antonio Amati, capo dellâ??ufficio Istruzione, accoglie la
richiesta di archiviazione per la morte di Giuseppe Pinelli [â?¦]â?• (pagg. 117-118).



Ecco, quel raccordo quasi-lapsus (in tutto questo) segnala come sia la Storia, per Culicchia, a infiltrarsi in
qualcosa di piÃ¹ grande, che Ã¨ fatto delle nostre storie, non il contrario, come ci si aspetterebbe. Un piccolo,
gracile segnale palpitante di vita.

E quindi Ã¨ questo che salutiamo nellâ??opera di Culicchia, il suo racconto che ci chiede di impegnarci a
produrre altri racconti e altri racconti ancora: racconti che facciano anche del collasso tra storie e Storia
qualcosa di finalmente, umilmente, potentemente umano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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