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Contravvenendo a qualsiasi decalogo del buon recensore, comincerA2 parlando di un ricordo mio personale.

Pochi anni fami trovavo al cimitero del paesello dei miei nonni paterni, in Valsugana, a Tezze di Grigno.
Guardavo i cognomi sulle lapidi: molti erano lo stesso mio, molti quello della nonna da ragazza.

Ero in visita solitaria, finchA© non giunse nel cimitero anche una giovane, direi sui venta??anni o poco
meno. Si avvicinA2 a unatomba, mise un fiore. RestA2 ferma per qualche minuto, poi cominciA2 a piangere,
dapprima sommessamente, poi, via via, sempre piA? disperatamente. FinchA© se ne andA2, colmadi una
tristezza senzafine.

Alloraio, incuriosito, raggiunsi quellatomba, anzichA© provare riserbo e rispetto, per vedere chi fosseil
defunto o ladefunta. Era un morto della Grande Guerra. 1l fronte bellico passavain quel paesello. || Monte
Ortigaranon A" lontano da lA-.

Racconto questo perchA© IA- mi fu chiaro comeil dolore, anzichA© venire lenito dal tempo, puA2 sovente
trapassarlo, il tempo, uscirsene fuori dai suoi carsi e affliggere generazioni dopo generazioni. Non tutti i lutti
fortunatamente sono cosA-, ma quelli dei morti ammazzati 10 sono spesso. Quante generazioni separavano
quellaragazza dal defunto per cui piangeva? Tralamorte di lui e lanascitadi lel cad??erano stati una??altra
guerra (secondo me, sempre la stessa), innumerevoli fatti, cambiamenti radicali di vita, di epoca. Erano
passati decenni, era cambiato persino il millennio. Eppure eccolalA- che piange, che non trattiene i
singhiozzi.

E ora questo libro di Giuseppe Culicchia, centrato sullafiguradi Ada Tibaldi, lamadre di Walter Alasia, zia
di Giuseppe. Sul cugino Walter era centrato il libro precedente (11 tempo di vivere con te, Mondadori, 2021,
pagg. 162, vedi qui larecensione). L&??amore supremo che halegato lo scrittore a Walter e quello infinito
che halegato Walter a Ada, sono il temadei duelibri presi insieme. Ma, mentreil libro su Walter A” scritto
in seconda persona direttamente con 1&??autore che si rivolge a cugino Walter, La bambina che non doveva
piangere (Mondadori, 2023, pagg. 227) alargala??obiettivo sullastoria di famigliadagli anni Trenta agli
Ottanta dello scorso secolo e la vicenda dellamorte di Walter AlasiaA™ quindi inseritain un contesto storico
che parla, ma proprio tanto e assai sentitamente, anche del nostro Paese e di noi italiani.

Si tratta di due libri strazianti.

Ada, che non doveva piangere, pena lariapertura di un labbro leporino, A" descritta dal nipote come una
donna di straordinariavitalitA , traboccante di gioiadi vivere, sempre allegra a dispetto delle congiunture
drammatiche attraversate. PiangerA tuttavialamorte del figlio con tale intensitA damorirne lei stessa.
Questa, in sintesi, Ada.

Culicchiatesse lastoriadi famiglia, cioA™ |e storie delle persone che la compongono e di coloro chevi s
relazionano, insieme a quella che lui stesso chiamala Storia: 82?Questa storia A la storiadi Ada. A? una
storiacon las minuscola, di quelle che vengono schiacciate dalla Storia con la S maiuscola. La storiadi una
figlia che non doveva piangere e che venta??anni dopo essere diventata madre ha pianto fino a morirne.
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Questastoria A™ lastoriadi Ada Tibaldi, nata a Nole Canavese il 16 giugno 1933 e morta a Sesto San
Giovanni il 20 gennaio 1985. Ada Tibaldi in Alasia, sposadi Guido Alasiae madre di Oscar e Walter
Alasiad? (pag.9).

Il figlio Walter muore in un conflitto a fuoco con le forze dell&??ordine il 15 dicembre 1976. PrenderA il suo
nome una colonna delle Brigate Rosse. Nel conflitto a fuoco muoiono anche il marescialo Sergio Bazzega e
il viceguestore Vittorio Padovani.

Quelledi Ada, Walter, Sergio, Vittorio e delle loro famiglie sono 8?7 e storied?.. Fascismo, Mauthausen,
guerre, rivoluzioni, terrorismo, politica, relazioni internazionali, conflitto di classed?| queste sono 4??2a
Storiad?s. 1| punto di contatto trale s minuscole e la S maiuscola potremmo forse individuarlo, in emblema,
nel seguente passo di 1l tempo di vivere con te: &??Da parte mia, non ho mai voluto incontrare Renato Curcio.
Ne avrei avuto la possibilitA , bastava che lo avvicinassi al Salone del Libro di Torino. A volte penso che se
tu [Walter] non lo avessi incontrato quel giorno in Ticinese saresti ancora vivo. | tuoi figli giocherebbero con
i miei. Quelli di Padovani e Bazzega non sarebbero cresciuti orfani. Le loro mogli non sarebbero state
vedove. Tua madre non sarebbe morta di crepacuore. Aveva appena cinguantadue anni. Lo so, Sono pensieri
inutilid? (pag. 141).

Il narratore Culicchiahail dono di dosare nel racconto i fatti storici con quelli privati in modo tale dafarne
un tessuto di quelli ottimi, riconoscibili a colpo d&??occhio dal sarto che intenda cucire 18?22abito di qualitA .
L a?7effetto |etterario di unataletessituraA”, soprattutto nel libro su Ada, quello di comprimere in un unico
nucleo |&??amore eil dolore: un nucleo ineluttabile, vien da dire, emendato da qualunque tipo di
consolazione, laico, duro, minerale. Ci sono voluti quaranta??anni per Culicchia affinchA© trovasse il modo
elaforzadi dare pagine atutto ciA2, che pure sta alla base stessa del suo essere scrittore, la suaorigine. 11
nome 8?2Waltera? A" giA presente nel suo libro da??esordio, Tutti giAt per terra (1994). Forse solo 142%atto
letterario, creativo e artistico, puA2 rendere questo nucleo qualcosa di leggermente diverso da sA©, perchA©
A" un atto d&??amore che puA? stendersi sia sulle storie sia sulla Storia, dichiarando gli enigmi ei non detti

di questa??ultima, anzichA®© lasciare che continuino a operare nell4?2oblio che ne conservala??orrore.
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La??talia, per dirlacon le parole di un altro scrittore, Antonio Moresco, che ne ha attraversato momenti di
quelli con laS maiuscola, A” un paese fratricida, in cui Si sentono scricchiolare le ossadei torturati nei
sotterranei. A? molto significativo che nel libro di Culicchia non compaia mai il 4??Sessantottod?e con i
connotati di festevolezza e conquistate libertA con cui A” facile pensarlo di primo acchito: 14?2ottica da cui
si guardail passato in generale e quindi anche il 4??Sessantottod? A" plumbea, dato che la questione per
cosA- dire strutturale (lotte operaie, scontro di classe) risultamolto piAt importante di quella (che pertanto
appare come sovrastrutturale) dellaliberazione dei costumi nata della contestazione studentesca. Come
struttura generale, Culicchia pone nellasituazione che si A creata nel secondo dopoguerra 4?2 che lui
chiama, senza tentennamenti, di &??guerra civiled?s 4?? la messa a punto delle dinamiche che poi hanno
funestato il Paese nei decenni successivi, nei cosiddetti 8??anni di piombo&?e e che sono ancora presenti oggi.
Ca??A" questo video struggente in cui Culicchiae Giorgio Bazzega (il figlio del maresciallo ucciso)
dialogano insieme delle loro storie e della nostra Storia.

Culicchia, IA- come anche nei libri di cui qui stiamo parlando, vede il caso Moro come emblematico
dell&??abominio di segreti, non detti, omissis, insabbiamenti, false piste, obnubilamenti, buchi neri, giochi di
potere e quindi di morte che tumoreggiano nel tessuti del nostro Paese. Per il compianto, caro Daniele Del
Giudice forse |a??emblema erail caso Ustica. Nel mio piccolo propendo per [&?7ingresso italiano nella
Grande Guerra (ok, la Valsuganadi cui ho detto sopra ha un certo ruolo in ciA?). Mail fatto A" che ca??A”
solo l&??imbarazzo della scelta. Nel video in questione suonano infatti terribili le parole di Giorgio Bazzega,
per cui il caso Moro, a confronto con lo &22stragismod?s, A” quasi un libro aperto, leggibile, completo e
senzaresidui.

Il tallone del &?7divide et imperad? sotto cui come italiani stiamo immutabilmente e senza redenzione,
capponi di Renzo come siamo, fa sovente capolino nell&??operadi Culicchiaed A™ forse proprio questo
|&??aspetto che ci toccatutti, oltre le storie strazianti e la Storia devastante.

lo ritengo che &??storiad? sia una parola a cui attribuiamo un significato sbagliato, pensando che sia
oggettiva e fattuale, mentre soggettivi e interpretativi sono i racconti che ne facciamo. Non voglio fareil
narratologo pazzo, ma mettere una pulce nella??orecchio, SA-. Simile alla??inattingibile cosain SA©
kantiana, una storia, qualungue essa sia, a me sembra che esista solo nel suo darsi in un racconto. No
racconto, no storia. Che siacon las minuscola o che sia con la S maiuscola, non fa differenza.

Riporto un passo molto tenero in cui lo scrittore, lambendo quasi un lapsus (benedetto siaiil lapsus) s fa
scappare, secondo me, quello che lui sente davvero essereil rapporto trale storie e la Storia:

&7?Dopo pranzo, Walter mi prende in braccio sul divano di finta pelle rossa mentre miamadre fail caffA™. lo
mi godo |e sue coccole; mia sorella chiede aWalter se non si A ancora stufato di questo cuginetto che non lo
mollaun istante, e lui le spiega cheil suo pianoinreatA A" farmi diventare della??nter. Ada e mio padre si
accendono |a??ennesima sigaretta. Quel pochi metri quadri si riempiono di fumo e della??aroma del caffA™,
ma non solo. La pienezza che sento A quella che prova un bambino nell&??istante in cui A” sicuro di essere
amato e non sa che un giorno le persone alui care non ci saranno piA! se non nei suoi ricordi. Allora
guarderA ancora unavoltale foto scattate dauno zio, si chiederA perchA© tutto sia passato troppo in fretta,
maledirA il tempo che portaviaogni cosacon sA©, senzachelo si possafermare |1A-, proprio in
quella??istante, di cui resta solo und?2immagine, e con essa |a??eco sempre piA? lontana e tuttavia
indimenticabile delle voci, eil colore degli occhi, il calore delle mani, un certo modo di camminare, ridere,
abbracciarsi, stare assieme, un lampo irripetibile di felicitA .

In tutto questo, 1a?2italia A™ attraversata dalle proteste operaie e studentesche. A Milano, dove intanto A"
stato arrestato |1&?7altro anarchico Pietro Valpreda, Antonio Amati, capo dell&?2ufficio Istruzione, accoglie la
richiesta di archiviazione per lamorte di Giuseppe Pinelli [&7]]a? (pagg. 117-118).



Ecco, quel raccordo quasi-lapsus (in tutto questo) segnala come siala Storia, per Culicchia, ainfiltrarsi in
qualcosadi piAl grande, che A™ fatto delle nostre storie, non il contrario, come ci si aspetterebbe. Un piccolo,
gracile segnale palpitante di vita.

E quindi A" questo che salutiamo nell&??opera di Culicchia, il suo racconto che ci chiede di impegnarci a
produrre altri racconti e altri racconti ancora: racconti che facciano anche del collasso tra storie e Storia
qualcosa di finalmente, umilmente, potentemente umano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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