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Sembra vivo! a Palazzo Bonaparte rientra certamente tra le â??mostre da vedere a Romaâ?•: Ã¨ una mostra
che esclama, che interroga, che invita ad andare e vedere con i tuoi occhi. Come Tommaso davanti a Cristo
risorto anche tu, spettatore, davanti a tante di queste sculture iperrealiste ti domanderai se siano vive oppure
morte, e di fronte a un occhio lucido, una grinza della pelle o un sopracciglio visto da vicino, esclamerai con
la mostra: Sembra vivo! Una mostra spettacolare, nel senso di vedere (ma vedere in che senso? con quali
occhi?). Una mostra che del verbo spectare interpella tutti gli eredi semantici: dallo spectaculum allo
spectator, dallo speculum allo spectrum. Spettacolo, Spettatore, Specchio e Spettro preparano la scena ai veri
protagonisti dellâ??esposizione: Vita e Morte â?? Vita che sembra morta e Morte che sembra viva.

â??Sembra viva! Quante volte lo abbiamo detto o pensato, restando a bocca aperta â?? sorpresi o impauriti
â?? di fronte a unâ??immagine talmente simile al vero da venir presa per un essere umano in carne e ossaâ?•
(Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell'iperrealismo, 2014). â??In carne e ceraâ?• scrive
Pietro Conte, accostando creativamente realtÃ  e finzione, vita e morte. Tuttavia la cera, questo materiale
tradizionale, nelle oltre quaranta sculture presenti in mostra, non compare quasi mai: prevalgono invece le
piÃ¹ contemporanee resine e il silicone, il poliestere e il poliuretano, il bronzo e il gesso.
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Zharko Basheki, Ordinary man, 2009-2010.

Eppure ben prima della scultura iperrealista degli anni â??70 â?? ben prima di quando il gallerista Icy
Branchot coniÃ² per il titolo di una mostra a Bruxelles lâ??espressione â??HyperrÃ©alismeâ?• (1973) â?? la
scultura â??iperrealistaâ?• giÃ  da tempo viveva â??in carne e ceraâ?•. Si pensi ai ritratti di santi e donatori
nelle chiese: Aby Warburg ricorda che nella sola Chiesa della Santissima Annunziata di Firenze attorno al
1530 erano presenti circa 600 figure in cera a grandezza naturale, tra cui quella di Lorenzo deâ?? Medici,
dono votivo per essere sfuggito ai pugnali dei pazzi del 1478. Ritratto in cera modellato da Orsino
Benintendi, uno dei tanti â??fallimmaginiâ?• dellâ??epoca, quando questo ramo di attivitÃ  artistica era assai
fiorente, almeno a Firenze. Si pensi poi alla storia di Marie Tussaud, prestigiosa lavoratrice di cera che su
ordine dei capi della Rivoluzione Francese ricavÃ² le maschere mortuarie dalle teste dei ghigliottinati.
Trasferitasi nei primi dellâ??800 da Parigi a Londra, con le sue opere Madame Tussaud diede vita al primo



museo delle cere, suo omonimo, ora celeberrimo e con sedi in tutto il mondo. Anche a Roma esiste, dal 1958,
un Museo delle Cere che Ã¨ il primo in Italia di questo genere, e che curiosamente si trova a un isolato da
Palazzo Bonaparte. Da una parte le riproduzioni in cera di Freddie Mercury, Albert Einstein, Gandhi e
George Clooney e dallâ??altra le opere di Duane Hanson, Jacques Verduyn, Carole Feuerman e Maurizio
Cattelan. 

Indubbiamente si tratta di due tipologie di esposizioni differenti, tuttavia il confronto Ã¨ stimolante. Al di lÃ 
della qualitÃ  artistica â?? le figure del Museo sembrano infatti avere una â??brutta ceraâ?• â?? Ã¨ la
presenza dei personaggi famosi che Ã¨ interessante, il desiderio collettivo di farsi una foto con loro. Questa
attitudine dello spettatore a entrare nella cornice dello spettacolo, evidente al Museo delle Cere, Ã¨ altrettanto
visibile nei visitatori di Palazzo Bonaparte: ci si vuole comunque fare un selfie con Andy Warhol. Kazu Hiro,
lâ??artista giapponese che nel 2013 ha realizzato questo ritratto, acutamente ha scelto di porre la grande testa
di Warhol su una base metallica specchiante, per mostrare questo gioco di specchi, spettatore e spettacolo:
"specchiati anche tu spettatore e prendi parte allo spettacolo, ma per 15 minuti, non non di piÃ¹!" sembrano
dirci Hiro e Warhol.



Selfie.

Era il 1967 â?? la scultura iperrealista stava per nascere â?? e mentre a New York Andy Warhol realizzava
altre serigrafie di Marilyn Monroe, Guy Debord a Parigi pubblicava La societÃ  dello spettacolo. â??La
rappresentazione ha preso il posto del vissutoâ?• scrisse allora Debord avvertendo, come giÃ  Duchamp, che
il retinico occupava i territori della vita respirata, che il vedere spodestava il vivere. Sembra vivo! Ã¨ un titolo
che racchiude questi due aspetti, ma che rischia di accentuare lâ??aspetto visivo, sensazionale, spettacolare:
guarda ad occhi aperti!



SembrerÃ  paradossale ma per godere davvero di questa mostra, bisogna vederla almeno un poâ?? ad occhi
chiusi, per cogliere quellâ??invisibile che ogni opera dâ??arte comunica, anche la piÃ¹ iperrealista. Ne sono
un esempio le opere della prima sala al secondo piano, la piÃ¹ intima della mostra: Cornered (2011) ed
Embrace (2014) di Marc Sijan assieme a Woman and Child (2010) e Kneeling Woman (2015) di Sam Jinks.
Opere cosÃ¬ delicate da commuovere e far chiudere gli occhi. Opere che sembrano vive, che viste da vicino
si rivelano "morte", ma che se contemplate a lungo, assumendo quasi la loro immobilitÃ , acquistano nuova
vita, resuscitano, come il Cristo del rosario di Valter Adam Casotto nella stessa sala. 

Valter Adam Casotto, Stringiamoci a coorte, 2017.



Non si esclamerÃ  allora che tali opere sembrano vive, perchÃ© sono vive! Se osservate in questo modo,
andando oltre i tempi e i modi fotografici di visitare una mostra, queste sculture mostreranno ben altro che
abilitÃ  tecnica. Lo stesso Marc Sijan in un video presente in mostra sottolinea che â??le opere migliori sono
quelle che parlano di te, non per la tecnica ma per la veritÃ  interiore che esprimonoâ?•. Non si tratta
semplicemente di specchiarsi, ma di attivare i neuroni specchio ed emozionarsi, come se ci si trovasse
davanti a una persona.

Marc Sijan, Embrace, 2014.

La fotografia compulsiva dei visitatori non aiuta, perchÃ© li illude di aver impresso in sÃ© qualcosa di
intimo e vitale, quando il piÃ¹ delle volte non sono che esterioritÃ  e immagini morte. â??Si direbbe che il
Fotografoâ?• scrive Roland Barthes in La camera chiara â??debba lavorare moltissimo per fare sÃ¬ che la
Fotografia non sia la Morteâ?•, per far sÃ¬ che un soggetto fotografato non senta di â??diventare oggettoâ?•,
anzi â??spettroâ?•. La fotografia agisce come Medusa: pietrifica i corpi di chi la guarda, li trasforma in statue



iperrealiste e li uccide. 

â??Per tutti la morte ha uno sguardoâ?• scrisse Pavese in VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhi. Si tratta allora
di â??chiudere gli occhiâ?• come suggerisce lo stesso Barthes: di uscire per un attimo dalla modalitÃ 
fotografica dei nostri occhi per soffermarsi sul negativo che non vediamo. Oltre lo specchio, oltre il nostro
riflesso câ??Ã¨ un altro con cui empatizzare â?? che sia un essere vivente o unâ??opera dâ??arte che sembra
viva â?? e ciÃ² richiede tempo e battiti di ciglia.

Tony Matelli, Josh, 2010.



La morte, indirettamente presente nel titolo della mostra, Ã¨ esplicitamente presente nelle opere dello
statunitense John De Andrea: American Icon â?? Kent State (2015) e nel suo Galata morente (Dying Gaul,
2016), non in marmo bianco come quello dei Musei Capitolini, ma in bronzo policromo. Câ??Ã¨ poi uno
straniante corpo senza testa che sembra morto: Elie (2009) della scultrice belga Berlinde De Bruyckere,
lâ??unica opera in cui Ã¨ presente della cera. Ci sono inoltre i 100 piccioni morti di Maurizio Cattelan,
Ghosts (2021), che si specchiano allâ??infinito in una sala dedicata ai loro â??spettriâ?•: davvero morti e
impagliati secondo la tecnica della tassidermia. Altri 8 piccioni si trovano nel bookshop allâ??uscita, confusi
tra i libri e i peluches, e un altro si trova all'ingresso, sulla sfera del mondo che Marte Pacificatore stringe
nella mano destra.



Riproduzione in gesso del Marte Pacificatore di Antonio Canova + Ghosts di Maurizio Cattelan.

CosÃ¬ come per la fotografia alle sue origini, quando bisognava posare per ore affinchÃ© rimanesse
impressa una traccia di vita, anche per la scultura iperrealista i tempi di posa non sono brevi: Duane Hanson
per le sue opere (Cowboy with Hay, 1984-90; Two Workers, 1993 quelle presenti in mostra) ammette di
impiegare due o tre giorni di pose. Interessante notare che le sue prime opere, criticate come "non opere
dâ??arte", rappresentavano spesso persone morte: ne Ã¨ un esempio Abortion (1965) che si ispirava alla
tecnica in gesso di George Segal. Anche Degas nel 1881 ricevette molte critiche per la sua piccola danzatrice
di quattordici anni: â??non in un'esposizione d'arte" lo invitarono ad esporla "ma in un museo di zoologia,



d'antropologia o di fisiologiaâ?•. Era una statua in cera ma con tanto di vestiti e capelli umani, proprio come
Hanson che chiese ai Due lavoratori di dargli parte dei loro vestiti, capelli e peli originali! Duane Hanson,
padre della scultura iperrealista, ci ha prima sorpreso e poi abituato a vedere nelle sale dei musei turisti e
lavoratori, morti-ma-che-sembrano-vivi, abitarle assieme a noi, al punto che davanti allâ??opera di Fabrizio
Spucches, presente in mostra vicino a uno specchio, viene da crederlo morto. Sembra morto! Ã¨ il titolo della
performance, che a proposito di spettri fa prendere uno vero spavento ai visitatori.

Jacques Verduyn, Pat e Veerle, 1974.

Tra le donne in bikini di Jacques Verduyn del 1974, Pat e Veerle, che prendono il sole sulla loro sembra-viva
pelle e questâ??uomo vivo in mutande del 2023, la mostra raccoglie una trentina di artisti che negli ultimi 50
anni della mortale natura umana hanno saputo cogliere la vita, anzi le vite, perchÃ© spesso hanno nomi
propri. Câ??Ã¨ Caroline (2014) di Daniel Firman, câ??Ã¨ Josh (2010) di Tony Matelli, câ??Ã¨ Catalina
(1981) di Carole Feuerman e câ??Ã¨ Lily (2013) di Jamie Salmon. Ci sono le gocce di sudore, ci sono i nei,
ci sono le rughe.



Marc Sijan, Woman and Child, 2010.

â??Mi piacciono le rugheâ?• dichiara Duane Hanson â??perchÃ© mostrano un corpo che ha vissutoâ?•. E
viene voglia di continuare con Alda Merini, di cui tra lâ??altro Ã¨ presente in mostra qualche verso di
unâ??altra poesia: â??Ogni ruga sui nostri volti Ã¨ una storia vissuta, con coraggio, orgoglio, sorriso, pianto,
amore. Sono come le parole di un libro aperto, sfogliato dal tempo davanti agli occhi del mondoâ?•.
Lâ??iperrealismo scultoreo forse piÃ¹ di altri stili riesce a trasmetterci la presenza di un corpo che ha vissuto,
un corpo potremmo dire â??in carne e câ??eraâ?•.



Forse dovremmo smettere un vizio, quello di vedere nello specchio di queste opere riemergere un viso morto,
dovremmo smettere di esclamare â??Sembra vivo!â?•, perchÃ© Ã¨ una sentenza di morte che ci incatena ad
un'impressione visiva, mentre lâ??arte Ã¨ viva, e gli occhi, se chiusi ogni tanto, sono capaci di vedere anche
questo. VerrÃ  la vita â?? osiamo variare â?? e avrÃ  i tuoi occhi.

In copertina, Fabrizio Spucches, Sembra morto! 2023.
Sembra vivo! dal 26 maggio allâ??8 ottobre 2023
Palazzo Bonaparte, Piazza Venezia, 5, Roma.
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