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Sembra vivo! a Palazzo Bonaparte rientra certamente tra le “mostre da vedere a
Roma”: è una mostra che esclama, che interroga, che invita ad andare e vedere
con i tuoi occhi. Come Tommaso davanti a Cristo risorto anche tu, spettatore,
davanti a tante di queste sculture iperrealiste ti domanderai se siano vive oppure
morte, e di fronte a un occhio lucido, una grinza della pelle o un sopracciglio visto
da vicino, esclamerai con la mostra: Sembra vivo! Una mostra spettacolare, nel
senso di vedere (ma vedere in che senso? con quali occhi?). Una mostra che del
verbo spectare interpella tutti gli eredi semantici: dallo spectaculum allo
spectator, dallo speculum allo spectrum. Spettacolo, Spettatore, Specchio e
Spettro preparano la scena ai veri protagonisti dell’esposizione: Vita e Morte –
Vita che sembra morta e Morte che sembra viva.

“Sembra viva! Quante volte lo abbiamo detto o pensato, restando a bocca aperta
– sorpresi o impauriti – di fronte a un’immagine talmente simile al vero da venir
presa per un essere umano in carne e ossa” (Pietro Conte, In carne e cera.
Estetica e fenomenologia dell'iperrealismo, 2014). “In carne e cera” scrive Pietro
Conte, accostando creativamente realtà e finzione, vita e morte. Tuttavia la cera,
questo materiale tradizionale, nelle oltre quaranta sculture presenti in mostra,
non compare quasi mai: prevalgono invece le più contemporanee resine e il
silicone, il poliestere e il poliuretano, il bronzo e il gesso.
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Zharko Basheki, Ordinary man, 2009-2010.

Eppure ben prima della scultura iperrealista degli anni ‘70 – ben prima di quando
il gallerista Icy Branchot coniò per il titolo di una mostra a Bruxelles l’espressione
“Hyperréalisme” (1973) – la scultura “iperrealista” già da tempo viveva “in carne
e cera”. Si pensi ai ritratti di santi e donatori nelle chiese: Aby Warburg ricorda
che nella sola Chiesa della Santissima Annunziata di Firenze attorno al 1530
erano presenti circa 600 figure in cera a grandezza naturale, tra cui quella di



Lorenzo de’ Medici, dono votivo per essere sfuggito ai pugnali dei pazzi del 1478.
Ritratto in cera modellato da Orsino Benintendi, uno dei tanti “fallimmagini”
dell’epoca, quando questo ramo di attività artistica era assai fiorente, almeno a
Firenze. Si pensi poi alla storia di Marie Tussaud, prestigiosa lavoratrice di cera
che su ordine dei capi della Rivoluzione Francese ricavò le maschere mortuarie
dalle teste dei ghigliottinati. Trasferitasi nei primi dell’800 da Parigi a Londra, con
le sue opere Madame Tussaud diede vita al primo museo delle cere, suo
omonimo, ora celeberrimo e con sedi in tutto il mondo. Anche a Roma esiste, dal
1958, un Museo delle Cere che è il primo in Italia di questo genere, e che
curiosamente si trova a un isolato da Palazzo Bonaparte. Da una parte le
riproduzioni in cera di Freddie Mercury, Albert Einstein, Gandhi e George Clooney
e dall’altra le opere di Duane Hanson, Jacques Verduyn, Carole Feuerman e
Maurizio Cattelan. 

Indubbiamente si tratta di due tipologie di esposizioni differenti, tuttavia il
confronto è stimolante. Al di là della qualità artistica – le figure del Museo
sembrano infatti avere una “brutta cera” – è la presenza dei personaggi famosi
che è interessante, il desiderio collettivo di farsi una foto con loro. Questa
attitudine dello spettatore a entrare nella cornice dello spettacolo, evidente al
Museo delle Cere, è altrettanto visibile nei visitatori di Palazzo Bonaparte: ci si
vuole comunque fare un selfie con Andy Warhol. Kazu Hiro, l’artista giapponese
che nel 2013 ha realizzato questo ritratto, acutamente ha scelto di porre la
grande testa di Warhol su una base metallica specchiante, per mostrare questo
gioco di specchi, spettatore e spettacolo: "specchiati anche tu spettatore e prendi
parte allo spettacolo, ma per 15 minuti, non non di più!" sembrano dirci Hiro e
Warhol.



Selfie.

Era il 1967 – la scultura iperrealista stava per nascere – e mentre a New York
Andy Warhol realizzava altre serigrafie di Marilyn Monroe, Guy Debord a Parigi
pubblicava La società dello spettacolo. “La rappresentazione ha preso il posto del
vissuto” scrisse allora Debord avvertendo, come già Duchamp, che il retinico
occupava i territori della vita respirata, che il vedere spodestava il vivere. Sembra
vivo! è un titolo che racchiude questi due aspetti, ma che rischia di accentuare



l’aspetto visivo, sensazionale, spettacolare: guarda ad occhi aperti!

Sembrerà paradossale ma per godere davvero di questa mostra, bisogna vederla
almeno un po’ ad occhi chiusi, per cogliere quell’invisibile che ogni opera d’arte
comunica, anche la più iperrealista. Ne sono un esempio le opere della prima sala
al secondo piano, la più intima della mostra: Cornered (2011) ed Embrace (2014)
di Marc Sijan assieme a Woman and Child (2010) e Kneeling Woman (2015) di
Sam Jinks. Opere così delicate da commuovere e far chiudere gli occhi. Opere che
sembrano vive, che viste da vicino si rivelano "morte", ma che se contemplate a
lungo, assumendo quasi la loro immobilità, acquistano nuova vita, resuscitano,
come il Cristo del rosario di Valter Adam Casotto nella stessa sala. 



Valter Adam Casotto, Stringiamoci a coorte, 2017.

Non si esclamerà allora che tali opere sembrano vive, perché sono vive! Se
osservate in questo modo, andando oltre i tempi e i modi fotografici di visitare
una mostra, queste sculture mostreranno ben altro che abilità tecnica. Lo stesso
Marc Sijan in un video presente in mostra sottolinea che “le opere migliori sono
quelle che parlano di te, non per la tecnica ma per la verità interiore che



esprimono”. Non si tratta semplicemente di specchiarsi, ma di attivare i neuroni
specchio ed emozionarsi, come se ci si trovasse davanti a una persona.

Marc Sijan, Embrace, 2014.

La fotografia compulsiva dei visitatori non aiuta, perché li illude di aver impresso
in sé qualcosa di intimo e vitale, quando il più delle volte non sono che esteriorità
e immagini morte. “Si direbbe che il Fotografo” scrive Roland Barthes in La
camera chiara “debba lavorare moltissimo per fare sì che la Fotografia non sia la
Morte”, per far sì che un soggetto fotografato non senta di “diventare oggetto”,
anzi “spettro”. La fotografia agisce come Medusa: pietrifica i corpi di chi la
guarda, li trasforma in statue iperrealiste e li uccide. 



“Per tutti la morte ha uno sguardo” scrisse Pavese in Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi. Si tratta allora di “chiudere gli occhi” come suggerisce lo stesso Barthes: di
uscire per un attimo dalla modalità fotografica dei nostri occhi per soffermarsi sul
negativo che non vediamo. Oltre lo specchio, oltre il nostro riflesso c’è un altro
con cui empatizzare – che sia un essere vivente o un’opera d’arte che sembra
viva – e ciò richiede tempo e battiti di ciglia.

Tony Matelli, Josh, 2010.



La morte, indirettamente presente nel titolo della mostra, è esplicitamente
presente nelle opere dello statunitense John De Andrea: American Icon – Kent
State (2015) e nel suo Galata morente (Dying Gaul, 2016), non in marmo bianco
come quello dei Musei Capitolini, ma in bronzo policromo. C’è poi uno straniante
corpo senza testa che sembra morto: Elie (2009) della scultrice belga Berlinde De
Bruyckere, l’unica opera in cui è presente della cera. Ci sono inoltre i 100 piccioni
morti di Maurizio Cattelan, Ghosts (2021), che si specchiano all’infinito in una sala
dedicata ai loro “spettri”: davvero morti e impagliati secondo la tecnica della
tassidermia. Altri 8 piccioni si trovano nel bookshop all’uscita, confusi tra i libri e i
peluches, e un altro si trova all'ingresso, sulla sfera del mondo che Marte
Pacificatore stringe nella mano destra.



Riproduzione in gesso del Marte Pacificatore di Antonio Canova +
Ghosts di Maurizio Cattelan.

Così come per la fotografia alle sue origini, quando bisognava posare per ore
affinché rimanesse impressa una traccia di vita, anche per la scultura iperrealista
i tempi di posa non sono brevi: Duane Hanson per le sue opere (Cowboy with Hay,
1984-90; Two Workers, 1993 quelle presenti in mostra) ammette di impiegare
due o tre giorni di pose. Interessante notare che le sue prime opere, criticate



come "non opere d’arte", rappresentavano spesso persone morte: ne è un
esempio Abortion (1965) che si ispirava alla tecnica in gesso di George Segal.
Anche Degas nel 1881 ricevette molte critiche per la sua piccola danzatrice di
quattordici anni: “non in un'esposizione d'arte" lo invitarono ad esporla "ma in un
museo di zoologia, d'antropologia o di fisiologia”. Era una statua in cera ma con
tanto di vestiti e capelli umani, proprio come Hanson che chiese ai Due lavoratori
di dargli parte dei loro vestiti, capelli e peli originali! Duane Hanson, padre della
scultura iperrealista, ci ha prima sorpreso e poi abituato a vedere nelle sale dei
musei turisti e lavoratori, morti-ma-che-sembrano-vivi, abitarle assieme a noi, al
punto che davanti all’opera di Fabrizio Spucches, presente in mostra vicino a uno
specchio, viene da crederlo morto. Sembra morto! è il titolo della performance,
che a proposito di spettri fa prendere uno vero spavento ai visitatori.

Jacques Verduyn, Pat e Veerle, 1974.

Tra le donne in bikini di Jacques Verduyn del 1974, Pat e Veerle, che prendono il
sole sulla loro sembra-viva pelle e quest’uomo vivo in mutande del 2023, la
mostra raccoglie una trentina di artisti che negli ultimi 50 anni della mortale
natura umana hanno saputo cogliere la vita, anzi le vite, perché spesso hanno
nomi propri. C’è Caroline (2014) di Daniel Firman, c’è Josh (2010) di Tony Matelli,
c’è Catalina (1981) di Carole Feuerman e c’è Lily (2013) di Jamie Salmon. Ci sono
le gocce di sudore, ci sono i nei, ci sono le rughe.



Marc Sijan, Woman and Child, 2010.

“Mi piacciono le rughe” dichiara Duane Hanson “perché mostrano un corpo che
ha vissuto”. E viene voglia di continuare con Alda Merini, di cui tra l’altro è
presente in mostra qualche verso di un’altra poesia: “Ogni ruga sui nostri volti è
una storia vissuta, con coraggio, orgoglio, sorriso, pianto, amore. Sono come le
parole di un libro aperto, sfogliato dal tempo davanti agli occhi del mondo”.
L’iperrealismo scultoreo forse più di altri stili riesce a trasmetterci la presenza di



un corpo che ha vissuto, un corpo potremmo dire “in carne e c’era”.

Forse dovremmo smettere un vizio, quello di vedere nello specchio di queste
opere riemergere un viso morto, dovremmo smettere di esclamare “Sembra
vivo!”, perché è una sentenza di morte che ci incatena ad un'impressione visiva,
mentre l’arte è viva, e gli occhi, se chiusi ogni tanto, sono capaci di vedere anche
questo. Verrà la vita – osiamo variare – e avrà i tuoi occhi.

In copertina, Fabrizio Spucches, Sembra morto! 2023.
Sembra vivo! dal 26 maggio all’8 ottobre 2023
Palazzo Bonaparte, Piazza Venezia, 5, Roma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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