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Non so se sono la persona adatta a recensire questo libro (Tiziano Bonini e Paolo Magaudda. La musica
nellâ??era digitale, il Mulino 2023, pp. 216). Mi sono accorto, leggendolo, di essere rimasto parecchio fuori
dalla rivoluzione che ha portato la gente ad ascoltare musica quasi solo attraverso le piattaforme piÃ¹ note:
Spotify, Amazon Music, Apple Music, ecc. Non sono un loro abbonato, no, ma nemmeno un ascoltatore
delle caverne; a YouTube devo moltissime scoperte nel campo dei tardoromantici minori o nuove
interpretazioni del repertorio bachiano, non pochi minimalisti che altrimenti non avrei mai scoperto oppure
epici concerti jazz, di folk americano o di gruppi storici del progressive rock inglese. E siccome sono un
frequentatore occasionale di Bandcamp e SoundCloud scopro con piacere, leggendo Bonini e Magaudda, che
queste due piattaforme sono ancora in qualche modo â??alternativeâ?• e mantengono un rapporto quanto
possibile diretto tra artista e ascoltatore. Non rompono il monopolio delle grandi compagnie, ma
rappresentano ancora una sorta di â??zona liberataâ?• (o che forse non Ã¨ mai stata occupata, visto che si
occupano di musiche che, quanto a diffusione, non vanno molto piÃ¹ in lÃ  dei sinfonisti romantici minori). 

Data la mia ignoranza, Ã¨ stato interessante scoprire che Spotify Ã¨ nata come una piccola startup svedese
â?? in maniera non diversa da come sono nate Microsoft, Apple e le altre imprese che ora dominano al
mondo â?? e che in pochi anni, contro ogni aspettativa, ha raggiunto un valore di mercato di 41 miliardi di
dollari. Ancora piÃ¹ sorprendente perÃ² Ã¨ scoprire che Spotify non Ã¨ ancora in attivo. Il suo giro d'affari
Ã¨ immenso, ma i profitti sono ancora in rosso. Era accaduto anche ad Amazon, ma se non sbaglio solo per i
primi cinque anni. Spotify invece non Ã¨ ancora riuscita a guadagnare un centesimo da tutta quella musica
che fa girare nel mondo, ma si sa che chi investe grandi cifre sa aspettare. Meno simpatica Ã¨ la conferma
(ma lo sapevo giÃ ) che in questo enorme valzer di soldi i produttori di contenuto (i musicisti) sono quelli
che ci guadagnano meno di tutti. Ultimamente la situazione Ã¨ migliorata, ma non di molto, e in ogni caso
sembrano finiti i tempi in cui un gruppo rock arrivato al terzo disco poteva comprarsi un castello nella
campagna inglese (uno per ogni membro del gruppo) e adattarlo a idillico studio di registrazione. Anche alla
musica ormai conviene la battuta che Mick Jagger, proprio lui, pronuncia in Freejack (dir. Geoff Murphy,
1992) film di fantascienza peraltro non memorabile, tranne appunto quando Jagger dice: â??Questo Ã¨ il
futuro. C'Ã¨ gente in cima e gente sul fondo. E niente in mezzoâ?•. 

O meglio: c'Ã¨ Taylor Swift e ci sono i gruppi indie. In mezzo, ci sono le piattaforme. E la questione non Ã¨
tanto come gestirle, perchÃ© sono loro che gestiscono noi, i nostri gusti e le nostre scelte. La questione, per i
pochi che ancora credono di potersi scavare una tana dove gli algoritmi di Spotify non li troveranno mai (ma
gli algoritmi sono come l'occhio tentacolare della Guerra dei mondi di Spielberg, che ti seguono in tutte le
stanze di casa), Ã¨ come usarli in modo situazionista, imbrogliandoli al loro stesso gioco. Lo faccio anch'io.
Se su YouTube vado a vedere un video che mi interessa per qualche ragione particolare â?? ma non voglio
assolutamente che diventi un trend â?? mi guardo bene dall'aprire il prossimo video che YouTube mi
consiglia, sapendo che, come risultato di una curiositÃ  occasionale, mi troverei inondato di video che non
voglio vedere, mentre i risultati dei miei algoritmi preferiti sparirebbero o verrebbero cacciati in fondo alla
colonna di destra della schermata. Da Bonini e Magaudda vengo a sapere che questa minima igiene mentale
Ã¨ una pratica diffusa, perseguita con calcolo e astuzia da molti giovani (nel libro debitamente intervistati)
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che pensano o di fregare il sistema, oppure che questo Ã¨ l'unico stratagemma rimasto per affermare non
tanto una propria identitÃ  di consumatore quanto una piccola, debole, ma comunque resistente
soggettivitÃ . 

Ã? legittimo sentirsi orgogliosi di una pratica che ti fa sentire come un topo inseguito da un gatto fin dentro
un labirinto, e che per mettere il gatto fuori strada sceglie il percorso piÃ¹ tortuoso, anche pieno di muri
ciechi, sperando che il gatto invece voglia andare dritto al centro e che quindi dovrÃ  rimandare
lâ??inevitabile cattura nonchÃ© lâ??altrettanto inevitabile sbranamento? Bonini e Magaudda non prendono
posizione; la loro ricerca, documentatissima, non Ã¨ la solita critica dell'industria della cultura. Ã? una
ricognizione, un referto medico. Vogliono solo spiegarci come si ascolta la musica oggi, o meglio come
lâ??ascoltano i giovani, dato che le subculture di coloro che ancora si ostinano ad ascoltare interi album
nellâ??ordine voluto dagli autori o addirittura composizioni fatte di piÃ¹ movimenti (che per le piattaforme
generaliste sarebbero comunque delle â??canzoniâ?•: il Requiem di Mozart Ã¨ una serie di canzoni e un
Adagio di Bruckner Ã¨ solo una canzone un po' piÃ¹ lunga) nel libro vengono considerate solo di sfuggita.

Non prendono posizione, no, ma questo Ã¨ anche un merito, perchÃ© la critica della cultura arriverebbe in
ogni caso troppo tardi. Qui non ci troviamo di fronte a una strategia pianificata a tavolino perchÃ© dia vita a
una struttura aziendale. Abbiamo piuttosto una serie di innovazioni tecnologiche che si sono succedute con
rapiditÃ  impressionante e che hanno spiazzato tutti, tranne coloro che quelle innovazioni le avevano
inventate. Non appena Ã¨ comparsa, ognuna di tali innovazioni ha sgominato il campo e si Ã¨ imposta come
la modalitÃ  dominante con la quale la generazione contemporanea â??dovevaâ?• accostarsi alla musica.
SÃ¬, ci sono le eccezioni: i monacali collezionisti di cd, gli ulissidi del ritorno al vinile come alla loro Itaca
perduta, intenti a restituire il tono sacrale all'atto dell'ascolto anche semplicemente costringendo se stessi ad
alzarsi dalla poltrona, togliere la puntina dal disco e a girarlo dall'altra parte. Ma sono un nulla in confronto
agli abbonati a Spotify, Amazon e Apple.

La musica nellâ??era digitale Ã¨ un libro utile per coloro che hanno vissuto il passaggio rapido dall'impero
del cd (che toccÃ² le sue punte di vendita maggiori tra il 1999 e il 2003) all'improvviso trionfo dellâ??mp3 e
della condivisione peer-to-peer (gli anni in cui scambiarsi musica senza pagare un soldo era diventata la
continuazione dello scambiarsi un paio di canne o qualcosa di piÃ¹ forte sull'erba di un prato, senza
preoccuparsi se fosse legale o illegale nÃ© se poteva avere conseguenze). Ma Ã¨ utile anche per chi Ã¨ nato
nellâ??attuale brodo digitale, lâ??utilizzatore di app algoritmizzato al quale dicono che ha a disposizione 100
milioni di canzoni e non riesce a capire perchÃ© le playlist della sua piattaforma gli fanno ascoltare sempre
le stesse. 

Costui dovrÃ  leggere il terzo capitolo (â??Chi sceglie la musica al posto nostroâ?•) e capire come i curatori
intervengano solo nella prima fase della creazione delle playlist, dopo di che gli algoritmi vanno per conto
loro. DovrÃ  leggere il quarto capitolo (â??Ascoltare la musica in streamingâ?•) per capire la differenza tra
lâ??epoca in cui regalare agli amici una cassetta con una playlist pensata per loro era unâ??affermazione di
autonomia del soggetto (â??la mia playlist Ã¨ sacraâ?•, mi ricordo di aver letto una quindicina dâ??anni fa) e
lâ??epoca attuale in cui la musica, come dicono gli autori del libro, Ã¨ passata dallo status di oggetto a quello
di servizio e, come tutti i servizi, o come tutti i servitori, viene per lo piÃ¹ data per scontata. 

Lâ??ultimo capitolo Ã¨ dedicato allâ??intelligenza artificiale e alla â??musica del futuroâ?•. Va letto
soprattutto da chi vuole realizzare una masterizzazione a poco prezzo e ora sa che con programmi come
Landr se la puÃ² fare in casa. Con lâ??avvertimento perÃ² che molte informazioni, come tutto ciÃ² che si Ã¨
scritto sullâ??I.A. negli ultimi mesi, sono giÃ  superate dai fatti. Ã? di pochi mesi fa lâ??apparizione su
YouTube di canzoni eseguite da Drake, Rihanna e Kanye West che i rispettivi artisti non hanno mai cantato.
Alcune settimane fa sono apparse anche alcune canzoni dei Beatles con la voce di Lennon rifatte con la voce
di McCartney e viceversa, nonchÃ© canzoni incompiute che lâ??I.A. ha terminato. Tutte prontamente
rimosse dai detentori dei diritti dâ??autore (diritti? Quali diritti? autore? Quale autore?), ma dopo milioni di
visualizzazioni e molti commenti entusiasti. 



Non so davvero che cosa ci fosse da entusiasmarsi. Erano piÃ¹ blande delle versioni che una decente cover
band potrebbe mettere insieme; blande come la prosa di ChatGPT. SarÃ  questo il futuro della musica?
Leggo sul â??New York Timesâ?• del 14 giugno che Paul McCartney completerÃ  con lâ??aiuto
dellâ??intelligenza artificiale una canzone di Lennon, Now and Then, lasciata incompiuta nel 1970. La firma
di McCartney Ã¨ garanzia sufficiente che la canzone risulti â??autenticaâ?•? La stessa domanda era stata
posta quando gli altri Beatles, e non erano i Beatles artificiali, avevano completato Free As a Bird e Real
Love, due altre canzoni incompiute di Lennon, per la Beatles Anthology. E quando non ci sarÃ  piÃ¹ nessun
Beatle, ci accontenteremo di mediocri imitazioni che qualunque iscritto a un corso di â??Beatles
Compositionâ?• potrebbe scrivere, solo perchÃ© le ha composte sua maestÃ  Intelligenza Artificiale?
Vedremo. Intanto qualcuno ha cercato di usare lâ??I.A. anche per completare gli appunti di quella che
avrebbe dovuto essere la Sinfonia n. 10 di Beethoven. Il risultato Ã¨ stato penoso. O almeno: oggi diciamo
che era penoso. Fra qualche anno cosa diremo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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