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Oggi Ferdinando Scianna compie ottant'anni. Auguri!

Come ti chiami?

Mi chiamo Fernando o Ferdinando Scianna. Sino a quando sono stato a Bagheria sono stato Fernando, e
dopo, benchÃ© mi chiamassi Ferdinando come mio nonno, diminutivo NenÃ©, arrivato a Milano sono
diventato Ferdinando.

Dove sei nato?

A Bagheria in provincia di Palermo, molto vicino a Palermo il che probabilmente mi ha definito il carattere
perchÃ© Bagheria era un paese contadino, mentre Palermo era la capitale. A 13 chilometri da Bagheria.

Che mestiere fai?

Faccio il fotografo. Ho fatto per molti anni il fotoreporter, lavorando per i giornali; sono stato 17 anni a
â??Lâ??Europeoâ?• facendo il fotografo, ma ho fatto anche il giornalista, lâ??inviato, poi il corrispondente da
Parigi per 10 anni. Ma io mi considero un fotografo, nel senso che penso che il fotografo sia uno che guarda
cercando di vedere. Ogni tanto, raramente, vede qualche cosa, ma tutto Ã¨ fotoreportage. Ho fatto dei libri
sulle cose, sugli animali, sul paesaggio, su delle situazioni drammatiche.

Fare il fotografo vuol dire fare delle fotografie. Ma tu hai detto: Ho fatto dei  libri. Che differenza câ??Ã¨?

Câ??Ã¨ una differenza fondamentale, perchÃ© il mestiere di fotografo consiste, come diceva Robert Frank,
nello stare attento, andando in giro, se Dio fa capolino dietro lâ??angolo. Un istante che abbia un senso:
intellettuale, emotivo e formale. PerÃ² questa Ã¨ la maniera che mi ha accompagnato nel far dei libri, poi ho
cercato di imparare il mestiere di fotoreporter. Ti mandano in un posto dove accade un fatto, dal Festival di
Sanremo allâ??alluvione in Bangladesh, e tu devi tornare con un certo numero di fotografie che
sinteticamente raccontino quel fatto, ma un fotografo non fa solo quelle fotografie, ne fa delle altre. Forse il
miglior complimento che mi abbiano mi fatto Ã¨ di Aldo Santini. Una volta un giovane fotografo che gli
chiedeva come lavora Scianna, lui ha detto: quando ci mandano a fare delle fotografie lui cerca di farle piÃ¹
in fretta possibile perchÃ© poi lui deve fare le sue foto.

PerchÃ© hai fatto i libri?

Ho scoperto tardi la definizione di Savinio: tutto quello che ha un senso nella storia della cultura umana
prima o poi finisce in un libro. Da Omero a Mein Kampf. Per me una fotografia prende senso quando entra in
un contesto che Ã¨ il libro, che Ã¨ il racconto. Non ho mai amato le mostre e forse mai saputo davvero farle.
Un libro Ã¨ una cosa straordinaria: se funziona, chi ce lâ??ha in mano diventa lâ??autore del libro. Ã? la cosa
migliore che esiste per comunicare. Poi câ??Ã¨ un racconto. In un libro le fotografie non sono singole
immagini, raccontano un fatto, esplorano una situazione, e questo mi piace moltissimo.
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Quale Ã¨ stato il primo libro che hai avuto in mano?

A casa mia i libri non facevano parte dellâ??arredamento. Ce nâ??erano due. Uno era una vita di santa Rita, e
lâ??altro una sinossi della Bibbia di cui io leggevo soprattutto il Cantico dei cantici come un libro
pornografico. Poi la scuola mi ha aperto ad altri incontri, che poi era lo scopo di mio padre per una specie di
riscatto sociale della famiglia e che invece si Ã¨ trasformata in una sua grande delusione perchÃ© io ho
scoperto di fare questa cosa che lui non poteva capire: il fotografo.

Quale Ã¨ stato il primo libro importante che hai letto?

Ã? stato Oblomov di Goncarov. PerchÃ© mio zio si era laureato, il primo della famiglia di mia madre, e mio
nonno che era falegname gli aveva costruito una specie di piccola biblioteca col vetro, mi ricordo, e lui aveva
comprato una serie di classici soprattutto russi, Guerra e pace, Anna Karenina. Credo che mio zio non li
abbia mai letti. Io invece ero affascinato. Fu la scoperta del fatto che un libro poteva raccontarti un mondo,
cioÃ¨ la scoperta della letteratura.

Fino a che etÃ  sei rimasto bambino?

Sono rimasto bambino parecchio. Probabilmente sino ai sedici-diciassette anni. Poi a quel punto, grazie al
paradosso che mio padre e mia madre fecero il viaggio di nozze con un ritardo di quindici anni, perchÃ©
quando sono nato io câ??era la guerra, e lo fecero con due amici. Al ritorno successero due cose strepitose.
Quando andammo a prenderli alla nave che da Napoli li riportava a Palermo, dopo Roma, Venezia, Firenze,
il classico viaggio in Italia, mio padre mi abbracciÃ² e baciÃ², cosa che non faceva di solito, e in Sicilia non
si faceva, e poi mi portarono questo regalo: la macchina fotografica, che fu per me un giocattolo
straordinario. E lÃ¬ successero delle cose. Smisi di fare il bambino, di essere bambino, perchÃ© scoprii che
con quella cosa lÃ¬ potevo raccontare le cose intorno a me.

Che macchina fotografica era? 

Una piccola macchina, una VoigtlÃ¤nder Vito C.

Con chi giocavi quando eri bambino?

Con tutti. La strada dove mio nonno aveva la falegnameria, dove io bivaccavo sempre, era una specie di
cortile, chiusa da una cabina elettrica, poi demolita. Mio nonno mi fabbricava delle spadine e cosi avevo un
ruolo di armiere, di capobanda, meraviglioso. Questo era essere bambino: la scoperta del gruppo, del paese,
della collettivitÃ . Câ??era u mazzarocu che era una specie di legnetto con due punte e un bastoncino e tu lo
facevi volare; poi giocavamo agli indiani. Vedevo molti film di un cinema che era vicino alla casa di mio
nonno, che gli aveva fatto gli infissi, e io avevo libero ingresso in questo cinema e questi film li vedevo due o
tre volte.

Qual Ã¨ il primo film significativo che ricordi?

Erano soprattutto Robin Hood, i western, i film di cappa e spada. Poi cominciÃ² nella adolescenza quel
mondo che ha raccontato molto bene Peppuccio Tornatore: i film sentimentali e soprattutto le attrici: Yvonne
Sanson, Ava Gardner, che sono rimasti il mito della donna ancora adesso. Erano sensuali, câ??erano delle
storie tragiche, si vedevano i film quasi sempre in piedi perchÃ© la sala era gremita e câ??era la gente che
recitava il film battuta per battuta perchÃ© lo vedevano tre o quattro volte, e piangeva nei momenti
drammatici. Era un grande fatto di emotivitÃ  collettiva.

Quando sei andato a scuola cosa Ã¨ cambiato?

Quando ero molto piccolo poco, poi a Bagheria câ??era il Liceo Classico. LÃ¬ mi mandarono perchÃ©
dovevo fare lâ??avvocato, lâ??ingegnere, perchÃ© questo voleva la mia famiglia. Ma non era una grande



scuola. Salvo due o tre professori di cui mi ricordo, lâ??insegnamento non era di grande qualitÃ , perÃ²
cominciarono a entrare delle idee, dei discorsi. Per esempio avevamo un professore di filosofia pessimo. Poi
una volta lo sostituÃ¬ il preside, che si chiamava Composto, era un palermitano, un bravissimo professore di
filosofia e quello mi aprÃ¬ la testa. Questo trasformava le relazioni con i miei compagni, con il paese. Ho
sempre avuto relazioni di amicizia con persone piÃ¹ grandi di me, una sorta di allievo, e a Bagheria
câ??erano molte persone di qualitÃ : Ignazio Buttitta, il professore Agostino Martorano, un uomo coltissimo,
che aveva scritto delle cose su Leopardi, ed era un uomo molto divertente, câ??era il mio amico Vincenzo
Dâ??Alessandro, poco piÃ¹ grande di me, che era assistente di Storia medievale a Palermo. Insomma
cominciarono discorsi di tipo diverso. Poi arrivavano notizie, ad esempio che riguardavano Roberto Leydi.
Aveva fatto uno spettacolo di canzoni popolariâ?¦

Questo in che anno?

Stiamo parlando dei primi anni Sessanta.

Quanti anni avevi? 

Sedici. Diciassette anni. Ho cominciato a fotografare in maniera consapevolmente inconsapevole intorno a
quella etÃ . E la storia delle feste popolari nacque perchÃ© ci fu questa scoperta attraverso le notizie che
arrivavano dellâ??antropologia come strumento culturale per capire il mondo e per cambiarlo. PerchÃ©
lâ??antropologia significava la cultura popolare e noi volevamo fare la rivoluzione, e conoscere la cultura
popolare significava proporre una cultura alternativa. Non câ??era la cultura borghese perchÃ© quello era un
mondo contadino drammatico, perchÃ© intorno a quegli anni da Bagheria andavano via 50-60 persone
allâ??anno. E molto spesso câ??era un cadavere per strada. PerchÃ© era un paese di mafia molto duro. 

Cosa accadde in quegli anni di cui stai parlando?

Ci fu poi la catastrofe della peronospera, una greve malattia della vite, ed erano quasi tutti vignaioli. Mi
ricordo che câ??era un grande magazzino con grandi botte piene di ragnatele perchÃ© la famiglia era caduta
in miseria, la vigna che possedevano era sta distrutta dalla malattia.

A quale famiglia ti riferisci?

A quella di mio padre. Mio nonno materno era artigiano. Poi mio nonno paterno seguÃ¬ questa volontÃ  di
riscatto del paese; aveva venduto parte delle sue cose, câ??era una   piccola banca agricola, e aveva
cominciato a piantar dei limoni che fu un fenomeno che interessÃ² tutta Bagheria, che diventÃ² il paese dei
limoni.

In che anno accadde questo?

Siamo alla fine degli anni Cinquanta. Io sono figlio dei limoni, se non ci fossero stati non sarei neanche
potuto andare a scuola. Cominciarono allora. Mio padre non era bravo a scuola e allora mio nonno lo mise a
fare il commesso da un suo amico che vendeva tessuti che si trasferÃ¬ a Palermo e per venti anni mio padre
andÃ² a fare il commesso lÃ¬. Mia nonna, seppure piÃ¹ giovane di 25 anni di mio nonno che ne aveva 50
quando lâ??aveva sposata, morÃ¬ prima di suo marito, e quasi sul letto di morte mio nonno chiamÃ² mio
padre e gli disse: sposati, hai ventotto anni, non fare come me; poi occupati di questo limoneto, che io ci
credo. E mio padre fece entrambe le cose. Si sposÃ², ma come ci sposava allora. Si guardÃ² intorno e alla
messa di mezzogiorno delle anime sante câ??era questa ragazzina che aveva diciotto-diciannove anni figlia di
questo falegname, alto un metro e cinquanta, e la chiese in sposa. Si informarono ed erano una famiglia
decente. Il falegname parlÃ² con sua figlia e le disse: a me sembra una brava persona, decidi tu. E mia madre
disse di sÃ¬ dopo aver capito che il padre era favorevole. Si sposÃ² a diciannove anni. Due sconosciuti.
Tutto cadde sulle spalle di mia madre, mentre mio padre si portava dietro storie di catastrofi, che era la
peronospera da una parte, poi câ??era la storia del bisnonno Giacinto, il mito della famiglia, il padre di mio
nonno Ferdinando, questo signore che vedi qui raffigurato, di cui io ho fotografato il ritratto che era in una



soffitta di casa nostra che era troppo grande. Quando sono venuto a Milano mi sono portato questo ritratto,
intorno a cui mia nonna aveva fatto questo ricamo. Per fortuna che lâ??ho fotografato, perchÃ© poi lo hanno
buttato via.

Quando Ã¨ stata fatta questa fotografia?

Probabilmente quando era morto. Lâ??ho giÃ  raccontato varie volte. Câ??era in paese un fotografo che si
chiamava Coglitore che dipingeva gli occhi dei morti e li faceva sembrare vivi. Mio bisnonno nella famiglia
portava con sÃ© il mito di genio, perchÃ© era lâ??ultimo figlio di una famiglia miserabile, il settimo, ma era
brillantissimo. Il prete del paese ne parlÃ² a un signorotto locale: questo bambino Ã¨ bravissimo Ã¨ un vero
peccato non farlo studiare. Il signorotto lo conobbe e praticamente se lo comprÃ². Diede dei soldi alla
famiglia e lo mandÃ² in collegio a Palermo a studiare, e questo ragazzo compÃ¬ studi di legge e di medicina
esercitando entrambe le professioni.

Questo era tuo bisnonno.

SÃ¬, Giacinto. Tra lâ??altro i due fratelli di mio padre, che era il terzo figlio di questo Giacinto, detto
NenÃ©, morirono entrambi, uno dopo lâ??altro a quattro anni, per cui la tradizione voleva che tu prendessi il
nome del morto. Per tutta la vita lo hanno chiamato Gigi, diminutivo di Giacinto. Si Ã¨ portato dietro il nome
di un morto nonostante che si chiamasse Baldassare. Nome considerato bruttissimo, ma a me piaceva
moltissimo.

Quanto il paesaggio ti ha influenzato?

Moltissimo. Noi abitavamo in paese, ma dâ??estate per quasi quattro mesi andavamo in campagna in
villeggiatura che sostanzialmente significava accamparsi in un casotto per i limoni, poi a poco a poco era
cresciuto. A un chilometro dal paese. Vivevamo nel limoneto. Era straordinario.

Che cosa aveva di cosÃ¬ straordinario?

Molte cose. Prima di tutto Ã¨ una pianta che non perde le foglie. Poi produce un profumo straordinario
durante la fioritura, e câ??Ã¨ una cosa che ha che fare con la societÃ . Loro inventarono, e credo proprio che
nacque lÃ¬ in Sicilia, in quella zona, una tecnica per la quale tra luglio ed agosto mettevano il giardino,
perchÃ© si chiamano â??giardiniâ?• i limoneti, a patire, non gli davano acqua nonostante il caldo tremendo
sino a quando gli alberi non cominciavano ad ingiallire le foglie e allora gli davano tanta acqua per tre volte
di fila per quindici giorni e le piante si illudevano che fosse di nuovo primavera e facevano una nuova
produzione, una nuova produzione. Era una cosa incredibile con questo caldo agostano. Un profumo
incredibile. Câ??Ã¨ un romanzo di Graham Greene in cui parla di un paese sudamericano in cui câ??Ã¨
questa fioritura degli agrumi. 



Quanto erano alti questi limoni?

Non tanto, lo sono diventati dopo, perchÃ© poi Ã¨ cambiata la tecnica. Prima erano circondati secondo la
tradizione araba da una conca dove si faceva entrare lâ??acqua, adesso li fanno diventare piÃ¹ alti.

Era un fatto piÃ¹ olfattivo che visivo?

Era anche visivo perchÃ© ci camminavi dentro, poi câ??era il mare, a due chilometri dal paese e noi ci
andavamo in bicicletta. Cominciavamo a fare il bagno a maggio. Câ??era il giro in bicicletta da Bagheria alla
litoranea e non câ??era neppure una casa lÃ¬. 

Il mare quanto ha contato per te?

Molto anche questo. Era il piacere del corpo: lâ??acqua, il nuotare. Era di fronte al golfo di Palermo, e
nascevano i primi amori. Quegli anni Sessanta sono stati una svolta anche per noi. Ed era lÃ¬ la difficoltÃ 
dei rapporti con mio padre. Il mondo contadino che era esistito per secoli, praticamente immobile, in quel
momento, nonostante fossimo molto arretrati, erano andate via centinaia di persone, erano emigrate in quegli
anni, accadevano delle cose che non erano mai successe. Ad esempio, in questo posto sul mare câ??era il
Jukebox, che significava che noi sentivamo le stesse canzoni che si sentivano a Torino e a Chicago.
Vivevamo in un mondo contadino, fatto di coltivazioni, di emigrazioni, di angoscia che la stagione poteva
essere rovinata da una pioggia nel momento sbagliato, e nello stesso tempo era legata a una tradizione. Ogni
oggetto e persino lo spazio del giardino avevano nomi arabi. Tutte parole che venivano da lÃ¬. 



Quando Ã¨ stato che ti sei staccato da questo mondo?

Con la fotografia. Ho cominciato a fotografare le mie compagne di scuola piÃ¹ carine. Ed era la prima volta
che le donne arrivavano al liceo, e qualcuna ha frequentato poi lâ??universitÃ . Una novitÃ  straordinaria.
Era una rivoluzione. Noi per esempio, rispetto ai nostri compagni del paese contadini eravamo molto
invidiati perchÃ© eravamo in una classe mista. Si guardavano ancora le donne dal balcone, si aspettava la
festa per scambiarsi unâ??occhiata durante il paseo. La macchina fotografica mi ha fatto capire che potevo
raccontare le cose che amavo e poi câ??Ã¨ stato, questa Ã¨ la mia interpretazione a posteriori, che avevamo
intuito senza capirlo che quel mondo lÃ¬ stava finendo, stava scomparendo. E câ??era una sorta di ansia
perchÃ© Bagheria era il paese di Guttuso, di Buttitta e di molte altre persone, e tutti quanti abbiamo poi
raccontato questo posto, ci interessava molto, e probabilmente perchÃ© sapevamo che stava per scomparire.
Riempivamo la cassapanca della nostra memoria con tutto quello che avevamo intorno: il mondo contadino,
il paese, le sue tradizioni, con le sue durezze e le sue stanchezze. Questo implicava, nonostante che
Pirandello lâ??avesse giÃ  detto, che andare via era sinonimo di siciliani, e pensavamo, come tutti, che
saremmo ritornati. Ma ho capito presto che era unâ??illusione: tu non eri Ulisse e Itaca era scomparsa.
Rimaneva cosÃ¬ la memoria, cioÃ¨ le foto che avevo fatto.

Ã? stata la fotografia che ti ha fatto andare via?

Credo di sÃ¬. Prima ti parlavo di Roberto Leydi. Lo spettacolo che aveva allestito fu fatto interrompere dalle
autoritÃ  militari perchÃ© cantavano la canzone: â??Maledetti signori ufficialiâ?• come vilipendio delle
forze armate. Le feste religiose noi le vedevamo come espressione del mondo popolare. La mia prima mostra
lâ??ho fatto al circolo culturale di Bagheria, dove per altro si giocava a carte. Il mio amico assistente di Storia
medievale aveva conosciuto Sciascia perchÃ© in quegli anni lavorava a Morte dellâ??inquisitore e da
Racalmuto veniva spesso a Palermo per consultare archivi e una volta lo portÃ² a mangiare a Bagheria che
era un posto famoso per i ristoranti e gli fece vedere la mia mostra. CosÃ¬ Ã¨ nato il rapporto con lui. Gli
piacquero molto le foto. E cosÃ¬ mentre andavo in giro a fotografare le feste, passai da Recalmuto e andai da
lui. E questo incontro ha cambiato la mia vita. 

In che anni siamo?

Nel 1963. Avevo ventâ??anni. Quellâ??incontro ha cambiato la mia vita per tante ragioni. Andai in campagna
dove lui scriveva i suoi libri. In quella occasione non gli feci delle foto. Il luogo mi aveva impressionato: non
câ??era nÃ© acqua nÃ© luce, nÃ© alberi; era un posto di campagna scarnissimo. Gli dissi che con quelle
foto potevo illustrare la mia tesi di antropologia. Mi disse: fai bene, perÃ² la tua fotografia non ha alcuna
molla di carattere scientifico, a te piace raccontare il mondo, la vita. E questo mi ha rivelato delle cose.
CosÃ¬ mi ha mutato la vita.

Se no cosa avresti fatto?

Non lo so. Probabilmente per viltÃ  o perchÃ© tutto sommato il rapporto con mio padre volevo recuperarlo
in maniera meno drammatica avrei potuto finire a fare delle fotografie per fare il professore di antropologia,
come Lello Mazzacane. E invece no. Poco tempo dopo Morte dellâ??inquisitore Sciascia mi ha detto: devo
fare una presentazione a Bari, perchÃ© non mi accompagni che magari proponiamo a Laterza di fare un libro
sulla Sicilia. E io sono partito con lui.

Siete partiti in auto?

No, siamo andati con la nave a Napoli e con il treno sino a Bari. Fu una cosa straordinaria. Câ??era Vito
Laterza molto giovane, il mondo intellettuale, Vito Amoroso, ma a Laterza non gli importava nulla del libro.
PerÃ² la sera a cena con altri intellettuali baresi, Leonardo mi disse: fai vedere le tue foto. E câ??era anche
Diego De Donato che aveva una collana che io conoscevo. Intanto mi ero iscritto a lettere, cosÃ¬ mio padre
capÃ¬ che era finito il suo sogno di farmi diventare un avvocato o in ingegnere. Mi ero iscritto lÃ¬ perchÃ©
volevo fare il fotografo. E tra lâ??altro avevo conosciuto Cesare Brandi, molto importante. Faceva un corso



sulla Cappella Brancacci a Palermo e proiettava delle fotografie. LÃ¬ sentii per la prima volta parlare di
immagini come mai mi era accaduto prima. Ã? stato un maestro formidabile.

Ma torniamo a Bari, a quella serata.

De Donato ha guardato le foto, ed erano per lo piÃ¹ quelle delle feste e lâ??idea Ã¨ stata sua: perchÃ© non
fai un libro sulle feste? Ha detto a Leonardo: tu lo scriveresti un testo? CosÃ¬ Ã¨ nato il libro. Nel gennaio
del 1965 uscÃ¬ questo libro, che fu una grande esperienza politica, perchÃ© fu ricevuto con molte
polemiche. La prima presentazione lâ??abbiamo fatta a Catania e ci furono sconti verbali violenti perchÃ© il
discorso di Sciascia che veniva da Serafino Amabile Guastella, studioso di tradizioni popolari, era che la
religiositÃ  dei siciliani Ã¨ molto materialistica. Dio Ã¨ una specie di presidente della regione, i Santi sono
senatori e deputati e tu parli coi santi perchÃ© ti facciano guarire la vacca, avere un buon raccolto. Questo
veniva considerato malissimo. In unâ??altra presentazione stavano volando le sedie. Lâ??Osservatore
romano fece una stroncatura di due colonne. Fu un fatto politico, anzi si puÃ² dire che ogni volta che usciva
un libro di Sciascia câ??erano delle polemiche, ma tutto nacque con quel librino lÃ¬. 

E tu sei diventato un fotografo con questo libro?

Non sono diventato un fotografo con questo libro, ero giÃ  fotografo. Nelle recensioni si diceva che avevo
una ascendenza bressoniana, ma la mia ignoranza era talmente enciclopedica che sapevo poco persino di
fotografia. Sapevo che esisteva questo Cartier-Bresson, ma avevo visto poche sue foto nei giornali. Mentre
preparavamo il libro io sono andato a trovare Leonardo a Caltanisetta, che si era trasferito lÃ¬ per far
studiare le figlie al liceo, poi andÃ² a Palermo perchÃ© câ??era lâ??universitÃ , e lui aveva delle immagini e
me le feci vedere e io fui folgorato: capii che mi iscrivevo in quella tradizione senza conoscerla, per osmosi
culturale. E aveva un suo libro e me lo fotografai tutto, pagina per pagina.

Cosa intendi con â??osmosi culturaleâ?•?

Che non Ã¨ necessario, come capii dopo, che di uno scrittore o di un pittore, se vuoi scrivere o dipingere, tu
debba conoscere bene lâ??opera. Guttuso diceva che loro il cubismo erano due cartoline di Picasso che
Brandi gli aveva mandato da Parigi. Câ??era il fascismo e il cubismo se lo immaginavano. Tu facevi delle
foto senza sapere lâ??ascendenza perchÃ© avevi quel tipo di sguardo e le foto degli altri che ti interessavano
appartenevano a quella tradizione. Questa Ã¨ lâ??osmosi culturale.

In quegli anni, nel 1965, che uomo eri diventato? 

Avevo fatto un libro con Sciascia e i miei amici di Bagheria mi guardavano con rispetto, ma la mia
inquietudine si fece grandissima, per cui nel 1967 decisi di trasferirmi a Milano.

Come prendesti questa decisione? 

Niente. Ho preso le mie carabattole e sono venuto a Milano. Avevo Roberto Leydi come riferimento. Era
venuto a Bagheria a fare un reportage sui cantastorie ed eravamo stati insieme. Mi aveva detto: vuoi fare il
fotografo, che ci fai qui? Vieni a Milano.

Ã? stato proprio lui a spingerti a partire?

Sono partito e sono andato a trovarlo.

Sei venuto a Milano cosÃ¬ per la sua frase?

Non solo per questo. Sicuramente anche per questo. PerÃ² Milano per me era ovvio. Non mi Ã¨ mai passato
per la mente di andare a Roma. PerchÃ© noi cercavamo lâ??Europa, la cosa diversa dalla Sicilia. E in un
certo senso lâ??ho trovata. Ho sempre molto amato Milano. Mi considero siciliano e milanese quasi alla



stessa maniera. Era una cittÃ  aperta. Sono arrivato fine 1966 e inizio 1967 e la mia bohÃ¨me Ã¨ durata
meno di un anno. PerchÃ© nel settembre del 1967 mi hanno assunto a â??Lâ??Europeoâ?• con la malleveria
di Leydi che ci lavorava, perchÃ© Evaristo Fusar era andato alla Domenica del Corriere. Avevo 'sto librino,
Leydi lo ha portato a Giglio, il direttore, e gli ha detto: abbiamo bisogno di un fotografo.

Torno a rifarti la domanda di prima: che uomo eri allâ??epoca?

Ero famelico, volevo sapere, volevo conoscere, volevo parlare, volevo scoprire, perchÃ© avevo un
sentimento molto forte della mia ignoranza. E devo dire che â??Lâ??Europeoâ?• era un posto straordinario:
câ??era Leydi che ha inventato lâ??etnomusicologia, Alberto Ongaro che ha vinto poi il Campiello nel 1986,
giornalisti che erano anche intellettuali. Le conversazioni erano interessantissime. E poi loro hanno avito la
generositÃ  che imparassi quel mestiere. Non Ã¨ che fare delle foto avendo un certo istinto per lâ??immagine
significhi che tu sei un fotografo: Ã¨ un mestiere. Devi partire e in tre giorni tornare con quello che occorre.
Questi erano i tempi. Câ??Ã¨ poi stata unâ??altra cosa. Allora il fotografo partiva col giornalista e cosÃ¬
facevamo la stessa esperienza sul medesimo fatto e poi al ritorno leggevo quello che aveva scritto e questa
era una grande lezione. Poi il caso ha voluto che Giglio ha cominciato a farmi scrivere, dopo lâ??invasione
della Cecoslovacchia, poco tempo dopo. Io ero entrato nel paese, non arrivai a Praga, perchÃ© i tempi erano
strettissimi. Giglio mi disse: scriva quello che ha visto.

E tu dove avevi imparato a scrivere?

Non avevo imparato. Scrivevo i temi del liceo, perÃ² leggevo quello che scrivevano i giornalisti con cui
partivo. Portai questo testo che avevo scritto a mano, non avevo neppure la macchina da scrivere, lo stava
rivedendo Gianfranco VenÃ©, che era il capo redattore. Disse: lo lasciamo cosÃ¬ comâ??Ã¨. Poi andÃ² in
giro per la redazione: Abbiamo un nuovo redattore. E gli altri redattori reagirono cosÃ¬: Giglio Ã¨
impazzito, fa scrivere anche i fotografi. Aveva giÃ  cominciato con Duilio Palottelli, fotografo, che aveva
mandato a New York e che da lÃ¬ mandava dei pezzi molto interessanti. Il fotografo che scriveva era come
un cane in chiesa nei giornali. 

E tu cosa pensasti a quel punto?

A parte che ero sconvolto perchÃ© câ??era stato un crollo delle ideologie rivoluzionarie a cui avevo creduto
sino a quel punto. I cecoslovacchi dicevano ai russi: siete come nazisti. Avevo una difficoltÃ  perchÃ©
avevo anche scritto una cosa per un giornale universitario palermitano in cui dicevo che negli occhi dei
soldati sovietici avevo visto angoscia e perplessitÃ . Che non era vero. Da quel momento le cose cambiarono
nella mia visione del mondo. Ho fatto poi tante esperienze di viaggi in paesi comunisti. Ricordo una volta
proprio con Leydi in Polonia dove eravamo andati a fare un servizio sulla vodka, anche se poi andammo a
fotografare gli zingari. Avevamo incontrato un attore molti interessante, che ci aveva invitati a casa sua. E a
un certo punto ci disse: Io penso che la Svizzera sia un paese piÃ¹ socialista della Polonia. Era il 1969,
nonostante ci fosse giÃ  stata lâ??invasione della Cecoslovacchia, e poi il Sessantotto. La considerammo
grave, questa affermazione. Ricordo che Leydi gli ha detto: Mi sembra una affermazione un poco forte.
Sicuramente state facendo unâ??esperienza difficile, cambiare il mondo Ã¨ difficile, perÃ² chi lo sa, la
prospettiva Ã¨ migliore e noi ci crediamo, e lui ci ha detto: Andatevene fuori da casa mia, ne ho pieni i
coglioni di incontrare gente che viene da Parigi, da Milano e che ci dice che noi stiamo facendo una
esperienza difficile per poi raggiungere il Paradiso terrestre; voi potete leggere quello che volete, andare dove
volete, votare per chi volete e poi venire a rompere i coglioni qui. Fuori!



Siamo arrivati al 1969 e dopo?

Dopo câ??Ã¨ stato il mestiere che era fatto di esperienze di cui io mi rendevo conto fino a un certo punto di
quanto mi cambiassero, perchÃ© imparavo a farlo e mi cambiavano perchÃ© non ero mai uscito da
Bagheria. Fotografavo tutto.

Tutto questo quando successe?

Tra il 1969 e il 1974. Due anni dopo, nel 1971, cominciai a scrivere. Mi mandarono a seguire il colera a
Napoli, tutti eventi al Sud. Avevo seguito per â??Lâ??Europeoâ?• il terremoto in Sicilia. 

Il Belice?

SÃ¬, fu una cosa molto choccante: mi misuravo con una cosa forte.

Avevi perso la tua identitÃ  di siciliano?

No. Non lâ??ho mai persa, mai.

E in cosa consiste questa identitÃ ?



Ã? una follia. Che ho potuto verificare ulteriormente. Ho fatto un reportage su Martin Scorsese per
â??Vogueâ?•. Mi aveva impressionato un documentario, Italianamerican del 1974 che avevo visto a Parigi,
che Ã¨ una lunga intervista a suo padre e a sua madre, soprattutto a sua madre in quellâ??appartamentino
dove lui li aveva messi quando aveva cominciato a guadagnare tanti soldi a Midlle Town. Lui era cresciuto a
Little Italy. Seguiva la madre che andava in cucina a spignattare e le chiedeva cosa stai facendo? Sto facendo
le polpette col sugo che so che ti piacciono tanto; in veritÃ  me le ha insegnate a fare la madre di tuo padre;
mi aveva detto che nelle polpette la mollica di pane deve essere di pane fresco se no sono dure come le corna:
la stessa espressione che usava mia nonna. Sono andato a NY a fotografarlo, a casa sua. Lui mi ha fatto
invitare una sera a cena a casa di Catherine Scorsese e di suo marito. Fece le polpette e lâ??indomani li
accompagnai a Little Italy perchÃ© loro tutti i giorni andavano in metropolitana a far la spesa, perchÃ© lÃ¬
avevano vissuto. E chiedevo: Catherine perchÃ©? E lei: lÃ¬ câ??Ã¨ una polizana, una di Polizzi Generosa,
una che fa il pane come da noi. Come da noi dove?, chiedevo. Come in Sicilia. Catherine era nata in
America, non aveva mai visto la Sicilia, perÃ² il pane della polizana, anche lei nata NY, ero come da noi, in
Sicilia. Una follia, un dato permanente che attraversa le generazioni. Alla fine del mio libro su Bagheria ho
messo una frase di Ernesto de Martino: solo chi ha un villaggio nella memoria puÃ² fare unâ??esperienza
cosmopolita. Ho poi capito che quel villaggio puÃ² essere un quartiere di Chicago. Quello della tua infanzia,
della tua adolescenza. Ma in Sicilia ci sono delle follie che portano al dialogo del Principe di Salina con
Chevalley: Noi sicialiani non cambieremo mai perchÃ© ci consideriamo perfetti, siamo degli dei; e che Ã¨
anche unâ??idea di mettersi fuori da ogni idea di cambiamento. 

A quel punto sei diventato un giornalista e hai cominciato a scrivere e sei andato a Parigi. In che anno?

SÃ¬, nel 1974. 

Cosa Ã¨ cambiato? 

Intanto ho dovuto imparare un altro mestiere oltre che una lingua. PerÃ² facevo il corrispondente. Mi
mandarono per le elezioni che portarono Giscard dâ??Estaing alla presidenza della Repubblica. Poi ho visto
Mitterand. Intervistavo tanti uomini di cultura, ma anche il governatore della Banca di Francia. Mi misuravo
con un mestiere in maniera complessa. Mi fece crescere. Poi ho conosciuto persone a cui parlavo della
situazione politica italiana che ne parlarono al direttore di Le Monde diplomatique, che mi volle conoscere e
mi fece scrivere sul giornale. Attraverso Sciascia ho conosciuto Nadeau e lui mi fece scrivere di fotografia
sulla â??Quinzaine Litteraireâ?•. Fu un grande arricchimento; poi ho conosciuto Cartier-Bresson e siamo
diventati amici. Sino a quando, nel 1982, dopo la morte di mio padre, decisi che tutto quello che avevo fatto
era per dimostrare che lui aveva torto, e mi sono detto: E adesso cosa devo dimostrare?, e ho mollato tutto: il
giornale, la famiglia, tutto quanto e me ne sono tornato in Italia. Ho detto a Cartier-Bresson: me ne torno in
Italia e lui mi ha detto: ma tu hai il tuo mestiere e ti invito a presentare la tua candidatura a Magnum. CosÃ¬
ho fatto e mi hanno preso. 

Cosa pensavi di fare in Italia?

Il free-lance, il fotografo indipendente, come quando ero partito da Bagheria. PerchÃ© tutto sommato,
nonostante lâ??esperienza del fotoreporter e del corrispondente sia stata la mia vera scuola, quando facevo
mostre o libri, come aveva notato Sciascia, non mettevo quasi mai le foto fatte per i giornali da inviato. Non
avevo scelto io. A Capri incontro il mio ex direttore Tommaso Giglio che mi chiese: Lei adesso cosa fa?
Faccio il free-lance. Ma lei lo sa che Ã¨ la traduzione inglese di disoccupato? PerÃ² Ã¨ andata bene.

Ti aiutato lâ??ingresso nella Magnum?

SÃ¬, perchÃ© tornando a Milano ricominciavo. Ero il primo italiano entrato nella Magnum e questo diede
un prestigio nel rapporto con i giornali.

Chi eri quando sei tornato a Milano, eri cambiato?



Ero cambiato come tutti cambiano. Quando Cartier-Bresson mi propose di presentarmi ero spaventato come
quando Giglio mi aveva mandato a Parigi: non sono allâ??altezza, non ce la faccioâ?¦ Questo Ã¨ stato: avevo
raggiuto una sorta di preoccupata arroganza, mi ci provavo lo stesso.

Negli anni Ottanta sei diventato dunque un free-lance.

Nel 1982 ero a Parigi e alla fine dellâ??anno sono tornato in Italia, quando invece sarei dovuto partire
dallâ??Italia per andare a Parigi. Ho sempre sofferto di questa perifericitÃ  con la Magnum. Non una
perifericitÃ  geografica, ma culturale. Se non hai bevuto lâ??acqua della Senna o quella del Tamigi non puoi
fare grandi fotografie. Rimane cosÃ¬. Se succede qualcosa in Italia o in Spagna o in Grecia quasi nessuno lo
sa, se accade a Parigi lo sanno tutti.

Di nuovo a Milano.

Volevo fare il fotografo indipendente, ma nel frattempo avevo due figlie, avevo lasciato la famiglia. Volevo
dimostrare una cosa a mio padre, fare il fotografo e lui era morto e io lâ??avevo fatto.

Tu sei una persona oppositiva?

Lo ero con mio padre, come quasi tutti i figli maschi. Questa Ã¨ una cosa culturalmente fondata. Io penso che
i problemi con mio padre andavano al di lÃ  del classico contrasto padre-figlio, câ??erano molte cose dietro.
In quegli anni cambiava il mondo. Senza rendercene conto noi, per noi intendo un piccolo numero di persone
a Bagheria, intorno a Buttitta e agli altri personaggi di rilievo del paese. Avevamo intuito che il mondo stava
cambiando, come ho giÃ  detto.

Ma tu sei stato a Milano, poi a Parigi, e quindi di nuovo a Milano. Non ti eri staccato da Bagheria? 

Da siciliano non mi sono mai staccato. Rimani siciliano per sempre, come nel caso della madre di Scorsese. 

Quando Cartier-Bresson ti ha proposto di presentare la tua candidatura alla Magnum sapeva di questo,
vedeva nella tua fotografia la tua identitÃ  siciliana?

SÃ¬. Una volta gli ho detto: se mi dovessero toccare tre righe in una storia della fotografia del XX secolo
sarebbe: epigono di Cartier-Bresson con una sensibilitÃ  mediterranea. Questo sono. Non sono altro. Lui mi
ha detto: ti voglio bene perchÃ© sono siciliano anchâ??io. E mi ha raccontato la storia del fatto che lui Ã¨
stato concepito dopo la traversata tempestosa da Napoli durante il viaggio di nozze dei suoi genitori a Villa
Igea. LÃ¬ Ã¨ stato compiuto lâ??atto dâ??amore, da cui sono nato io, mi ha detto. Non ha importanza dove
sei nato ma dove Ã¨ stato compiuto lâ??atto dâ??amore, per cui Henri ha affermato di essere nato a Palermo,
sono siciliano come te. La cosa mi ha fatto impressione. PerchÃ© gli altri riconoscono che tu sei siciliano.
Una volta un indiano mi ha mostrato una carta geografica poichÃ© gli avevo detto che ero italiano. La carta
rappresentava l'Inghilterra: in che parte Ã¨ l'Italia. PerchÃ© lâ??Italia non sapeva cosa fosse. Ma quando gli
ho detto che ero siciliano, lui ha detto: ah, siciliano! Cosa vuol dire? Non lo so, forse sono stati i film sulla
mafia o altro, ma câ??Ã¨ una identitÃ  e se ce lâ??hanno gli altri figurati se non ce lâ??hai tu su te stesso.

In cosa consiste il tuo essere milanese, come ti sei proclamato allâ??inizio di questa conversazione?

Consiste in quel desiderio, che câ??Ã¨ anche in Sciascia, in Verga, che Ã¨ stato pure lui a Milano: cercare
lâ??Europa, cercare una tradizione illuministica, cercare la rivoluzione francese. Pirandello Ã¨ andato a
cercare la modernitÃ  culturale in Germania. Non a Roma. Roberto Leydi era piemontese, ma viveva a
Milano. Unâ??apertura straordinaria.

In termini personali, in termini caratteriali, in cosa Ã¨ consistito?



Per esempio nel coraggio di venire qui la prima volta e di sposarmi contro il parere di mio padre. Io sono
andato a vivere a Treviglio perchÃ© lei aveva trovato un insegnamento lÃ¬. Non era una cosa che si poteva
fare con una donna siciliana nel 1967. Sciascia mi ha detto: Ã¨ una follia questo conflitto con la tua famiglia,
scrivigli una lettera e digli che i nostri legami sono molto piÃ¹ importanti di queste sovrastrutture mentali. 

Cosa sono le strutture mentali?

Non ti sposi contro la famiglia senza lâ??accordo della famiglia, non ti sposi con una ragazza poco piÃ¹
grande di te altrove senza il matrimonio con lâ??abito bianco. 

Ti consideravi allâ??epoca un trasgressivo?  

A parte che pensavo che con le fotografie avremmo cambiato il mondo, invece il mondo ha cambiato noi
probabilmente. Era la frequentazione diretta con persone, idee, maniere di vivere. Non ero mai uscito dai
dieci chilometri quadrati di Bagheria e improvvisamente mi mandavano a Parigi, nellâ??America del Sud.
Entravi nella modernitÃ . Milano era questo. Come era stato per Stendhal, venuto al seguito di un esercito
vincitore che si era innamorato di Milano, e sulla tomba voleva che fosse scritto: Henri Beyle milanese.

Tu lo faresti scrivere sulla tua tomba: milanese?

SÃ¬, io mi considero oggi altrettanto milanese che siciliano. Non posso prescindere da questo, mi sento
figlio di questa cittÃ . Forse lâ??unica cittÃ  europea che ha avuto lâ??Italia. Dalla Sicilia si va via per
miseria o si fugge dal fatto che la mattina câ??era un morto ammazzato per le strade del mio paese. Da
qualcosa di intollerabile culturalmente, politicamente.

Questa modernitÃ  in tutti questi anni che sei a Milano Ã¨ cambiata? Ã? ancora una cittÃ  moderna?

Quando sono tornato da Parigi, una cosa stupefacente, non sapevo neppure dire Oui. Ero entrato in Europa
perchÃ© ero passato da Milano. Quando sono tornato Milano mi Ã¨ sembrata affettuosamente piccola,
facilmente gestibile. A Parigi câ??era una sovrabbondanza dâ??offerte culturali. 

Tornando a Milano allâ??inizio degli anni Ottanta la tua fotografia Ã¨ cambiata?

Ã? una domanda che molti fotografi si pongono. Non so quanto tu conosci a fondo quello che io ho fatto. Il
primo libro avevo poco piÃ¹ di ventâ??anni, e non capisco chi lâ??abbia fatto. Non sapevo niente di niente.
Quelle foto chi diavolo le ha fatte?

Hai una tendenza ad estroflettere le cose fuori da te. Anche ora che racconti la tua vita.

Non ci tengo a vivere una seconda vita, ma se potessi chiedere al Padreterno, che non câ??Ã¨, di darmi un
talento, chiederei quello di scrivere. PerchÃ© coltivo una grande religione per la letteratura. I miei grandi
amici, da Sciascia, a Bufalino, a Consolo, a Kundera, a Montalban, sono stati scrittori. E per i testi non ho
mai chiesto ai critici fotografici di scrivere del mio lavoro. Chiedevo agli scrittori perchÃ© mi sembrava
avessero qualche cosa da dire sulla fotografia molto di piÃ¹ dei critici. Quando sono tornato da Parigi ho
provato a tentare delle vie piÃ¹ ambiziose nella scrittura, forse perchÃ© nel frattempo morivano quegli
amici. Ma lo scrittore Ã¨ qualcuno che cava da dentro di sÃ© lâ??esperienza che ha fatto del mondo. Il
fotografo invece Ã¨ uno che cava dal mondo qualcosa che entra a fare parte della sua esperienza. Sono due
linguaggi simili e simmetrici. Ora tu cambi la tua fotografia, certo, tecnicamente, professionalmente ho
imparato a fare il fotogiornalista. PerÃ² sono davvero cambiate le mie fotografie da quando ho fatto Le feste
religiose sino a sessantâ??anni dopo? Non ne sono sicuro. Adesso sto preparando un libro che si chiamerÃ 
Lontani e vicini in cui ho messo insieme foto di sedici paesi in cui sono stato, e ne ho visti molti di piÃ¹,
delle fotografie che ho fatto in questi luoghi a volte collateralmente al mio lavoro di fotogiornalista. Poche
volte, purtroppo. Torni che hai delle foto con lo spirito bressoniano. Sono sedici piccole storie per cui ho
scritto un testo su queste immagini. Alcuni li ho scritti allora, altri ora. Quello che secondo me viene fuori da



questo lavoro di reporter viaggiatore Ã¨ che il viaggio Ã¨ la fotografia, a volte sotto casa o dentro casa. Non
ho mai cercato lâ??altrove. Mi sono reso conto che in fondo cercavo la Sicilia ovunque andassi, modi di
vivere che somigliano a quelli che avevo conosciuto da bambino. In questo senso sono rimasto radicalmente
siciliano. Quando fotografai la Sicilia avevo 18 anni e pensavo di guardarla con lo spirito di chi guarda il
mondo, dopo ho cercato di recuperare nel mondo la memoria. Non credo che la mia fotografia sia moltissimo
cambiata. Forse, ahimÃ¨, non sono molto cambiato nÃ© progredito come uomo.

Cosa significa che non sei progredito come uomo?

Progredito implica un miglioramento, cambiato non lo implica. In meglio o in peggio. A volte facciamo dei
salti in avanti. Quando nel 1967 sono arrivato a Milano era uscito da poco quel libro straordinario che Ã¨
New York di William Klein. Arcari mi fece unâ??intervista riguardo a Le feste religiose e mi chiese: quali
sono i tuoi riferimenti? Ho detto che prima di saperlo il mio riferimento era Cartier-Bresson. Poi dissi: mi
interessa William Klein, ma con diffidenza perchÃ© Klein ha una maniera. Ha trovato quella maniera e poi
ha applicata in altri libri. Una volta ho chiesto a Berengo Gardin: ma tu volevi essere un fotografo originale?
Lui mi ha risposto: no. Potevo dare la stessa risposta: volevo essere il piÃ¹ bravo possibile rispetto a quelli
che ammiravo. La mia fotografia non Ã¨ mai stata innovativa, Ã¨ sempre stata una fotografia che voleva
essere classica. Probabilmente il sentimento che mi possiede ora, che ho quasi ottanta anni, in maniera
inquieta Ã¨ un altro. Ho un forte sentimento della giustizia, del fatto che ci sono al mondo chi prevarica e chi
subisce, perÃ² ora Ã¨ venuta fuori una sorta di pietÃ . Una sorta di pietÃ  per lâ??essere umano. Ci pensavo
anche a proposito di Berlusconi. Sto leggendo Borges, delle sue dichiarazioni, conversazioni con Bioy
Casares, e viene fuori un razzista, proprio lui che considero dal punto di vista letterario quasi Dio per me. Gli
uomini sono complicati. Sono stato una settimana con lui e lâ??ho fotografato ancora prima che entrasse in
politica e lo ascoltavo quando guardava le interviste che gli erano state fatte. E quando sono tornato a casa ho
detto a Paola: questo ha capito il mondo moderno. E infatti ci ha avvelenato. Non lâ??ha inventato lui ma ci
ha avvelenato. Ma te la senti di dire come nel Vangelo certe parole di Cristo che dicono: se tu pecchi andrai
allâ??Inferno per sempre. Ã? piÃ¹ facile che un cammello entri in una cruna dâ??un ago che un ricco vada
nel Regno dei Cieli. Berlusconi io lâ??ho visto come un uomo straordinario, terribile, mangiatore di uomini.
Câ??Ã¨ una ricchezza di testimonianze umane su di lui che mi colpisce. Ora mi suscita piÃ¹ pietÃ  la
condizione umana in generale, mentre prima contava maggiormente il giudizio storico, come avevo capito
nel 1968 in Cecoslovacchia e poi in altri paesi. Nei Sommersi e i salvati câ??Ã¨ una frase straordinaria
quando Levi dice: lâ??odio non mi appartiene, ma la legge sÃ¬. Se quello ha commesso un delitto penso che
la societÃ  abbia il diritto di processarlo e di condannarlo. Ma che io possa esprimere lâ??odio nei confronti
di un altro uomo essendo uomo questo no, sapendo che per sopravvivere, per salvarmi, qualcosa di non
perfetto, forse di ingiusto, lâ??ho fatto anche io. 

Milano, 12-14 giugno 2023
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