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Oggi Ferdinando Scianna compie ottant'anni. Auguri!
Cometi chiami?

Mi chiamo Fernando o Ferdinando Scianna. Sino a quando sono stato a Bagheria sono stato Fernando, e
dopo, benchA© mi chiamassi Ferdinando come mio nonno, diminutivo NenA®©, arrivato a Milano sono
diventato Ferdinando.

Dove sai nato?

A Baqheria in provinciadi Palermo, molto vicino a Palermo il che probabilmente mi ha definito il carattere
perchA© Bagheria era un paese contadino, mentre Palermo erala capitale. A 13 chilometri da Bagheria.

Che mestiere fai?

Faccio il fotografo. Ho fatto per molti anni il fotoreporter, lavorando per i giornali; sono stato 17 anni a
a??La??Europeod? facendo il fotografo, ma ho fatto ancheil giornalista, I&??inviato, poi il corrispondente da
Parigi per 10 anni. Maio mi considero un fotografo, nel senso che penso che il fotografo sia uno che guarda
cercando di vedere. Ogni tanto, raramente, vede qual che cosa, matutto A~ fotoreportage. Ho fatto dei libri
sulle cose, sugli animali, sul paesaggio, su delle situazioni drammatiche.

Fareil fotografo vuol dire fare delle fotografie. Ma tu hai detto: Ho fatto dei libri. Che differenza ca??A?

Ca”?A" unadifferenza fondamentale, perchA®© il mestiere di fotografo consiste, come diceva Robert Frank,
nello stare attento, andando in giro, se Dio fa capolino dietro 1&??angolo. Un istante che abbia un senso:
intellettuale, emotivo e formale. PerA2 questa A la maniera che mi ha accompagnato nel far dei libri, poi ho
cercato di imparare il mestiere di fotoreporter. Ti mandano in un posto dove accade un fatto, dal Festival di
Sanremo all&??alluvione in Bangladesh, e tu devi tornare con un certo numero di fotografie che
sinteticamente raccontino quel fatto, ma un fotografo non fa solo quelle fotografie, ne fadelle altre. Forseil
miglior complimento che mi abbiano mi fatto A" di Aldo Santini. Unavolta un giovane fotografo che gli
chiedeva come lavora Scianna, lui ha detto: quando ci mandano afare delle fotografie lui cercadi farle piA?
in fretta possibile perchA© poi lui deve fare le sue foto.

PerchA© hai fattoi libri?

Ho scoperto tardi la definizione di Savinio: tutto quello che ha un senso nella storia della cultura umana
primao poi finiscein un libro. Da Omero a Mein Kampf. Per me una fotografia prende senso quando entrain
un contesto che A il libro, che A" il racconto. Non ho mai amato le mostre e forse mai saputo davvero farle.
Un libro A" una cosa straordinaria: se funziona, chi ce 142?hain mano divental&d??autore del libro. A?lacosa
migliore che esiste per comunicare. Poi cA??A" un racconto. In un libro e fotografie non sono singole
immagini, raccontano un fatto, esplorano una situazione, e questo mi piace moltissimo.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ferdinando-scianna-il-figlio-dei-limoni
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti

Quale A" stato il primo libro che hai avuto in mano?

A casamiai libri non facevano parte della??arredamento. Ce na??erano due. Uno eraunavitadi santaRita, e
[&??altro una sinossi della Bibbiadi cui io leggevo soprattutto il Cantico dei cantici come un libro
pornografico. Poi la scuolami ha aperto ad altri incontri, che poi eralo scopo di mio padre per una specie di
riscatto sociale dellafamigliae cheinvece s A” trasformata in una sua grande delusione perchA®© io ho
scoperto di fare questa cosa che lui non poteva capire: il fotografo.

Quale A" stato il primo libro importante che hai letto?

A? stato Oblomov di Goncarov. PerchA© mio zio s eralaureato, il primo dellafamigliadi miamadre, e mio
nonno che era falegname gli aveva costruito una specie di piccola biblioteca col vetro, mi ricordo, e lui aveva
comprato una serie di classici soprattutto russi, Guerra e pace, Anna Karenina. Credo che mio zio non li
abbiamai letti. lo invece ero affascinato. Fu la scoperta del fatto che un libro poteva raccontarti un mondo,
cioA" la scoperta della letteratura.

Fino a che A sei rimasto bambino?

Sono rimasto bambino parecchio. Probabilmente sino ai sedici-diciassette anni. Poi a quel punto, grazie al
paradosso che mio padre e miamadre fecero il viaggio di nozze con un ritardo di quindici anni, perchA©
guando sono nato io ca??eralaguerra, e lo fecero con due amici. Al ritorno successero due cose strepitose.
Quando andammo a prenderli alanave che daNapoli li riportava a Palermo, dopo Roma, Venezia, Firenze,
il classico viaggio in Italia, mio padre mi abbracciA2 e baciA2, cosa che non faceva di solito, ein Sicilianon
si faceva, e poi mi portarono questo regalo: la macchinafotografica, che fu per me un giocattolo
straordinario. E |A- successero delle cose. Smisi di fare il bambino, di essere bambino, perchA®© scoprii che
con quella cosa lA- potevo raccontare le cose intorno ame.

Che macchina fotografica era?
Una piccola macching, una VoigtlAander Vito C.
Con chi giocavi quando eri bambino?

Con tutti. La strada dove mio nonno avevalafalegnameria, dove io bivaccavo sempre, era una specie di
cortile, chiusa da una cabina el ettrica, poi demolita. Mio nonno mi fabbricava delle spadine e cosi avevo un
ruolo di armiere, di capobanda, meraviglioso. Questo era essere bambino: la scopertadel gruppo, del paese,
della collettivitA . Ca??erau mazzarocu che era una specie di legnetto con due punte e un bastoncino etu lo
facevi volare; poi giocavamo agli indiani. Vedevo molti film di un cinemache eravicino alla casadi mio
nonno, che gli avevafatto gli infissi, eio avevo libero ingresso in questo cinema e questi film li vedevo due o
trevolte.

Qual A" il primo film significativo che ricordi?

Erano soprattutto Robin Hood, i western, i film di cappa e spada. Poi cominciA2 nella adolescenza quel
mondo che ha raccontato molto bene Peppuccio Tornatore: i film sentimentali e soprattutto le attrici: Yvonne
Sanson, Ava Gardner, che sono rimasti il mito della donna ancora adesso. Erano sensuali, cA??erano delle
storie tragiche, si vedevano i film quasi semprein piedi perchA© la sala era gremita e cA??erala gente che
recitavail film battuta per battuta perchA© lo vedevano tre o quattro volte, e piangeva nei momenti
drammatici. Era un grande fatto di emotivitA collettiva.

Quando sai andato a scuola cosa A cambiato?

Quando ero molto piccolo poco, poi a Bagheria Ncé??era il Liceo Classico. LA~ mi mandarono perchA©
dovevo fare |&??avvocato, |a?7ingegnere, perchA© questo volevalamiafamiglia Manon era unagrande



scuola. Salvo due o tre professori di cui mi ricordo, |&?2insegnamento non eradi grande qualitA , perA2
cominciarono aentrare delle idee, dei discorsi. Per esempio avevamo un professore di filosofia pessimo. Poi
unavoltalo sostituA- il preside, che si chiamava Composto, era un palermitano, un bravissimo professore di
filosofia e quello mi aprA- latesta. Questo trasformava le relazioni con i miei compagni, con il paese. Ho
sempre avuto relazioni di amicizia con persone piAt grandi di me, unasortadi alievo, e aBagheria
c&??erano molte persone di qualitA : Ignazio Buititta, il professore Agostino Martorano, un uomo coltissimo,
che aveva scritto delle cose su Leopardi, ed era un uomo molto divertente, cA??erail mio amico Vincenzo
D&??Alessandro, poco piAt grande di me, che era assistente di Storia medievale a Palermo. Insomma
cominciarono discorsi di tipo diverso. Poi arrivavano notizie, ad esempio che riguardavano Roberto Leydi.
Avevafatto uno spettacolo di canzoni popolari&?,

Questo in che anno?
Stiamo parlando dei primi anni Sessanta.
Quanti anni avevi?

Sedici. Diciassette anni. Ho cominciato afotografare in maniera consapevol mente inconsapevole intorno a
quellaetA . E lastoriadelle feste popolari nacque perchA© ci fu questa scoperta attraverso |e notizie che
arrivavano dell&2?antropol ogia come strumento culturale per capire il mondo e per cambiarlo. PerchA©
|&??antropol ogia significava la cultura popolare e noi volevamo fare larivoluzione, e conoscere la cultura
popolare significava proporre una cultura alternativa. Non ca??era la cultura borghese perchA© quello eraun
mondo contadino drammatico, perchA®© intorno a quegli anni da Bagheria andavano via 50-60 persone
alla??anno. E molto spesso ca??era un cadavere per strada. PerchA© era un paese di mafia molto duro.

Cosa accadde in quegli anni di cui stai parlando?

Ci fu poi la catastrofe della peronospera, una greve malattia della vite, ed erano qua§i tutti vignaioli. Mi
ricordo che c&??era un grande magazzino con grandi botte piene di ragnatele perchA© lafamiglia era caduta
in miseria, lavigna che possedevano era sta distrutta dalla mal attia.

A quale famiglia ti riferisci?

A quelladi mio padre. Mio nonno materno era artigiano. Poi mio nonno paterno seguA- questa volontA di
riscatto del paese; aveva venduto parte delle sue cose, ca??erauna piccola banca agricola, e aveva
cominciato a piantar dei limoni che fu un fenomeno che interessA2 tutta Bagheria, che diventAz2 il paese del
[imoni.

In che anno accadde questo?

Siamo alafine degli anni Cinquanta. 10 sono figlio dei limoni, se non ci fossero stati non sarei neanche
potuto andare a scuola. Cominciarono allora. Mio padre non era bravo a scuola e alloramio nonno lo misea
fare il commesso da un suo amico che vendevatessuti che si trasferA— a Palermo e per venti anni mio padre
andA2 afareil commesso |A-. Mianonna, seppure piAl giovane di 25 anni di mio nonno che ne aveva 50
quando |8??aveva sposata, morA- primadi suo marito, e quasi sul letto di morte mio nonno chiamA2 mio
padre e gli disse: sposati, hai ventotto anni, non fare come me; poi occupati di questo limoneto, cheio ci
credo. E mio padre fece entrambe |e cose. Si sposA2, ma come ci sposavaalora Si guardA2intorno e dla
messa di mezzogiorno delle anime sante cd??era questa ragazzina che aveva diciotto-diciannove anni figlia di
questo falegname, alto un metro e cinquanta, e la chiesein sposa. Si informarono ed erano unafamiglia
decente. 11 falegname parl A2 con suafiglia e le disse: ame sembra una brava persona, decidi tu. E mia madre
disse di sSA- dopo aver capito che il padre erafavorevole. Si sposA2 a diciannove anni. Due Sconosciuti.
Tutto cadde sulle spalle di mia madre, mentre mio padre si portava dietro storie di catastrofi, che erala
peronospera da una parte, poi ca??erala storiadel bisnonno Giacinto, il mito dellafamiglia, il padre di mio
nonno Ferdinando, questo signore che vedi qui raffigurato, di cui io ho fotografato il ritratto che erain una



soffittadi casa nostra che eratroppo grande. Quando sono venuto a Milano mi sono portato questo ritratto,
intorno a cui mia nonna avevafatto questo ricamo. Per fortuna che 1&??ho fotografato, perchA© poi lo hanno
buttato via.

Quando A" stata fatta questa fotografia?

Probabil mente quando eramorto. L4??ho giA raccontato varie volte. Ca??erain paese un fotografo che s
chiamava Coglitore che dipingevagli occhi dei morti e li faceva sembrare vivi. Mio bisnonno nellafamiglia
portava con sA®© il mito di genio, perchA© eral&d?2ultimo figlio di unafamiglia miserabile, il settimo, maera
brillantissimo. || prete del paese ne parlA2 aun signorotto locale: questo bambino A bravissimo A™ un vero
peccato non farlo studiare. 11 signorotto lo conobbe e praticamente se lo comprA2. Diede dei soldi alla
famigliaelo mandAz2in collegio a Palermo a studiare, e questo ragazzo compA- studi di legge e di medicina
esercitando entrambe |e professioni.

Questo era tuo bisnonno.

SA-, Giacinto. Trala??altro i due fratelli di mio padre, che erail terzo figlio di questo Giacinto, detto
NenA©, morirono entrambi, uno dopo |&2?altro a quattro anni, per cui latradizione voleva che tu prendessi il
nome del morto. Per tuttala vitalo hanno chiamato Gigi, diminutivo di Giacinto. Si A" portato dietro il nome
di un morto nonostante che si chiamasse Baldassare. Nome considerato bruttissimo, ma a me piaceva
moltissimo.

Quanto il paesaggio ti ha influenzato?

Moltissimo. Noi abitavamo in paese, ma da??estate per quas quattro mesi andavamo in campagnain
villeggiatura che sostanzialmente significava accamparsi in un casotto per i limoni, poi a poco a poco era
cresciuto. A un chilometro dal paese. Vivevamo nel limoneto. Era straordinario.

Che cosa aveva di cosA- straordinario?

Molte cose. Primadi tutto A" una pianta che non perde le foglie. Poi produce un profumo straordinario
durante lafioritura, e cA??A" una cosa che ha che fare con lasocietA . Loro inventarono, e credo proprio che
nacque |A- in Sicilia, in quella zona, unatecnica per la quale traluglio ed agosto mettevano il giardino,
perchA© s chiamano a??giardinia? i limoneti, a patire, non gli davano acqua nonostante il caldo tremendo
sino aquando gli alberi non cominciavano ad ingiallire le foglie e alloragli davano tanta acqua per tre volte
di filaper quindici giorni ele piante si illudevano che fosse di nuovo primavera e facevano una nuova
produzione, una nuova produzione. Era una cosaincredibile con questo caldo agostano. Un profumo
incredibile. C&??A" un romanzo di Graham Greene in cui parladi un paese sudamericano in cui c??A"
questa fioritura degli agrumi.



Quanto erano alti questi limoni?

Non tanto, |o sono diventati dopo, perchA© poi A" cambiata la tecnica. Prima erano circondati secondo la
tradizione araba da una concadove s faceva entrare |&??acqua, adesso li fanno diventare piA® alti.

Era un fatto piAt olfattivo che visivo?

Era anche visivo perchA®© ci camminavi dentro, poi cd??erail mare, a due chilometri dal paese e noi ci
andavamo in bicicletta. Cominciavamo afare il bagno a maggio. C&??erail giro in biciclettada Bagheriaalla
litoranea e non ca??era neppure una casalA-.

I mare quanto ha contato per te?

Molto anche questo. Erail piacere del corpo: 1&??acqua, il nuotare. Era di fronte a golfo di Palermo, e
nascevano i primi amori. Quegli anni Sessanta sono stati una svolta anche per noi. Ed eralA- ladifficoltA
dei rapporti con mio padre. I mondo contadino che era esistito per secoli, praticamente immobile, in quel
momento, nonostante fossimo molto arretrati, erano andate via centinaia di persone, erano emigrate in quegli
anni, accadevano delle cose che non erano mai successe. Ad esempio, in questo posto sul mare ca??erail
Jukebox, che significava che noi sentivamo le stesse canzoni che si sentivano a Torino e a Chicago.
Vivevamo in un mondo contadino, fatto di coltivazioni, di emigrazioni, di angoscia che la stagione poteva
essere rovinata da una pioggia nel momento sbagliato, e nello stesso tempo eralegata a unatradizione. Ogni
oggetto e persino lo spazio del giardino avevano nomi arabi. Tutte parole che venivano dalA-.



Quando A" stato cheti sai staccato da questo mondo?

Con lafotografia. Ho cominciato a fotografare le mie compagne di scuola piA? carine. Ed erala primavolta
che le donne arrivavano al liceo, e qual cuna ha frequentato poi 1&822universitA . UnanovitA straordinaria.
Eraunarivoluzione. Noi per esempio, rispetto ai nostri compagni del paese contadini eravamo molto
invidiati perchA© eravamo in unaclasse mista. Si guardavano ancora le donne dal balcone, si aspettava la
festa per scambiarsi und??occhiata durante il paseo. La macchina fotografica mi hafatto capire che potevo
raccontare le cose che amavo e poi c&??A" stato, questaA™ |la mia interpretazione a posteriori, che avevamo
intuito senza capirlo che quel mondo IA- stava finendo, stava scomparendo. E ca??era una sorta di ansia
perchA© Bagheriaerail paese di Guttuso, di Buttitta e di molte altre persone, e tutti quanti abbiamo poi
raccontato questo posto, ¢i interessava molto, e probabilmente perchA© sapevamo che stava per scomparire.
Riempivamo |a cassapanca della nostra memoria con tutto quello che avevamo intorno: il mondo contadino,
il paese, le sue tradizioni, con le sue durezze e | e sue stanchezze. Questo implicava, honostante che
Pirandello |1a??avesse giA detto, che andare via erasinonimo di siciliani, e pensavamo, come tutti, che
saremmo ritornati. Ma ho capito presto che era una??llusione: tu non eri Ulisse e Itaca era scomparsa.
Rimaneva cosA- lamemoria, cioA™ e foto che avevo fatto.

A? stata la fotografia chetti ha fatto andare via?

Credo di sSA-. Primati parlavo di Roberto Leydi. Lo spettacolo che aveva allestito fu fatto interrompere dalle
autoritA militari perchA®© cantavano la canzone: &7?Maledetti signori ufficialid? come vilipendio delle
forze armate. Le feste religiose noi le vedevamo come espressione del mondo popolare. La mia prima mostra
[&??ho fatto al circolo culturale di Bagheria, dove per altro si giocava a carte. || mio amico assistente di Storia
medieval e aveva conosciuto Sciascia perchA© in quegli anni lavoravaa Morte della??inquisitore e da
Racalmuto veniva spesso a Palermo per consultare archivi e unavoltalo portA2 amangiare a Bagheria che
era un posto famoso per i ristoranti e gli fece vedere lamiamostra. CosA— A” nato il rapporto con lui. Gli
piacquero molto le foto. E cosA— mentre andavo in giro afotografare |e feste, passai da Recalmuto e andai da
[ui. E questo incontro ha cambiato lamiavita.

In che anni ssamo?

Nel 1963. Avevo venta??anni. Quell&??incontro ha cambiato la mia vita per tante ragioni. Andai in campagna
dove lui scrivevai suoi libri. In quella occasione non gli feci delle foto. 1l luogo mi avevaimpressionato: non
ca??eranA®© acquanA© luce, NA© alberi; eraun posto di campagna scarnissimo. Gli dissi che con quelle
foto potevo illustrare lamiates di antropologia. Mi disse: fai bene, perA2 latua fotografia non ha alcuna
molladi carattere scientifico, ate piace raccontare il mondo, lavita. E questo mi harivelato delle cose.
CosA- mi hamutato la vita.

Se no cosa avresti fatto?

Non o so. Probabilmente per viltA o perchA®© tutto sommato il rapporto con mio padre volevo recuperarlo
in maniera meno drammatica avrel potuto finire afare delle fotografie per fare il professore di antropologia,
come Lello Mazzacane. E invece no. Poco tempo dopo Morte della??inquisitore Sciascia mi ha detto: devo
fare una presentazione a Bari, perchA© non mi accompagni che magari proponiamo a Laterza di fare un libro
sulla Sicilia. E io sono partito con lui.

Sete partiti in auto?

No, siamo andati con lanave aNapoli e con il treno sino aBari. Fu una cosa straordinaria. Ca??era Vito
Laterza molto giovane, il mondo intellettuale, Vito Amoroso, maa Laterza non gli importava nulladel libro.
PerA2 |a sera a cena con dtri intellettuali baresi, Leonardo mi disse: fai vedere le tue foto. E c&??era anche
Diego De Donato che aveva una collana che io conoscevo. Intanto mi ero iscritto alettere, cosA- mio padre
capA- che erafinito il suo sogno di farmi diventare un avvocato o in ingegnere. Mi ero iscritto |1A- perchA©
volevo fareil fotografo. E trala??atro avevo conosciuto Cesare Brandi, molto importante. Faceva un corso



sulla Cappella Brancacci a Palermo e proiettava delle fotografie. LA~ sentii per laprima volta parlare di
immagini come mai mi era accaduto prima. A? stato un maestro formidabile.

Ma torniamo a Bari, a quella serata.

De Donato ha guardato le foto, ed erano per lo piAt quelle delle feste e 1a?7idea A~ stata sua: perchA© non
fai un libro sulle feste? Ha detto a L eonardo: tu |o scriveresti un testo? CosA- A" nato il libro. Nel gennaio
del 1965 uscA- questo libro, che fu una grande esperienza politica, perchA© fu ricevuto con molte
polemiche. La prima presentazione |&2?abbiamo fatta a Catania e ci furono sconti verbali violenti perchA®© il
discorso di Sciascia che veniva da Serafino Amabile Guastella, studioso di tradizioni popolari, erache la
religiositA dei siciliani A" molto materialistica. Dio A” una specie di presidente dellaregione, i Santi sono
senatori e deputati e tu parli coi santi perchA®© ti facciano guarire lavacca, avere un buon raccolto. Questo
veniva considerato malissimo. In uné??altra presentazione stavano volando le sedie. La??Osservatore
romano fece una stroncatura di due colonne. Fu un fatto politico, anzi si puA2 dire che ogni volta che usciva
un libro di Sciascia ca??erano delle polemiche, ma tutto nacque con quel librino 1A-.

E tu sei diventato un fotografo con questo libro?

Non sono diventato un fotografo con questo libro, ero giA fotografo. Nelle recensioni si diceva che avevo
una ascendenza bressoniana, ma la miaignoranza era talmente enciclopedica che sapevo poco persino di
fotografia. Sapevo che esisteva questo Cartier-Bresson, ma avevo visto poche sue foto nei giornali. Mentre
preparavamo il libro io sono andato a trovare Leonardo a Caltanisetta, che si eratrasferito IA- per far
studiare lefiglie a liceo, poi andA2 a Palermo perchA© ca??erala??universitA | e lui avevadelle immagini e
me le feci vedere eio fui folgorato: capii che mi iscrivevo in quella tradizione senza conoscerla, per osmosi
culturale. E aveva un suo libro e me lo fotografai tutto, pagina per pagina.

Cosa intendi con a??0smosi culturaled?«?

Che non A" necessario, come capii dopo, che di uno scrittore o di un pittore, se vuoi scrivere o dipingere, tu
debba conoscere bene |a??0pera. Guttuso diceva che loro il cubismo erano due cartoline di Picasso che
Brandi gli aveva mandato da Parigi. Ca??erail fascismo e il cubismo se lo immaginavano. Tu facevi delle
foto senza sapere |1&4??ascendenza perchA© avevi quel tipo di sguardo e le foto degli altri cheti interessavano
appartenevano a quellatradizione. Questa A 18220smosi culturale.

In quegli anni, nel 1965, che uomo eri diventato?

Avevo fatto un libro con Sciasciaei miel amici di Bagheriami guardavano con rispetto, malamia
inquietudine si fece grandissima, per cui nel 1967 decis di trasferirmi a Milano.

Come prendesti questa decisione?

Niente. Ho preso le mie carabattole e sono venuto a Milano. Avevo Roberto Leydi come riferimento. Era
venuto a Bagheria a fare un reportage sui cantastorie ed eravamo stati insieme. Mi aveva detto: vuoi fareil
fotografo, che ci fai qui? Vieni aMilano.

A? stato proprio lui a spingerti a partire?
Sono partito e sono andato atrovarlo.
Sei venuto a Milano cosA- per |a sua frase?

Non solo per questo. Sicuramente anche per questo. PerA2 Milano per me eraovvio. Non mi A” mai passato
per lamente di andare a Roma. PerchA®© noi cercavamo |&??Europa, la cosadiversadallaSicilia. Einun
certo senso 1a??ho trovata. Ho sempre molto amato Milano. Mi considero siciliano e milanese quasi alla



stessamaniera. EraunacittA aperta. Sono arrivato fine 1966 e inizio 1967 e lamiabohA "me A” durata
meno di un anno. PerchA®© nel settembre del 1967 mi hanno assunto a 4??L 4??Europeoa?s con lamalleveria
di Leydi che ci lavorava, perchA© Evaristo Fusar era andato alla Domenica del Corriere. Avevo 'sto librino,
Leydi lo haportato aGiglio, il direttore, e gli ha detto: abbiamo bisogno di un fotografo.

Torno arifarti la domanda di prima: che uomo eri alla??epoca?

Ero famelico, volevo sapere, volevo conoscere, volevo parlare, volevo scoprire, perchA© avevo un
sentimento molto forte della miaignoranza. E devo dire che 4?2 a??Europeoa?s era un posto straordinario:
ca??era Leydi che hainventato |1&??etnomusicologia, Alberto Ongaro che havinto poi il Campiello nel 1986,
giornalisti che erano anche intellettuali. Le conversazioni erano interessantissme. E poi loro hanno avito la
generositA che imparassi quel mestiere. Non A che fare delle foto avendo un certo istinto per |a22immagine
significhi chetu sei un fotografo: A™ un mestiere. Devi partire ein tre giorni tornare con quello che occorre.
Questi erano i tempi. Ca??A" poi stata und??altra cosa. Allorail fotografo partiva col giornalista e cosA-
facevamo la stessa esperienza sul medesimo fatto e poi a ritorno leggevo quello che aveva scritto e questa
eraunagrande lezione. Poi il caso havoluto che Giglio ha cominciato afarmi scrivere, dopo |1a??invasione
della Cecosl ovacchia, poco tempo dopo. |0 ero entrato nel paese, non arrivai a Praga, perchA© i tempi erano
strettissimi. Giglio mi disse: scrivaquello che havisto.

E tu dove avevi imparato a scrivere?

Non avevo imparato. Scrivevo i temi del liceo, perA2 leggevo quello che scrivevano i giornalisti con cui
partivo. Portai questo testo che avevo scritto a mano, non avevo neppure la macchinada scrivere, lo stava
rivedendo Gianfranco VenA®©, che erail capo redattore. Disse: 10 lasciamo cosA- coma??A". Poi andA2 in
giro per laredazione: Abbiamo un nuovo redattore. E gli altri redattori reagirono cosA-: Giglio A”
impazzito, fa scrivere anchei fotografi. AvevagiA cominciato con Duilio Palottelli, fotografo, che aveva
mandato a New Y ork e che dalA- mandava dei pezzi molto interessanti. 11 fotografo che scriveva era come
un canein chiesanel giornali.

E tu cosa pensasti a quel punto?

A parte che ero sconvolto perchA© c&??era stato un crollo delle ideologie rivoluzionarie a cui avevo creduto
sino aquel punto. | cecoslovacchi dicevano ai russi: siete come nazisti. Avevo unadifficoltA perchA©
avevo anche scritto una cosa per un giornale universitario palermitano in cui dicevo che negli occhi dei
soldati sovietici avevo visto angoscia e perplessitA . Che non eravero. Daquel momento |e cose cambiarono
nella miavisione del mondo. Ho fatto poi tante esperienze di viaggi in paes comunisti. Ricordo una volta
proprio con Leydi in Polonia dove eravamo andati afare un servizio sullavodka, anche se poi andammo a
fotografare gli zingari. Avevamo incontrato un attore molti interessante, che ci avevainvitati acasasua. E a
un certo punto ci disse: 1o penso che la Svizzera sia un paese piAt socialista della Polonia. Erail 1969,
nonostante ci fosse giA statala??invasione della Cecoslovacchia, e poi il Sessantotto. La considerammo
grave, questa affermazione. Ricordo che Leydi gli ha detto: Mi sembra una affermazione un poco forte.
Sicuramente state facendo una??esperienza difficile, cambiare il mondo A™ difficile, perA2 chi lo sa, la
prospettiva A” migliore e noi ci crediamo, e lui ci ha detto: Andatevene fuori da casamia, ne ho pieni i
coglioni di incontrare gente che viene da Parigi, da Milano e che ci dice che noi stiamo facendo una
esperienza difficile per poi raggiungere il Paradiso terrestre; voi potete leggere quello che volete, andare dove
volete, votare per chi volete e poi venire aromperei coglioni qui. Fuori!



Samo arrivati al 1969 e dopo?

Dopo ca??A” stato il mestiere che erafatto di esperienze di cui io mi rendevo conto fino a un certo punto di
guanto mi cambiassero, perchA© imparavo afarlo e mi cambiavano perchA© non ero mai uscito da
Bagheria. Fotografavo tutto.

Tutto questo quando successe?

Trail 1969 eil 1974. Due anni dopo, nel 1971, comincial a scrivere. Mi mandarono a seguire il coleraa
Napoli, tutti eventi al Sud. Avevo seguito per 8??La??Europeod? il terremoto in Sicilia.

Il Belice?

SA-, fu una cosa molto choccante: mi misuravo con una cosa forte.
Avevi perso latua identitA di siciliano?

No. Non 1&??ho mai persa, mai.

E in cosa consiste questa identitA ?



A?unafollia. Che ho potuto verificare ulteriormente. Ho fatto un reportage su Martin Scorsese per

a??V ogued?. Mi avevaimpressionato un documentario, Italianamerican del 1974 che avevo visto a Parigi,
che A" unalungaintervista a suo padre e a sua madre, soprattutto a sua madre in quella??appartamentino
dovelui li avevamess quando aveva cominciato a guadagnare tanti soldi aMidlle Town. Lui eracresciuto a
Little Italy. Seguivala madre che andavain cucina a spignattare e le chiedeva cosa stai facendo? Sto facendo
le pol pette col sugo che so cheti piacciono tanto; in veritA me le hainsegnate a fare la madre di tuo padre;
mi aveva detto che nelle pol pette lamollica di pane deve essere di pane fresco se no sono dure come le corna:
|a stessa espressione che usava mianonna. Sono andato aNY afotografarlo, a casa sua. Lui mi hafatto
invitare una seraacenaa casadi Catherine Scorsese e di suo marito. Fece le polpette e 1&?7indomani i
accompagnai a Little Italy perchA®© loro tutti i giorni andavano in metropolitana afar la spesa, perchA© 1A-
avevano vissuto. E chiedevo: Catherine perchA©?E lei: IA- c&??A" una polizana, unadi Polizzi Generosa,
unache fail pane come da noi. Come da noi dove?, chiedevo. Comein Sicilia. Catherine eranatain
America, non avevamai visto la Sicilia, perA2 il pane della polizana, anchelei nataNY, ero come danoi, in
Sicilia. Unafoallia, un dato permanente che attraversa le generazioni. Allafine del mio libro su Bagheriaho
messo una frase di Ernesto de Martino: solo chi haun villaggio nellamemoria puA2 fare una??esperienza
cosmopolita. Ho poi capito che quel villaggio puA2 essere un quartiere di Chicago. Quello dellatuainfanzia,
dellatua adolescenza. Main Siciliaci sono delle follie che portano al dialogo del Principe di Salina con
Chevalley: Noi sicialiani non cambieremo mai perchA© ci consideriamo perfetti, siamo degli dei; eche A
anche unad??dea di mettersi fuori da ogni idea di cambiamento.

A guel punto sei diventato un giornalista e hai cominciato a scrivere e sei andato a Parigi. In che anno?
SA-, nel 1974,
Cosa A" cambiato?

Intanto ho dovuto imparare un altro mestiere oltre che unalingua. PerA2 facevo il corrispondente. Mi
mandarono per le elezioni che portarono Giscard da??Estaing alla presidenza della Repubblica. Poi ho visto
Mitterand. Intervistavo tanti uomini di cultura, maanche il governatore della Banca di Francia. Mi misuravo
con un mestiere in maniera complessa. Mi fece crescere. Poi ho conosciuto persone a cui parlavo della
situazione politicaitaliana che ne parlarono al direttore di Le Monde diplomatique, che mi volle conoscere e
mi fece scrivere sul giornale. Attraverso Sciascia ho conosciuto Nadeau e lui mi fece scrivere di fotografia
sulla @??Quinzaine Litteraired?. Fu un grande arricchimento; poi ho conosciuto Cartier-Bresson e siamo
diventati amici. Sino a quando, nel 1982, dopo lamorte di mio padre, decisi che tutto quello che avevo fatto
eraper dimostrare che lui avevatorto, e mi sono detto: E adesso cosa devo dimostrare?, e ho mollato tutto: il
giornale, lafamiglia, tutto quanto e me ne sono tornato in Italia. Ho detto a Cartier-Bresson: me netorno in
Italiaelui mi hadetto: matu hai il tuo mestiere eti invito a presentare la tua candidatura a Magnum. CosA -
ho fatto e mi hanno preso.

Cosa pensavi di farein Italia?

Il free-lance, il fotografo indipendente, come quando ero partito da Bagheria. PerchA®© tutto sommato,
nonostante |&??esperienza del fotoreporter e del corrispondente sia stata la mia vera scuola, quando facevo
mostre o libri, come aveva notato Sciascia, non mettevo quasi mai le foto fatte per i giornali dainviato. Non
avevo scelto io. A Capri incontro il mio ex direttore Tommaso Giglio che mi chiese: Lel adesso cosafa?
Faccio il free-lance. Malei lo sache A" latraduzione inglese di disoccupato? PerA2 A™ andata bene.

Ti aiutato 1&??ingresso nella Magnum?

SA-, perchA®© tornando a Milano ricominciavo. Ero il primo italiano entrato nella Magnum e questo diede
un prestigio nel rapporto con i giornali.

Chi eri quando sei tornato a Milano, eri cambiato?



Ero cambiato come tutti cambiano. Quando Cartier-Bresson mi propose di presentarmi ero spaventato come
guando Giglio mi aveva mandato a Parigi: hon sono alla??altezza, non ce lafacciod? Questo A stato: avevo
raggiuto una sorta di preoccupata arroganza, mi ci provavo lo stesso.

Negli anni Ottanta sei diventato dunque un free-lance.

Nel 1982 ero a Parigi e allafine dell&??anno sono tornato in ltalia, quando invece sarei dovuto partire
dall&??italia per andare a Parigi. Ho sempre sofferto di questa perifericitA con la Magnum. Non una
perifericitA geografica, maculturale. Se non hai bevuto 14??acqua della Senna o quelladel Tamigi non puoi
fare grandi fotografie. Rimane cosA-. Se succede qualcosain Italia o in Spagha o in Grecia quasi nessuno 1o
sa, se accade a Parigi 10 sanno tuitti.

Di nuovo a Milano.

Volevo fareil fotografo indipendente, manel frattempo avevo duefiglie, avevo lasciato lafamiglia. Volevo
dimostrare una cosaamio padre, fareil fotografo e lui eramorto e io 1a??avevo fatto.

Tu sal una persona oppositiva?

Lo ero con mio padre, come quasi tutti i figli maschi. Questa A una cosa culturalmente fondata. 1o penso che
i problemi con mio padre andavano al di A del classico contrasto padre-figlio, c&??erano molte cose dietro.
In quegli anni cambiavail mondo. Senza rendercene conto noi, per noi intendo un piccolo numero di persone
aBagheria, intorno a Buttitta e agli altri personaggi di rilievo del paese. Avevamo intuito che il mondo stava
cambiando, come ho giA detto.

Matu sei stato a Milano, poi a Parigi, e quindi di nuovo a Milano. Non ti eri staccato da Bagheria?
Dasiciliano non mi sono mai staccato. Rimani siciliano per sempre, come nel caso della madre di Scorsese.

Quando Cartier-Bresson ti ha proposto di presentare la tua candidatura alla Magnum sapeva di questo,
vedeva nella tua fotografia la tua identitA siciliana?

SA-. Unavoltagli ho detto: se mi dovessero toccare tre righe in una storia della fotografia del XX secolo
sarebbe: epigono di Cartier-Bresson con una sensibilitA mediterranea. Questo sono. Non sono atro. Lui mi
ha detto: ti voglio bene perchA© sono siciliano ancha??o. E mi haraccontato la storia del fatto che lui A"
stato concepito dopo la traversata tempestosa da Napoli durante il viaggio di nozze dei suoi genitori aVilla
lgea. LA- A" stato compiuto |&2?atto da??amore, da cui sono nato io, mi ha detto. Non haimportanza dove
sei nato madove A" stato compiuto |8??atto da??amore, per cui Henri ha affermato di essere nato a Palermo,
sono siciliano comete. La cosami hafatto impressione. PerchA®© gli altri riconoscono chetu sei siciliano.
Una volta un indiano mi ha mostrato una carta geografica poichA© gli avevo detto che ero italiano. Lacarta
rappresentava I'lnghilterra: in che parte A” I'ltalia. PerchA© |&8??1talia non sapeva cosa fosse. Ma quando gli
ho detto che ero siciliano, lui ha detto: ah, siciliano! Cosa vuol dire? Non |o so, forse sono stati i film sulla
mafia o atro, maca??A” unaidentitA e se cea??hanno gli altri figurati se non ce 14?7hai tu su te stesso.

In cosa consiste il tuo essere milanese, come ti sei proclamato alla??inizio di questa conver sazione?

Consistein quel desiderio, che c4??A" anchein Sciascia, in Verga, che A” stato pure lui aMilano: cercare
|&??Europa, cercare unatradizioneilluministica, cercare larivoluzione francese. Pirandello A™ andato a
cercare lamodernitA culturalein Germania. Non a Roma. Roberto Leydi era piemontese, maviveva a
Milano. Un&??apertura straordinaria.

In termini personali, in termini caratteriali, in cosa A" consistito?



Per esempio nel coraggio di venire qui laprimavoltae di sposarmi contro il parere di mio padre. 10 sono
andato a vivere a Treviglio perchA© lei avevatrovato un insegnamento IA-. Non era una cosa che si poteva
fare con una donna siciliananel 1967. Sciasciami ha detto: A" unafollia questo conflitto con latuafamiglia,
scrivigli unaletterae digli chei nostri legami sono molto piA® importanti di queste sovrastrutture mentali.

Cosa sono le strutture mentali?

Non ti sposi contro lafamiglia senzala??accordo dellafamiglia, non ti sposi con una ragazza poco piAt
grande di te altrove senza il matrimonio con 1&??abito bianco.

Ti consideravi alla??epoca un trasgressivo?

A parte che pensavo che con le fotografie avremmo cambiato il mondo, invece il mondo ha cambiato noi
probabilmente. Era la frequentazione diretta con persone, idee, maniere di vivere. Non ero mai uscito dai
dieci chilometri quadrati di Bagheria e improvvisamente mi mandavano a Parigi, nell&??Americadel Sud.
Entravi nellamodernitA . Milano era questo. Come era stato per Stendhal, venuto al seguito di un esercito
vincitore che si erainnamorato di Milano, e sullatomba voleva che fosse scritto: Henri Beyle milanese.

Tu lo faresti scrivere sulla tua tomba: milanese?

SA-, io mi considero oggi atrettanto milanese che siciliano. Non posso prescindere da questo, mi sento
figlio di questacittA . Forse |&?2unicacittA europeache haavuto |4?2italia. Dalla Siciliasi vavia per
miseriao s fugge dal fatto che la mattina ca??era un morto ammazzato per le strade del mio paese. Da
qualcosa di intollerabile culturalmente, politicamente.

Questa modernitA in tutti questi anni che sei a Milano A" cambiata? A? ancora una cittA moderna?

Quando sono tornato da Parigi, una cosa stupefacente, non sapevo neppure dire Oui. Ero entrato in Europa
perchA®© ero passato da Milano. Quando sono tornato Milano mi A™ sembrata aff ettuosamente piccola,
facilmente gestibile. A Parigi cd??era una sovrabbondanza da??offerte culturali.

Tornando a Milano alla??inizio degli anni Ottanta |a tua fotografia A" cambiata?

A? una domanda che molti fotografi si pongono. Non so quanto tu conosci afondo quello cheio ho fatto. |
primo libro avevo poco piAt di vent&d??anni, e non capisco chi [&??abbia fatto. Non sapevo niente di niente.
Quéllefoto chi diavolo le hafatte?

Hai una tendenza ad estroflettere le cose fuori da te. Anche ora che racconti la tua vita.

Non ci tengo avivere una seconda vita, ma se potessi chiedere a Padreterno, che non ca??A”, di darmi un
talento, chiederei quello di scrivere. PerchA© coltivo una grande religione per laletteratura. | miei grandi
amici, da Sciascia, a Bufalino, a Consolo, a Kundera, a Montalban, sono stati scrittori. E per i testi non ho
mai chiesto ai critici fotografici di scrivere del mio lavoro. Chiedevo agli scrittori perchA© mi sembrava
avessero qual che cosa da dire sullafotografiamolto di piAt dei critici. Quando sono tornato da Parigi ho
provato atentare delle vie piAt ambiziose nella scrittura, forse perchA© nel frattempo morivano quegli
amici. Malo scrittore A” qualcuno che cava da dentro di SA© 18?2esperienza che ha fatto del mondo. I
fotografo invece A uno che cava dal mondo qualcosa che entra a fare parte della sua esperienza. Sono due
linguaggi ssimili e ssimmetrici. Oratu cambi latuafotografia, certo, tecnicamente, professionalmente ho
imparato afareil fotogiornalista. PerA2 sono davvero cambiate le mie fotografie da quando ho fatto Le feste
religiose sino a sessantd??anni dopo? Non ne sono sicuro. Adesso sto preparando un libro che si chiamerA
Lontani e vicini in cui ho messo insieme foto di sedici paesi in cui sono stato, e ne ho visti molti di piA?,
delle fotografie che ho fatto in questi luoghi a volte collateralmente al mio lavoro di fotogiornalista. Poche
volte, purtroppo. Torni che hai delle foto con lo spirito bressoniano. Sono sedici piccole storie per cui ho
scritto un testo su queste immagini. Alcuni li ho scritti allora, altri ora. Quello che secondo me viene fuori da



questo lavoro di reporter viaggiatore A” cheil viaggio A” lafotografia, a volte sotto casa o dentro casa. Non
ho mai cercato |&??altrove. Mi sono reso conto che in fondo cercavo la Sicilia ovunque andassi, modi di
vivere che somigliano a quelli che avevo conosciuto da bambino. In questo senso sono rimasto radicalmente
siciliano. Quando fotografai la Siciliaavevo 18 anni e pensavo di guardarla con lo spirito di chi guardail
mondo, dopo ho cercato di recuperare nel mondo la memoria. Non credo che la mia fotografia sia moltissimo
cambiata. Forse, ahimA", non sono molto cambiato nA© progredito come uomo.

Cosa significa che non sel progredito come uomo?

Progredito implica un miglioramento, cambiato non lo implica. In meglio o in peggio. A volte facciamo dei
salti in avanti. Quando nel 1967 sono arrivato a Milano era uscito da poco quel libro straordinario che A”
New York di William Klein. Arcari mi fece una??intervistariguardo a Le feste religiose e mi chiese: quali
sono i tuoi riferimenti? Ho detto che primadi saperlo il mio riferimento era Cartier-Bresson. Poi dissi: mi
interessa William Klein, ma con diffidenza perchA© Klein hauna maniera. Hatrovato quella maniera e poi
ha applicatain altri libri. Unavolta ho chiesto a Berengo Gardin: matu volevi essere un fotografo originale?
Lui mi harisposto: no. Potevo dare la stessa risposta: volevo essere il piAl bravo possibile rispetto a quelli
che ammiravo. Lamiafotografianon A" mai statainnovativa, A" sempre stata una fotografia che voleva
essere classica. Probabilmente il sentimento che mi possiede ora, che ho quasi ottanta anni, in maniera
inquieta A un altro. Ho un forte sentimento della giustizia, del fatto che ci sono al mondo chi prevarica e chi
subisce, perA2 oraA” venuta fuori una sorta di pietA . Unasortadi pietA per 1422essere umano. Ci pensavo
anche a proposito di Berlusconi. Sto leggendo Borges, delle sue dichiarazioni, conversazioni con Bioy
Casares, e viene fuori un razzista, proprio lui che considero dal punto di vistaletterario quasi Dio per me. Gli
uomini sono complicati. Sono stato una settimana con lui e 1&8??ho fotografato ancora prima che entrasse in
politica e lo ascoltavo quando guardava le interviste che gli erano state fatte. E quando sono tornato a casa ho
detto a Paola: questo ha capito il mondo moderno. E infatti ci ha avvelenato. Non I&??hainventato lui maci
ha avvelenato. Mate la senti di dire come nel Vangelo certe parole di Cristo che dicono: se tu pecchi andrai
ala??inferno per sempre. A? piA facile che un cammello entri in una cruna da??un ago che un ricco vada
nel Regno dei Cieli. Berlusconi io 18?7ho visto come un uomo straordinario, terribile, mangiatore di uomini.
Ca??A" unaricchezza di testimonianze umane su di lui che mi colpisce. Orami suscita piA? pietA la
condizione umana in generale, mentre prima contava maggiormente il giudizio storico, come avevo capito
nel 1968 in Cecoslovacchiae poi in altri paesi. Nei Sommersi ei salvati c8??A" una frase straordinaria
quando Levi dice: 14?2odio non mi appartiene, malalegge sA-. Se quello ha commesso un delitto penso che
lasocietA abbiail diritto di processarlo e di condannarlo. Ma che io possa esprimere |422odio nei confronti
di un altro uomo essendo uomo questo no, sapendo che per sopravvivere, per salvarmi, qualcosadi non
perfetto, forse di ingiusto, |&??ho fatto ancheio.

Milano, 12-14 giugno 2023
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