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Che cosa ci restituisce il carteggio, composto da lettere, biglietti, cartoline, telegrammi tra Calvino e Sciascia
sapientemente curato da due ottimi conoscitori delle loro opere come Mario Barenghi e Paolo Squillacioti? 

Soprattutto un mondo che non câ??Ã¨ piÃ¹. Un mondo che Ã¨ durato secoli, millenni, e che poi, proprio nel
corso di quegli anni Ottanta del secolo scorso, guarda caso allâ??epoca della morte di Calvino e di Sciascia,
Ã¨ sprofondato chilometri sottoterra, risucchiato da un desiderio sconfinato di farla finita con il passato.
Come se lâ??umanitÃ , a un certo punto, non se la sentisse piÃ¹ di portare e di sopportare quel grosso
fardello di parole scritte sulla pietra e sulla carta su cui fino a quel momento credeva fossero disegnati i
geroglifici del suo futuro. 

Jean Paul ha detto una volta che â??i libri sono lunghe lettere inviate agli amiciâ?•. Scrivendo questa frase ha
colto per sempre la quintessenza dellâ??umanesimo. Peter Sloterdijk, due secoli dopo, nella nostra epoca
â??post-epistolograficaâ?•, riflettendo sulla frase di Jean Paul, ne offre una variazione ancora piÃ¹ precisa:
â??costituisce una telecomunicazione che, attraverso lâ??arte della parola scritta, genera amiciziaâ?•. Nella
nostra civiltÃ  lâ??umanesimo ha infatti rappresentato la facoltÃ  di farsi degli amici, spesso ignoti,
attraverso la parola scritta. La telecomunicazione (Ï?Î·Î»Îµ significa â??da lontanoâ?•) prima di diventare lo
sfondo ossessivo della nostra societÃ  dello spettacolo dove tutto deve essere trasmesso in tempo reale, ha
incarnato semplicemente il desiderio di comunicare a distanza con qualcuno che non era presente. Un
desiderio che implicava attesa, noia, ozio, ma soprattutto assenza, vuoto. Un desiderio che, nel nostro mondo
troppo pieno e in cui il tempo si misura in nanosecondi, nel corso degli ultimi quarantâ??anni si Ã¨
atrofizzato. Quasi che il muscolo della memoria non trovasse piÃ¹ strumenti con cui esercitarsi. Per questo
ragione, io che non riesco a non ribellarmi a questo mondo che non sente piÃ¹ il bisogno di farsi degli amici
attraverso la parola scritta, ho fatto di Telemaco, â??colui che combatte da lontanoâ?•, il mio eroe. Il mio
Telemaco non cerca affannosamente suo padre. Non vuole semplicemente ritrovarlo. Non ha, inoltre, alcun
complesso edipico, come alcuni odierni dignitari della psiche vorrebbero farci credere. Ma combatte una
guerra da lontano, una guerra scritta, allo scopo di conservare la sua distanza da lui. Il mio Telemaco, infatti,
non vuole vivere in un mondo privo di Eros, in un mondo privo di Mancanza, privo di quellâ??arte della
parola scritta che ha il potere di trasformare lâ??amore per lâ??immediato in amore per ciÃ² che Ã¨ lontano,
o che deve ancora avvenire. Preferisce, attraverso la sua telecomunicazione, aprire una strada verso suo
padre, e verso tutti i padri del passato. Preferisce sedurre da lontano, agire a distanza, perchÃ© pensa che
solo cosÃ¬ potrÃ  svelare e riconoscere tutti i padri lontani nel tempo e nello spazio che non ha conosciuto, e
che forse non conoscerÃ  mai, da vicino e in tal modo spingerli dentro la cerchia dei suoi amici.

I nostri padri Calvino e Sciascia, per quanto verso la fine della loro vita sentissero scricchiolare i ponti della
societÃ  letteraria â?? e perciÃ², come afferma Sloterdijk, dellâ??intera civiltÃ  umanistica moderna le cui
strutture politiche ed economiche si sono organizzate secondo quel modello â??, li hanno attraversati con
passo inquieto e sicuro dando alla dimensione dellâ??amicizia nata dalla parola scritta unâ??importanza che
oggi appare perfino commovente. Commoventi Calvino e Sciascia, due degli scrittori italiani piÃ¹ lucidi,
piÃ¹ â??illuministiâ?• della seconda metÃ  del XX secolo? Eppureâ?¦ CiÃ² conferma quanto ce ne siamo
allontanati e quanto la loro epoca sia irrevocabilmente finita. 
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Penso al giovane Sciascia che dalla provincia assoluta di Racalmuto invia una lettera a Calvino perchÃ© gli
mandi un libro da recensire e al contempo lo invita a partecipare a una rivista appena nata. E penso a Calvino,
giovane manager dellâ??Einaudi, che gli risponde a giro posta, dicendosi disponibile. Penso allâ??acribia e
alla cura con cui Calvino legge un racconto di Sciascia, consigliandogli correzioni e incitandolo a lavorarci
ancora. O a quando si congratula con lui per il suo articolo sul Barone rampante, definendolo â??lâ??ottimo
dei lettoriâ?•. O a quando Sciascia definisce Calvino il suo â??primo lettore, e il migliore che si possa
desiderareâ?•.

Penso ancora al continuo scambio di libri tra i due e ai loro mille interessi. E poi a quei giudizi che sono
frecce generose lanciate nel futuro: â??Della nostra generazione, solo tu e Pasolini (e Pasolini non certo per i
romanzi) resterete a gallaâ?•, scrive Sciascia a Calvino. â??Gli altri viviamo alla giornataâ?•. E a quello di
Calvino, scritto nel 1960, poco prima dellâ??uscita del Giorno della civetta: â??Sai fare qualcosa che nessuno
sa fare in Italia: il racconto documentario su di un problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilitÃ ,
scrittura sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non piÃ¹, colore locale quel tanto che ci
vuole e non piÃ¹, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ristretto
regionalismo, e un polso morale che non viene mai menoâ?•. A mio modo di vedere câ??Ã¨ poco da
aggiungere. Con buona pace di chi quarantâ??anni dopo, trattando non della mafia ma della camorra,
affermava di aver creato ex nihilo un nuovo genere letterario. E con buona pace anche del nutrito coro di
intellettuali progressisti che allora gli innalzavano peana e che oggi, con tipico scarto italiota, fanno finta di
niente. E che dire del giudizio critico di Calvino una volta letto Il Consiglio dâ??Egitto, opera in cui Sciascia
fonde la sua â??passione storicaâ?• con la satira e â??la mistificazione filologicaâ?•? Perfetto. E poi quello
sulla sua piÃ¨ce teatrale Lâ??onorevole. Qui addirittura sembra che Calvino, come davanti a uno specchio,
rimproveri a Sciascia quel che lui stesso non riesce a conseguire: â??Ma possibile che questo accidente di
uomo sia sempre cosÃ¬ controllato e cosciente e funzionale alla sua missione di moralista civile, possibile
che mai salti fuori lui in persona col suo demone, il suo momento lirico e privato in contrapposizione a quello
pubblico e storico, il suo â??mitoâ??, la sua follia?â?•. Nella stessa lettera del 26 ottobre del 1964 Calvino, in
una sorta di dialogo-monologo, si sofferma su quello che i critici definiscono il loro comune illuminismo (
Illuminismo mio e tuo Ã¨ il titolo che i curatori hanno dato al carteggio). Ne sottolinea perÃ² alcune



differenze, che ancor oggi mi sento di condividere. Parlando di sÃ©, scrive di non essere un vero illuminista.
O almeno che nella sua opera esiste sÃ¬ un â??gustoâ?• illuministico che, tuttavia, deve fare i conti con altri
elementi: â??racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteriaâ?•. Mentre Sciascia, secondo Calvino, Ã¨
un illuminista â??rigorosoâ?•, le cui opere possiedono sempre â??un carattere di battaglia civileâ?• che le sue
non hanno mai avuto. Ma Ã¨ proprio cosÃ¬? Quando mai per Calvino le cose stanno in modo univoco!
Anche Sciascia, dietro le quinte, possiede una â??serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero
illuminismoâ?•, ovvero il relativismo di Pirandello, lâ??opera di Gogolâ?? letta attraverso Brancati, la
presenza continua e contigua di Spagna e Sicilia, insomma tutte â??le polveri tragico-barocco-grottescheâ?•
che Sciascia, secondo Calvino, tende a non mostrare, o a mostrare molto timidamente, forse perchÃ© non
riesce a rompere non tanto con la â??compostezzaâ?• di Voltaire e Diderot, ma con quella di Manzoni, nome
a cui Calvino contrappone appena puÃ² quello di Ippolito Nievo. Negli anni Settanta le lettere si diradano,
per scomparire quasi del tutto negli anni Ottanta (appena un paio). Ma ce nâ??Ã¨ una, quella del 5 ottobre del
1974, che vale la pena leggere e rileggere, alla luce anche di quella del 1964 (non a caso le due lettere piÃ¹
lunghe). Calvino ha appena letto Todo modo. Dapprima Ã¨ un poâ?? insofferente a tutti quei discorsi
teologici. Poi comincia ad appassionarsene. Ammira la â??versione infernale dellâ??Italia democristianaâ?•:
quanto di piÃ¹ â??forteâ?• scritto in materia. Si diverte a cercare le citazioni letterarie e filosofiche del libro,
trovandovi la chiave decisiva nel nesso Voltaire-Pascal: forse unâ??ulteriore conferma che, dietro ad ogni
scrittore cosiddetto â??illuministaâ?•, câ??Ã¨ sempre piÃ¹ di una scommessa metafisica che puÃ² perfino
assumere le caratteristiche di una divagazione su un paio di occhiali. Si misura con lâ??enigma dei tre
omicidi, tanto che si dilunga enumerando cinque ipotesi logico-poliziesche per cercare di venire a capo del
giallo. In questi tentativi pieni di allegro spreco analitico di sciogliere un mistero che si sa deve restare tale
affinchÃ©, come dice il protagonista di Todo modo, la demistificazione non possa mai totalmente vincere su
quella â??maestosa illusioneâ?• che Ã¨ la veritÃ  letteraria, câ??Ã¨ tutto Calvino! E, a suo modo, tutto
Sciascia! 

Non so quanti amici conosciuti e ignoti riusciranno a raggiungere le loro lettere. La nostra telecomunicazione
non avviene piÃ¹ attraverso lâ??arte della parola scritta ispirata da ciÃ² che Ã¨ lontano. Non Ã¨ quasi piÃ¹
telemachia. La nostra societÃ  mass-mediatica comunica e stabilisce legami affettivi e sociali attraverso altre
reti che amano solo ciÃ² che Ã¨ prossimo, che si vede, che si tocca, non importa se in modo â??realeâ?• o
virtuale. Non amano il mistero. E perciÃ² non possono amare neppure gli enigmi senza soluzione e senza un
vero colpevole. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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