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Mark Twain (interlocutore brillante e non solo scintillante, secondo una sua sottile distinzione) rilasciA2 258
interviste, raccolte in un volume del 2006 uscito negli Usa. Insieme con |&??Autobiografia, cominciata nel
1870 e terminata nel 1910, 1&??7anno della morte, per cui 1&??autore del Missouri scrisse che la dettava dalla
tomba, le interviste costituiscono il nerbo di und??opera che perA2 recede di fronte alla grandezza di uno
scrittore spiccato nella??oral e quanto nello scritto, certamente disomogeneo e discontinuo nel valore
complessivo. Twain, a secolo Samuel Langhorne Clemens, nacque infatti come oratore, quando ancora
giovane rivel A2 una vena di loquacitA ed eloquenza che ne fecero un conferenziere richiestissimo e
strapagato, tale damutare il genere delle 8?2 ecturesa? di moda nella primametA  dell42?0ttocento come
seriosi readings in forme di intrattenimento improntate all&?2umorismo e alld??arguzia.

Twain eccelse nel dare piAt spettacolo che prove di letteratura. Dopotutto il celebrato critico del suo tempo,
da lui molto ammirato, William Dean Howells, disse che eralo scrittore americano meno letterato che
conoscesse, contraddetto tuttavia da Ernest Hemingway che lo ritenevainvece @271 precursore della
|etteratura americana contemporanead’?e.
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Di essere un illetterato ne era ben cosciente egli stesso, se di Rudyard Kipling, andato da giovanissimo a
intervistarlo, disse: 82?10 e lui insieme conosciamo tutto |o scibile; lui satutto ciA2 che si puA2 sapere, i0 so
il restod?. Ma sapevadi poter dare ragione a Hemingway, al punto da recriminare sul fatto che le universitA
Usa elargissero lauree ad honorem a studiosi destinati a essere presto dimenticati mentre ignoravano lui che
S eraconsegnato alla posteritA . InrealtA ebbe quattro lauree, ma pretendeva di avere diritto a molte altre,
mai pago di successo come anche e soprattutto di denaro. EpperA2 si faceva pagare le conferenze manon le
interviste, alle quali si concedeva con degnazione mista alla stessa verve cheil pubblico di America, Europa
e Asiaben gli riconosceva. Un pubblico che, ammirando il polemista, o ascoltava sui temi del momento, dal
copyright alla??Europa ancora feudale, dalla pochezza di Roosevelt ai vizi degli americani, per poi chiedergli
perA2 sempre di Tom Sawyer e Huckleberry Finn, i due personaggi che nel 1876 il primo e otto anni dopo il
secondo decretarono la sua famadi scrittore, rimasta legata principal mente a quei due romanzi di avventura,
|&??argomento preferito sia nelle 8?2 ecturesé? che nelle interviste.



Ora, per [&??editrice Lorenzo ded?? Medici Pressdi Firenze, il classicista Aldo Setaioli, per 1&??occasione
rimbal zato nellaletteratura nordamericana, hatradotto tredici interviste dell&a??edizione inglese, attenendosi a
un criterio di relazione proprio con le due opere, che perA2 A" valido per dodici di esse, perchA© 18?2ultima,
postain Appendice, suona come variazione dissonante benchA© molto gustosa per il contenuto. Il titolo del
libro, Parla Mark Twain (euro 14, pp. 110), mantiene quanto promette, perchA© Sawyer e Huckleberry non
sono i soli temi di interesse delle interviste, molto piAt variegate e nello stesso tempo estranee dlavita
dell&??2uomo privato perchA© relative alasolaattivitA pubblica: coprono infatti un periodo, compreso trail
1885 eil 1906, che coincide con il progressivo mutamento del carattere della??autore, partito daun
umorismo ricco di spirito e viavia proclive a un pessimismo umbratile e malmostoso che accompagna una
produzione | etteraria sempre meno riconoscibile nella sua cifra originaria.

Nel 1885 il meglio Twain lo hadato giA coni due romanzi maggiori, maanche con Il principe eil povero
nel 1881 e Vita sul Mississippi del 1883. Maci sono stati altri libri di successo come Gli innocenti
alla??estero del 1869, Vita dura del 1872 e Una passeggiata in Europa del 1880, che (dice Twainin
una??intervista proprio del 1885) hanno venduto rispettivamente 170 mila, 150 mila e 90 mila copie. Numeri



da best seller. Maquel che seguirA non accrescerA il suo nome, che curiosamente continuerA fino alafine
atenere nondimeno una quotazione altissima per via della sua veste di conferenziere come pure della

qualitA delle sueinterviste. Dalle quali nullainfatti trapela delle tragedie che funestarono la sua vita, come
se Twain riuscisse pubblicamente a sdoppiarsi in un Clemens privato di altra cotta.

Passa un anno e giA nel 1886, in unaletteraa Howells, confida di aver scoperto che 142?amata moglie Livy
haindotto lefiglie atenersi allalargadalui, perchA© predadi improvvisi scatti di collera e divenuto
imprevedibile nel suoi cambiamenti istantanei di umore. Eppure in pubblico appare amabile, sapido,
divertente, sagace, appunto brillante. NA© A" dameno nelle interviste, nelle quali amail tall tale, la
vanteria, dire cose che non pensa o apparire diverso.



Autobiografia
di Mark Twain

da pubblicare cent’anni dopo la morte

secondo la volonta dell’autore




Nel 1890 vaatrovarlo Kipling, appena ventiquattrenne, e gli chiede se scriverA  una??autobiografia, cosa
chehagiA cominciato invero afare daventa??anni. 82?SA- 4?27 risponde Twain 8?2 e sarA come quella
scritta da altri, col piAt sincero desiderio di presentarmi come un uomo migliorein ogni piccolafaccendaa
mio discredito e, come gli altri, non riuscirA2 afar sA- cheil lettore creda ad altro che ala veritA &2,
Probabilmente pensa aletre figlie e allamoglie solo alle quali vuole apparire un uomo migliore, perchA© a
pubblico dei suoi lettori intende mostrarsi per quello che A creduto: un grande umorista, un eccellente
conversatore e un impareggiabile scrittore. Ma col tempo diventaaltro. Nel 1904, a Firenze, allamoglie
morente scrive un melenso biglietto che dimostra come ha perso del tutto la sua vena umoristica: 8?7210 credo
nella?2immortalitA della??animapiAt di quanto non ci credad?.

Cinque anni dopo, rimasto solo, gli morirA lafiglia Jean, una perdita piAt dolorosadi quelladi Susy, morta
nel 1896 a ventiquattro anni. Gli resterA Carla, che perA2 vive in Europa, sicchA© vivrA gli ultimi anni in
unaimmensa casadi cui si chiederA perchA© 1&4?%ha costruita, sprofondato nel pessimismo piAt cupo,
mascherato tuttavia dietro una vita pubblica che godrA di onorificenze, celebrazioni, feste e viaggi cui s
presterA a pari di un clown che ride mentre piange non visto. E riverserA nella sua autobiografiala??agro
di un umorismo ormai ridotto alepida amenitA : spiegherA che veste sempre di bianco per apparire pulito
irridendo a quanti vestono di scuro indossando abiti che 82?2sono piAt beni immobili che proprietA
personali; portano tanta terra da poterla seminare e ricavarne un raccoltod?. DirA della sua folta capigliatura
chelalavaogni giorno adifferenzadi tutti: &?2n tutti i miel settantadue anni non ho mai incontrato un
somaro puA2 somaro dellarazza umanad?, che si mette atavolalavandosi primale mani e tenendo i capelli
sporchi, perchA© 8?20 sanno tuttid? che troppa acqua ne guasta la radice. L&?2umorismo A" diventato
ormai acredine, manon A" mai stato in lui, a differenza dell&??opinione prevalente, un modo per suscitare il
riso.

Quando in unéd??intervistagli chiedono una definizione, spiega cheil riso nasce dal contrasto (il
a7?sentimento del contrariod? di Pirandello) e che A" un funerale a suscitarlo maggiormente. 4??Lafonte
segreta dello humour non A” lagioia, mail dolored? scriverA nell&??Autobiografia dove si trovalasua
teoria secondo cui 822&?2umorismo A" soltanto un aroma, un ornamentoa?s e ha una durata di trenta??anni,
dopo i quali 8?amateria dei suoi ammonimenti puA2 cessare di essere nuova e divenire banale, allorala
predica non interessa piA® nessuno. 1o ho sempre predicato. Questo A™ il motivo per cui sono durato
trentd??anni. Se 14?2umorismo A" venuto spontaneamente e senzainvito gli ho fatto posto nella mia predica,
ma non scrivevo la predica per amore della??umorismo. La predicala??avrel scritta lo stesso, bussasse 0 no
alla porta |&?2umorismoéa?e.

[| &22grande umoristad?s, come in coro gli intervistatori o nominano perchA© tale famasi erafatto, s
sentiva piAt che altro un predicatore laico chiamato ad ammaestrare e ammonire. Questo tono moralistico
cambia la prospettiva nellaquale Twain A~ stato riguardato, ma appare evidente che il predicatore A” quello
degli anni successivi ai grandi romanzi fino a 1885, perchA© proprio Tom Sawyer e Huckleberry Finn sono
la prova della sua prorompente vena umoristica, schietta e sorgiva. Fino alafine havoluto giocare con la
natura dei suoi capi da??opera tenendo vivo |a??equivoco se fossero libri per ragazzi o per adulti,
probabilmente per non dargli un target preciso, quindi per avere maggiori profitti. GiA nellapremessaale
Awenture di Tom Sawyer scrive: 8??Sebbeneil mio libro si proponga soprattutto di divertire ragazzi e
ragazze, spero che non sarA evitato per questo dagli uomini e dalle donne, perchA®© in parte lamia
intenzione A" stata di tentar di ricordare piacevolmente agli adulti coma??erano un tempo stessid?. La
stessa intenzione permane circai fini delle Awenture di Huckleberry Finn, romanzo che negli anni, come
rivela Twain nel 1905 nell&??Autobiografia, viene cacciato da molte biblioteche pubbliche contrarie afornire
modelli di ragazzi bugiardi e malandrini.
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Nel 1905 gli scrive un dirigente della biblioteca di Brooklyn che lo informa della decisione della signorina
direttrice di cacciare Finn dagli scaffali dei ragazzi per riporlo in quello degli adulti. A sua detta era nata una
discussione perchA© &??Huck era un ragazzo bugiardo che diceva 82?sudored?? quando avrebbe dovuto dire
a?traspirazioned??a?, dacchA© per poter riportare il romanzo dove era destinato gli chiede su Huck
&??2qual che parolaariprovadellabontA del suo animoa?.. Twain gli risponde dicendosi turbato: 4??Scriss
Tom Sawyer e Huckleberry Finn per adulti soltanto e provo fastidio ogni volta che sento che ne viene
permessa lalettura ai ragazzi. L&??animo contaminato in gioventAl non potrA mai essere reso di nuovo
puro; A" un&??esperienza che ho fattaio stesso e ancoranon si placail rancore che nutro verso gli infidi
custodi dellamia gioventA? che non solo mi permisero mami obbligarono allalettura della??intera Bibbia,
non espurgata, prima che avessi quindici ani. A nessuno A” dato di fare questa esperienza e continuare a
respirare aria pura da questa parte dellatomba; chiedetelo aquellasignorinaevi dirA cosA-. Onestamente
vorrei poter dire qualche parola buona a difesa della??animo di Huck, coma??A" vostro desiderio, main
realtA secondo me non A" migliore di quello di Salomone, Davide, Satana e di tutti gli altri della sacra
confraternita. Nel caso che ci siauna Bibbia non espurgata nel reparto Ragazzi, vorreste aiutare la signorina
ad allontanare Huck e Tom da cosA- discutibile compagnia?a?..

Alcuni mesi dopo lacasadi Twain viene assediata dai giornalisti, venuti a sapere di una sualetteraalla
biblioteca di Brooklyn di cui chiedono copia. Lo rassicurail fatto che il contenuto non A™ stato reso noto dal
bibliotecario, consapevole del gran rumore che susciterebbe. SenonchA© A egli stesso nell&??Autobiografia
arendere noto 18??episodio pubblicando |e |ettere e pure il nome del bibliotecario, che gli aveva
raccomandato assol uta riservatezza, ma sacheil libro uscirA postumo e quel che gli preme A” di mantenere
per sempre la doppia veste dei suoi due romanzi. Che perA2 diventeranno e rimarranno fino ad oggi libri per
ragazzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Parla Mark Twain

[nterviste scelte al creatore di Tom Sawyer
e Huckleberry Finn




