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Mark Twain (interlocutore brillante e non solo scintillante, secondo una sua sottile distinzione) rilasciÃ² 258
interviste, raccolte in un volume del 2006 uscito negli Usa. Insieme con lâ??Autobiografia, cominciata nel
1870 e terminata nel 1910, lâ??anno della morte, per cui lâ??autore del Missouri scrisse che la dettava dalla
tomba, le interviste costituiscono il nerbo di unâ??opera che perÃ² recede di fronte alla grandezza di uno
scrittore spiccato nellâ??orale quanto nello scritto, certamente disomogeneo e discontinuo nel valore
complessivo. Twain, al secolo Samuel Langhorne Clemens, nacque infatti come oratore, quando ancora
giovane rivelÃ² una vena di loquacitÃ  ed eloquenza che ne fecero un conferenziere richiestissimo e
strapagato, tale da mutare il genere delle â??lecturesâ?• di moda nella prima metÃ  dellâ??Ottocento come
seriosi readings in forme di intrattenimento improntate allâ??umorismo e allâ??arguzia. 

Twain eccelse nel dare piÃ¹ spettacolo che prove di letteratura. Dopotutto il celebrato critico del suo tempo,
da lui molto ammirato, William Dean Howells, disse che era lo scrittore americano meno letterato che
conoscesse, contraddetto tuttavia da Ernest Hemingway che lo riteneva invece â??il precursore della
letteratura americana contemporaneaâ?•.
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Di essere un illetterato ne era ben cosciente egli stesso, se di Rudyard Kipling, andato da giovanissimo a
intervistarlo, disse: â??Io e lui insieme conosciamo tutto lo scibile; lui sa tutto ciÃ² che si puÃ² sapere, io so
il restoâ?•. Ma sapeva di poter dare ragione a Hemingway, al punto da recriminare sul fatto che le universitÃ 
Usa elargissero lauree ad honorem a studiosi destinati a essere presto dimenticati mentre ignoravano lui che
si era consegnato alla posteritÃ . In realtÃ  ebbe quattro lauree, ma pretendeva di avere diritto a molte altre,
mai pago di successo come anche e soprattutto di denaro. EpperÃ² si faceva pagare le conferenze ma non le
interviste, alle quali si concedeva con degnazione mista alla stessa verve che il pubblico di America, Europa
e Asia ben gli riconosceva. Un pubblico che, ammirando il polemista, lo ascoltava sui temi del momento, dal
copyright allâ??Europa ancora feudale, dalla pochezza di Roosevelt ai vizi degli americani, per poi chiedergli
perÃ² sempre di Tom Sawyer e Huckleberry Finn, i due personaggi che nel 1876 il primo e otto anni dopo il
secondo decretarono la sua fama di scrittore, rimasta legata principalmente a quei due romanzi di avventura,
lâ??argomento preferito sia nelle â??lecturesâ?• che nelle interviste. 



Ora, per lâ??editrice Lorenzo deâ?? Medici Press di Firenze, il classicista Aldo Setaioli, per lâ??occasione
rimbalzato nella letteratura nordamericana, ha tradotto tredici interviste dellâ??edizione inglese, attenendosi a
un criterio di relazione proprio con le due opere, che perÃ² Ã¨ valido per dodici di esse, perchÃ© lâ??ultima,
posta in Appendice, suona come variazione dissonante benchÃ© molto gustosa per il contenuto. Il titolo del
libro, Parla Mark Twain (euro 14, pp. 110), mantiene quanto promette, perchÃ© Sawyer e Huckleberry non
sono i soli temi di interesse delle interviste, molto piÃ¹ variegate e nello stesso tempo estranee alla vita
dellâ??uomo privato perchÃ© relative alla sola attivitÃ  pubblica: coprono infatti un periodo, compreso tra il
1885 e il 1906, che coincide con il progressivo mutamento del carattere dellâ??autore, partito da un
umorismo ricco di spirito e via via proclive a un pessimismo umbratile e malmostoso che accompagna una
produzione letteraria sempre meno riconoscibile nella sua cifra originaria. 

Nel 1885 il meglio Twain lo ha dato giÃ  con i due romanzi maggiori, ma anche con Il principe e il povero
nel 1881 e Vita sul Mississippi del 1883. Ma ci sono stati altri libri di successo come Gli innocenti
allâ??estero del 1869, Vita dura del 1872 e Una passeggiata in Europa del 1880, che (dice Twain in
unâ??intervista proprio del 1885) hanno venduto rispettivamente 170 mila, 150 mila e 90 mila copie. Numeri



da best seller. Ma quel che seguirÃ  non accrescerÃ  il suo nome, che curiosamente continuerÃ  fino alla fine
a tenere nondimeno una quotazione altissima per via della sua veste di conferenziere come pure della
qualitÃ  delle sue interviste. Dalle quali nulla infatti trapela delle tragedie che funestarono la sua vita, come
se Twain riuscisse pubblicamente a sdoppiarsi in un Clemens privato di altra cotta. 

Passa un anno e giÃ  nel 1886, in una lettera a Howells, confida di aver scoperto che lâ??amata moglie Livy
ha indotto le figlie a tenersi alla larga da lui, perchÃ© preda di improvvisi scatti di collera e divenuto
imprevedibile nei suoi cambiamenti istantanei di umore. Eppure in pubblico appare amabile, sapido,
divertente, sagace, appunto brillante. NÃ© Ã¨ da meno nelle interviste, nelle quali ama il tall tale, la
vanteria, dire cose che non pensa o apparire diverso.





Nel 1890 va a trovarlo Kipling, appena ventiquattrenne, e gli chiede se scriverÃ  unâ??autobiografia, cosa
che ha giÃ  cominciato invero a fare da ventâ??anni. â??SÃ¬ â?? risponde Twain â?? e sarÃ  come quella
scritta da altri, col piÃ¹ sincero desiderio di presentarmi come un uomo migliore in ogni piccola faccenda a
mio discredito e, come gli altri, non riuscirÃ² a far sÃ¬ che il lettore creda ad altro che alla veritÃ â?•.
Probabilmente pensa alle tre figlie e alla moglie solo alle quali vuole apparire un uomo migliore, perchÃ© al
pubblico dei suoi lettori intende mostrarsi per quello che Ã¨ creduto: un grande umorista, un eccellente
conversatore e un impareggiabile scrittore. Ma col tempo diventa altro. Nel 1904, a Firenze, alla moglie
morente scrive un melenso biglietto che dimostra come ha perso del tutto la sua vena umoristica: â??Io credo
nellâ??immortalitÃ  dellâ??anima piÃ¹ di quanto non ci credaâ?•. 

Cinque anni dopo, rimasto solo, gli morirÃ  la figlia Jean, una perdita piÃ¹ dolorosa di quella di Susy, morta
nel 1896 a ventiquattro anni. Gli resterÃ  Carla, che perÃ² vive in Europa, sicchÃ© vivrÃ  gli ultimi anni in
una immensa casa di cui si chiederÃ  perchÃ© lâ??ha costruita, sprofondato nel pessimismo piÃ¹ cupo,
mascherato tuttavia dietro una vita pubblica che godrÃ  di onorificenze, celebrazioni, feste e viaggi cui si
presterÃ  al pari di un clown che ride mentre piange non visto. E riverserÃ  nella sua autobiografia lâ??agro
di un umorismo ormai ridotto a lepida amenitÃ : spiegherÃ  che veste sempre di bianco per apparire pulito
irridendo a quanti vestono di scuro indossando abiti che â??sono piÃ¹ beni immobili che proprietÃ 
personali; portano tanta terra da poterla seminare e ricavarne un raccoltoâ?•. DirÃ  della sua folta capigliatura
che la lava ogni giorno a differenza di tutti: â??In tutti i miei settantadue anni non ho mai incontrato un
somaro puÃ² somaro della razza umanaâ?•, che si mette a tavola lavandosi prima le mani e tenendo i capelli
sporchi, perchÃ© â??lo sanno tuttiâ?• che troppa acqua ne guasta la radice. Lâ??umorismo Ã¨ diventato
ormai acredine, ma non Ã¨ mai stato in lui, a differenza dellâ??opinione prevalente, un modo per suscitare il
riso. 

Quando in unâ??intervista gli chiedono una definizione, spiega che il riso nasce dal contrasto (il
â??sentimento del contrarioâ?• di Pirandello) e che Ã¨ un funerale a suscitarlo maggiormente. â??La fonte
segreta dello humour non Ã¨ la gioia, ma il doloreâ?• scriverÃ  nellâ??Autobiografia dove si trova la sua
teoria secondo cui â??lâ??umorismo Ã¨ soltanto un aroma, un ornamentoâ?• e ha una durata di trentâ??anni,
dopo i quali â??la materia dei suoi ammonimenti puÃ² cessare di essere nuova e divenire banale, allora la
predica non interessa piÃ¹ nessuno. Io ho sempre predicato. Questo Ã¨ il motivo per cui sono durato
trentâ??anni. Se lâ??umorismo Ã¨ venuto spontaneamente e senza invito gli ho fatto posto nella mia predica,
ma non scrivevo la predica per amore dellâ??umorismo. La predica lâ??avrei scritta lo stesso, bussasse o no
alla porta lâ??umorismoâ?•.

Il â??grande umoristaâ?•, come in coro gli intervistatori lo nominano perchÃ© tale fama si era fatto, si
sentiva piÃ¹ che altro un predicatore laico chiamato ad ammaestrare e ammonire. Questo tono moralistico
cambia la prospettiva nella quale Twain Ã¨ stato riguardato, ma appare evidente che il predicatore Ã¨ quello
degli anni successivi ai grandi romanzi fino al 1885, perchÃ© proprio Tom Sawyer e Huckleberry Finn sono
la prova della sua prorompente vena umoristica, schietta e sorgiva. Fino alla fine ha voluto giocare con la
natura dei suoi capi dâ??opera tenendo vivo lâ??equivoco se fossero libri per ragazzi o per adulti,
probabilmente per non dargli un target preciso, quindi per avere maggiori profitti. GiÃ  nella premessa alle
Avventure di Tom Sawyer scrive: â??Sebbene il mio libro si proponga soprattutto di divertire ragazzi e
ragazze, spero che non sarÃ  evitato per questo dagli uomini e dalle donne, perchÃ© in parte la mia
intenzione Ã¨ stata di tentar di ricordare piacevolmente agli adulti comâ??erano un tempo essi stessiâ?•. La
stessa intenzione permane circa i fini delle Avventure di Huckleberry Finn, romanzo che negli anni, come
rivela Twain nel 1905 nellâ??Autobiografia, viene cacciato da molte biblioteche pubbliche contrarie a fornire
modelli di ragazzi bugiardi e malandrini. 





Nel 1905 gli scrive un dirigente della biblioteca di Brooklyn che lo informa della decisione della signorina
direttrice di cacciare Finn dagli scaffali dei ragazzi per riporlo in quello degli adulti. A sua detta era nata una
discussione perchÃ© â??Huck era un ragazzo bugiardo che diceva â??sudoreâ?? quando avrebbe dovuto dire
â??traspirazioneâ??â?•, dacchÃ© per poter riportare il romanzo dove era destinato gli chiede su Huck
â??qualche parola a riprova della bontÃ  del suo animoâ?•. Twain gli risponde dicendosi turbato: â??Scrissi
Tom Sawyer e Huckleberry Finn per adulti soltanto e provo fastidio ogni volta che sento che ne viene
permessa la lettura ai ragazzi. Lâ??animo contaminato in gioventÃ¹ non potrÃ  mai essere reso di nuovo
puro; Ã¨ unâ??esperienza che ho fatta io stesso e ancora non si placa il rancore che nutro verso gli infidi
custodi della mia gioventÃ¹ che non solo mi permisero ma mi obbligarono alla lettura dellâ??intera Bibbia,
non espurgata, prima che avessi quindici ani. A nessuno Ã¨ dato di fare questa esperienza e continuare a
respirare aria pura da questa parte della tomba; chiedetelo a quella signorina e vi dirÃ  cosÃ¬. Onestamente
vorrei poter dire qualche parola buona a difesa dellâ??animo di Huck, comâ??Ã¨ vostro desiderio, ma in
realtÃ  secondo me esso non Ã¨ migliore di quello di Salomone, Davide, Satana e di tutti gli altri della sacra
confraternita. Nel caso che ci sia una Bibbia non espurgata nel reparto Ragazzi, vorreste aiutare la signorina
ad allontanare Huck e Tom da cosÃ¬ discutibile compagnia?â?•.

Alcuni mesi dopo la casa di Twain viene assediata dai giornalisti, venuti a sapere di una sua lettera alla
biblioteca di Brooklyn di cui chiedono copia. Lo rassicura il fatto che il contenuto non Ã¨ stato reso noto dal
bibliotecario, consapevole del gran rumore che susciterebbe. SenonchÃ© Ã¨ egli stesso nellâ??Autobiografia
a rendere noto lâ??episodio pubblicando le lettere e pure il nome del bibliotecario, che gli aveva
raccomandato assoluta riservatezza, ma sa che il libro uscirÃ  postumo e quel che gli preme Ã¨ di mantenere
per sempre la doppia veste dei suoi due romanzi. Che perÃ² diventeranno e rimarranno fino ad oggi libri per
ragazzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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