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Â«Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi pianiÂ» recita un popolare detto ebraico. Il riso Ã¨ qualcosa di
complicato e di difficile da catturare; come lâ??essere di Aristotele, del riso se ne puÃ² dire in molti modi.
Per alcuni Ã¨ offensivo, per altri un segno di intelligenza, per altri ancora Ã¨ intrinsecamente sovversivo. Per
il monaco Jorge, in Il nome della Rosa di Umberto Eco, Ã¨ qualcosa da combattere anche mentendo,
bruciando una biblioteca, persino uccidendo. 

Il riso intelligente Ã¨ rivoluzione ed Ã¨, quindi, qualcosa di terribilmente serio. Lo Ã¨ sicuramente per
Roberto Mercadini, che ha fatto della risata unâ??arte per dare vita alla cultura e che, nel suo ultimo libro La
donna che rise di Dio (Rizzoli, 2023), parla del riso, delle donne e degli uomini, di Dio e di molte altre cose,
tutte divertenti, ma al tempo stesso profonde e inquietanti.

Non Ã¨ un caso che il riso sia il co-protagonista di un libro che prende le mosse dal testo sacro per
eccellenza, la Bibbia, qui riletta in una prospettiva inusuale e sorprendente. Mercadini Ã¨ acuto e mai banale,
a testimonianza del fatto che lâ??umorismo non Ã¨ lâ??allentamento della tensione intellettuale, ma Ã¨
piuttosto quellâ??increspatura che spezza lâ??ovvio e permette di intravvedere un livello piÃ¹ profondo. 

Nel libro di Mercadini si ride perchÃ© ci sono mostrati i significati nascosti delle vicende, mai scontate, dei
personaggi dellâ??Antico Testamento. E cosÃ¬ scopriamo che Â«ogni re Ã¨ nudo, ogni principe ha voce di
ranocchio e nessuna bella addormentata puÃ² dormire sonni tranquilliÂ». Ma soprattutto scopriamo che, in
quelle pagine, Dio non Ã¨ il motore immobile dei filosofi o la perfezione trascendente del credo niceno-
costantinopolitano, ma un personaggio imprevedibile, a volte contraddittorio, spesso umano (troppo?), pronto
allâ??ira come al ripensamento. E anche gli uomini e le donne sono imbarazzati e sorpresi da quello che Dio
fa e dice. E almeno una, Sara, la moglie di Abramo, ne riderÃ .

In questo, come in altri lavori di Mercadini (penso soprattutto a Storia Perfetta dellâ??Errore, BUR, 2018),
la cifra comune Ã¨ il rapporto dinamico tra ordine e disordine: la lotta quasi hegeliana, tra tesi e antitesi nella
ricerca di una nuova sintesi. Mercadini Ã¨ teso tra una descrizione enciclopedica della realtÃ  â?? che si
esprime nel gusto della nomenclatura sistematica â?? e lâ??attesa messianica dellâ??eccezione che spezzerÃ 
il sistema. Costruisce per distruggere e distrugge per costruire di nuovo. 

Nei suoi testi abbonda la figura retorica del chiasmo. Mercadini si diverte a incastonare in piccoli urobori
epistemici â?? quasi come un gioielliere che incastona gemme negli anelli â?? quel movimento retrogrado del
vero (Bergson) che chiude un ciclo senza tornare mai allo stesso punto: i pesci sono fuor dâ??acqua, gli asini
sono pazzi come cavalli, la lunaticitÃ  Ã¨ regolare, le spade donano la vita, le religioni sono laiche,
lâ??incertezza Ã¨ certa, i porci sono casti e â?? a questo punto inspiegabilmente â?? la ragione Ã¨
irragionevolmente ricercata.

In tutto questo movimento, neppure il Dio dellâ??Antico Testamento puÃ² restare indifferente. Anche in lui
(loro, lei) si deve manifestare il dinamismo intrinsecamente contraddittorio dellâ??esistenza; correre Ã¨
cadere rialzandosi. CosÃ¬ Mercadini, sia come scrittore sia come monologhista, assume i panni del giullare
che sbugiarda il re nudo, la sapienza consolidata, il punto di vista canonico, perchÃ© solo cosÃ¬ puÃ²
portarci a un livello maggiore di conoscenza. Il riso, sempre intelligente, Ã¨ la sua arma, affilato come la
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Katana di un suo protagonista, non Ã¨ mai caduta verso il basso, non Ã¨ mai il rotolarsi nella grevitÃ  di una
sospensione della logica, ma Ã¨ sempre la scommessa vinta di unâ??intuizione che sembrava impossibile. Ã?
il riso che ci premia per essere usciti dalle angustie di un labirinto di concetti che pensavamo invincibile. 

Il riso segnala il sovvertimento di un ordine atteso e la comparsa di qualcosa di inaspettato, ma non arbitrario.
Il riso Ã¨ il vagito che accompagna la nascita di una nuova necessitÃ . Un evento casuale non fa ridere. Per
far ridere, lâ??imprevisto deve rivelare un ordine superiore che mette in discussione lâ??ordine esistente. Il
riso Ã¨ rivoluzionario, anarchico, temerario Ã¨ Â«il battito di coda dellâ??esistenza, il modo in cui essa
procede e si traccia una strada nelle tenebreÂ».

In questo libro il riso, lâ??inaspettato e il sorprendente sono la chiave per comprendere il rapporto con la
divinitÃ  che sembra commettere errori per poi mostrare agli increduli esseri umani che il divenire non Ã¨
mai chiuso allâ??interno di una miope necessitÃ . Dio non Ã¨ prigioniero delle aspettative; non fa mai scelte
ovvie, come potrebbe fare un amministratore o un politico, ma sceglie secondo una libertÃ  ontologica che
trova conferma nel suo stesso operare. Questa libertÃ  mette in discussione le nostre certezze; come ha scritto
Guccini, Â«lâ??Assurdo ci sfida per spingerci a essere fieri di noiÂ». Dio Ã¨ sfida, abisso, nulla che diventa
tutto, tutto che diventa niente. Nello stesso modo, il rapporto con Dio non puÃ² essere sereno, ma Ã¨ estasi,
orgasmo, dolore, scandalo: Â«La parola di Dio brucia, fuoco nero su fuoco biancoÂ».

In una pagina felice, Mercadini descrive tutta lâ??insicurezza del rapporto con Dio, che Ã¨ cosÃ¬ pericoloso
da dover essere nascosto, innominato. Quando il sacerdote pronuncia il nome di Dio, il temuto tetragramma,
Â«lo fa nella parte piÃ¹ interna del tempio di Gerusalemme [â?¦] mentre fuori gli shopharÃ¬m, i corni
dâ??ariete, suonano a tutto volume perchÃ© nessuno possa udirloÂ». Contro la cultura della sicurezza,
contro il politically correct, il Dio della Bibbia dÃ  scandalo, mette gli esseri umani, da Giona a Giobbe, da
Abramo a MosÃ©, da Giuditta a Sara, alle prese con lâ??assurdo: non lasciatevi ingabbiare, la realtÃ  Ã¨
viva e quindi esplosiva, non contenibile. Un proverbio della chiesa dice: Â«Non câ??Ã¨ peggior cosa per un
vescovo che avere un santo nel suo greggeÂ». Il santo Ã¨ la manifestazione diretta di Dio e frantuma la
normalitÃ  burocratica delle liturgie. Troppo spesso invece le religioni positive Â«subiscono una
trasformazione chimica: da conduttori a isolantiÂ». E, aggiungo io, non solo le religioni, ma anche le
accademie e le universitÃ . Invece, ci ricorda il giullare serio Mercadini, Â«dove non câ??Ã¨ un terrificante
pericolo, non câ??Ã¨ neppure vera sacralitÃ Â».

Non posso e non voglio citare tutti gli episodi della Bibbia che Mercadini rilegge in chiave originale e
attuale. Ma almeno lâ??episodio di Giacobbe, ovviamente salvato da una punizione, va citato. Il futuro
eponimo di Israele lotta per tutta la notte contro un nemico misterioso, forse una proiezione junghiana di se
stesso, forse Dio; contro un avversario che Ã¨ la personificazione della alienitÃ  da cui proveniamo e che ci
spinge a farci trovare la vita invece che temere la morte. Non a caso Mercadini commenta Â«abbiamo
bisogno di affrontare un esilio, abbiamo bisogno di restare svegli la notte, di incontrare lâ??estraneo che ci
sbarra la strada, di restare soli contro qualcosa che non ha nomeÂ». E non puÃ² avere nome, perchÃ© se lo
avesse, sarebbe giÃ  parte dellâ??ordine esistente. 

Mercadini lotta con lâ??ordine imposto perchÃ© privo di aria. Lo descrive, lo sfrutta, ma poi lo frantuma con
unâ??eccezione che si incunea in quellâ??unica impercettibile crepa che nessuno aveva visto. E lâ??ordine,
come va costruito, va distrutto perchÃ©, quando sta per completarsi, preclude lâ??infinito-altro, nega
lâ??assoluta e inesauribile estraneitÃ  del non-ancora-qualcosa, ovvero Dio. La vita non puÃ² essere ridotta a
conoscenza compiuta; lâ??esistenza non puÃ² essere ridotta a linguaggio; e quindi Dio diventa il giullare di
se stesso, si ricrea come manifestazione ultima del suo potere che non puÃ² essere schiavo neppure di se
stesso. 

Dio si incarna per la disperazione dei profeti che si sentono letteralmente stuprati da Dio e dal ruolo che
viene imposto loro. Vi Ã¨ sempre in Dio un certo grado di violenza, persino nel nuovo Testamento come si
vede benissimo nellâ??onda che esprime, per la prima volta nellâ??iconografia cristiana, la Maria
dellâ??Annunciazione di Simone Martini. Dio genera e crea e la vera creazione non puÃ² essere tautologica.



Non Ã¨ un caso che le pagine della Bibbia grondino di sesso, omicidi, guerre, distruzioni, stupri e che la
conoscenza indichi quasi sempre la copula; termine che tra gli uomini indica il sesso, ma anche lâ??unione
tra proprietÃ  e individui, tra potenza e atto, tra essere ed essenza. Sbagliava Borges, la copula non Ã¨
diabolica perchÃ© moltiplica gli enti, ma divina. 

Significativamente, Mercadini sottolinea un fatto inspiegabile. Nella Bibbia la decisione di procedere a un
censimento viene raccontata come unâ??abominazione suggerita dal demonio. I numeri sono il simbolo di
una rappresentazione meccanica della realtÃ , lâ??espressione di un ordine privo di soprese, una vita priva di
riso. Ma Dio ci ricorda che la vita Ã¨ piÃ¹ forte della ragione, la potenza dellâ??essere Ã¨ piÃ¹ forte della
necessitÃ  logica. La divinitÃ , che Ã¨ potenza infinita, puÃ² ridere dei binari della nostra ragione e lo fa
scegliendo, a bella posta, la persona piÃ¹ sbagliata per portare a termine le sue missioni. E lâ??uomo, anzi
una donna, riderÃ  di Dio. Il riso sconfigge la necessitÃ , non perchÃ© cade nellâ??arbitrio, ma perchÃ©
annuncia la possibilitÃ  infinita di creare nuove, incommensurabili, realtÃ . Il riso Ã¨ lâ??orgasmo che
accompagna la copula tra noi e lâ??imprevisto che genererÃ  il nuovo.

Nei suoi libri, Mercadini realizza un carnevale dellâ??intelligenza dove il sovvertimento caleidoscopico
dellâ??ordine del senso comune Ã¨ il prisma dal quale esce una nuova prospettiva sulle cose e sulla vita. Un
detto ebraico dice Â«prima di pronunciare una parola sei il suo padrone, dopo che lâ??hai pronunciata sei il
suo schiavoÂ». Il Dio della Bibbia non puÃ² essere schiavo della parola e ci insegna a liberarcene, non nel
senso di venire meno alla parola data, ma nel senso di andare oltre. Ã? il segreto dellâ??umorismo. Il riso Ã¨
espressione della potenza prima della necessitÃ , della libertÃ  prima delle parole, della vita prima della
teoria, delle persone prima del loro censimento. E chi, meglio della donna, capace di generare, puÃ² ridere di
â?? e con â?? Dio?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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