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Pavel Florenskij Ã¨ stato un prete, matematico, ingegnere e scienziato russo, nato a Evlach nella Russia
zarista nel 1882 e morto a Leningrado sotto lo stalinismo nel 1937. Tutti gli appassionati di arte, letteratura
ed estetica lo dovrebbero conoscere, perchÃ© a lui si deve una revisione della prospettiva rinascimentale, o
lineare, fondata sullâ??idea della simultaneitÃ  dei piani, per cui lâ??occhio non guarda unâ??immagine fissa,
ma si sposta continuamente nello spazio, come avviene nelle icone russe medievali. Le idee tradizionali di
spazio e tempo oggettivi e misurabili venivano messe in crisi, alla luce delle nozioni di Â«corrugamentoÂ» e
Â«curvaturaÂ», che sono i luoghi dove spazio e tempo sâ??interrompono per la presenza delle cose,
manifestazioni del divino, che impongono la scissione tra il prima e il dopo, tra il qui e lâ??aldilÃ , tra
lâ??esteriore e lâ??interiore: Â«quella di Florenskij â?? ha scritto il grande storico delle religioni e studioso di
mistica ElÃ©mire Zolla â?? Ã¨ un'estetica nata sul ciglio della voragine, dopo di essa l'arte sarebbe sparita,
sostituita da esposizioni di sterco, balbettii, installazioniÂ». 

Fuori dai radar del mondo dellâ??arte contemporanea in quanto espressione di tutto ciÃ² che deve restarne
escluso (cristiano, profetico, irrazionalista e ascetico), Florenskij si colloca in realtÃ  in una strana posizione
di confine tra lo spiritualismo russo di fine Ottocento e le avanguardie europee di primo Novecento: in
dialogo profondo con Tolstoj, Gorki e Bulgakov, Ã¨ stato tanto perseguitato da Stalin quanto cancellato dalle
estetiche occidentali. Poteva permettersi di riscoprirlo e rilanciarlo solo un artista ottantaduenne, tanto
affermato da aver conseguito il record del prezzo piÃ¹ alto per una vendita allâ??asta di un vivente: David
Hockney, che da anni si diverte a scandalizzare i benpensanti del mondo dellâ??arte con le sue provocazioni,
immediatamente consacrate e incredibilmente redditizie, allâ??insegna di quella totemizzazione commerciale
che Ã¨ ormai la guida dei miliardari che fanno affari con lâ??arte. PuÃ² goderne gli effetti positivi ed evitare
di farsene imprigionare, Hockney, perchÃ© Ã¨ ormai oltre e al di sopra, al punto da potersi comprare in
pochi mesi una villa in Normandia per farne il centro della sua ispirazione artistica, come racconta il suo
fedele compagno e osservatore Martin Gayford, il suo Boswell, dicono gli inglesi, memori del grande
biografo James Boswell, che seppe raccontare nei minimi dettagli la vita dello scrittore Samuel Johnson.  

A (e con) Hockney Gayford ha giÃ  dedicato due libri e mezzo (A Bigger Message del 2011, A History of
Images a quattro mani con lui nel 2016 e Modernists and Mavericks del 2018), ma farne solo un pigmalione
sarebbe ingeneroso, nonostante lâ??abitudine sempre piÃ¹ frequente dei critici di associarsi come vestali ai
grandi artisti per viverne di luce riflessa: non Ã¨ questo il caso, perÃ², perchÃ© Gayford ha una sua storia
autonoma di critico dâ??arte prima dellâ??incontro con Hockney e perchÃ© il suo dialogo col pittore anglo-
californiano Ã¨ in realtÃ  molto di piÃ¹ che un lavoro su e con Hockney. Si tratta infatti in primo luogo della
storia di unâ??amicizia, fondata su complicitÃ  intellettuali e segni di appartenenza, ma anche su episodi di
condivisione e confronto, al punto che di vera e propria autofiction si potrÃ  parlare, in quanto Gayford Ã¨
narratore e personaggio anzichÃ© solo critico. Questa modalitÃ , dâ??ispirazione proustiana, di fare critica e
storia attraverso le vicende personali Ã¨ senzâ??altro legata alla svolta verso lâ??aneddotica di gran parte
della cultura accademica anglosassone, ma ha il grande pregio di immergere la critica nel vissuto anzichÃ©
ammantarla di presunzioni di oggettivitÃ  e discernimento: la critica si fa onnivora a partire dal presente, che
Ã¨ il suo unico punto di vista, totalizzante e abbacinante. 
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Torniamo a Florenskij: Ã¨ da qui che il libro piÃ¹ recente (Spring Cannot Be Cancelled, appena uscito da
Einaudi come Travolgente primavera nella traduzione italiana di Chiara Stangalino) prende le mosse,
perchÃ© tutta la storia verterÃ  sullo sguardo, comâ??Ã¨ inevitabile e doveroso quando si tratta di un artista
visivo. In Normandia, nella villa acquistata allâ??improvviso da un pittore ottantaduenne (oggi
ottantacinquenne), prende corpo, grazie anche allâ??isolamento provocato dalla pandemia, unâ??esperienza
estetica che rimette in gioco la concezione dello spazio, a partire da quello studio dellâ??artista (tra studiolo e
atelier) che ha tanto segnato la storia della cultura occidentale: un luogo immersivo, dove lâ??artista si vede
in mezzo alle sue creazioni, perchÃ© questo lavoro, dice Hockney, non puÃ² farlo se non chi ama i risultati
di ciÃ² che fa.

Questâ??inciso, Â«dice HockneyÂ», rivela lâ??andamento umorale, da scrittura romanzesca, dello stile di
Gayford, che sembra narrare in terza persona, al passato, quasi cronachisticamente, ma allâ??improvviso fa
venir fuori la testimonianza in prima persona, dalla voce di chi sta dentro al racconto, fino a mescolare
sorprendentemente i linguaggi, dalle email che i due si sono scambiati fino a lettere, affermazioni apodittiche,
pezzi di dialoghi e citazioni dâ??autore isolate.  

Ã? cosÃ¬ che un libro apparentemente antipatico, perchÃ© nato dalla storia di un miliardario che
sâ??incapriccia di un luogo e se ne compra una porzione, diventa improvvisamente simpatico, perchÃ©
questa storia si anima, incontra scelte e proiezioni di vita, si fa storia dellâ??arte, confronto e dialogo col
passato e col presente, riflessione critica, proposta interpretativa, bisogno di senso e ricerca di consenso. I due
attori principali, Hockney e Gayford, che parlano attraverso internet con in mano una birra e un calice di vino
rispettivamente, lasciano la loro postazione narcisistica di privilegiatissimi altoborghesi per diventare



protagonisti di un confronto serrato su quello che lâ??arte Ã¨ stata e puÃ² diventare.

A partire, appunto, da quello sguardo che Florenskij libera dallâ??obbligo di guardare dritto, dentro
lâ??immagine, per spostarlo di continuo attraverso lâ??immagine, radendone i bordi, approfondendone i
dettagli oppure semplicemente oltrepassandola con lâ??immaginazione. Un altro mondo si dischiude, per cui
dai salotti dei due amici entriamo nelle immagini di cui sono intrisi i loro confronti. 

Spazio e tempo sono perciÃ² i due veri protagonisti del libro: Â«Ã? per questo che ho sempre detestato il
comunismo: â?? dice a un certo punto Hockney â?? lâ??idea di dover sacrificare il presente nel nome di un
futuro meraviglioso. Ma come fai a sapere che sarÃ  meraviglioso? Nessuno lo sa. Bisogna vivere nel qui e
oraÂ». A parte che ad annientare la vita nel nome dellâ??attesa Ã¨ probabilmente piÃ¹ il consumerismo che
il comunismo, Ã¨ tuttavia in questo rifiuto di ogni dimensione messianica, dellâ??eterna speranza come
dellâ??eterno presente, che sta lâ??idea centrale dellâ??arte come capacitÃ  di vedere lâ??imprevisto nel
disordine: citando il poeta barocco Robert Herrick, Â«un laccetto trascurato, nel cui fiocco / intravedo un
garbo selvaggio / mi ammalia di piÃ¹, che quando il tocco / Ã¨ troppo esatto, in ogni sua parteÂ» (da Delight
in Disorder). Barocco Ã¨ certo termine che non Ã¨ facile accostare a Hockney, con la sua gioia del disegno e
del colore, ma Ã¨ forse lâ??unico modo, alla luce della lezione di Benjamin, di riattivare Florenskij in una
prospettiva meno spiritualista e piÃ¹ esistenzialista, in quella dialettica tra ambizione del quadro alla fissitÃ 
e rifiuto del mondo a farsi catturare che Ã¨ la costante della storia dellâ??arte vista da lui, fondata sul flow, il
flusso, che Ã¨ lâ??immersione totale in ciÃ² che si fa: come quando Monet cercava di fare ciÃ² che Eraclito
riteneva impossibile, accedere allo stesso momento due volte. 

Non piÃ¹ a Herrick, ma a George Herbert, altro poeta barocco, Hockney si rivolge verso la fine del libro, per
rendere esplicita la sua ossessione di come rappresentare qualcosa che oltrepassa lo sguardo (da The Elixir):  

Un uomo che guarda un vetro 
PuÃ² fissarvi sopra il suo sguardo 
O, se vuole, puÃ² guardarvi attraverso 
E spiare cosÃ¬ il cielo. 

RealtÃ  transizionale, il vetro, che riassume quello che lâ??arte, per Hockney, Ã¨ sempre, se Ã¨ tale: un
processo di traduzione. Mi rendo conto di aver parlato finora piÃ¹ di letteratura che di arte, piÃ¹ di poesia che
di immagini, ma Ã¨ il paradosso della critica dâ??arte, quello di commentare lâ??opera visiva o musicale con
le parole anzichÃ© con altre immagini o suoni: di immagini perÃ² il libro Ã¨ intessuto, perchÃ© sono le
immagini, delle opere di Hockney o di quelle di artisti del passato, a definire lo spazio del libro, la sua
cornice mentale, nellâ??ambizione a costruire un libro che include un mondo da vedere che al mondo esterno
rimanda ancora, in un inesauribile e infinito gioco di specchi. Il rischio Ã¨ forte e vale la pena correrlo: che
Gayford prevalga su Hockney, la parola domini lâ??immagine e la spiegazione cancelli la suggestione. Forse,
perÃ², si potrÃ  rispondere con una di quelle osservazioni che rasentano lâ??ovvietÃ , tra il sofisticato e
lâ??inequivocabile, come pretende lui, del protagonista del libro: 

Se ci pensi, lâ??acustica di una registrazione Ã¨ diversa da quella della stanza in cui ti trovi quando la ascolti,
e sei quindi in una situazione ben diversa. Senzâ??altro questo crea una distanza. 

Distanza Ã¨ altra parola-chiave, che impone il passaggio, la presa di coscienza e lâ??assunzione di una
posizione. Pieno di letteratura, tra Flaubert, Proust, Joyce e Barnes, di musica, da Tiomkin a Prokofâ??ev a
Wagner, ma soprattutto di quadri, da RublÃ«v e Hobbema a Picasso e Munch, questo libro si puÃ² leggere
saltando le pagine, guardando le immagini, entrando nel diario dei due amici, o spiluccando qua e lÃ ,
perchÃ© Ã¨ una biografia intellettuale, unâ??autobiografia di unâ??amicizia, una tac di due cervelli in
sintonia, e un fuoco dâ??artificio di frammenti poetici. Ne viene fuori una falsitÃ  enorme: che tutta lâ??arte
si riassume nellâ??esperienza di Hockney; ma non sono forse proprio le falsitÃ  ciÃ² che piÃ¹ ci attira nei
libri? 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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