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Pavel Florenskij A" stato un prete, matematico, ingegnere e scienziato russo, nato a Evlach nella Russia
zaristanel 1882 e morto a L eningrado sotto |o stalinismo nel 1937. Tutti gli appassionati di arte, |etteratura
ed estetica lo dovrebbero conoscere, perchA© alui si deve unarevisione della prospettiva rinascimentale, o
lineare, fondata sull&??dea della simultaneitA dei piani, per cui 1&22occhio non guarda und?2immagine fissa,
masi sposta continuamente nello spazio, come avviene nelle icone russe medievali. Leidee tradizionali di
spazio e tempo oggettivi e misurabili venivano messein crisi, alaluce delle nozioni di A«corrugamentoA» e
A«curvaturaA», che sono i luoghi dove spazio e tempo sa??interrompono per la presenza delle cose,
manifestazioni del divino, che impongono lascissionetrail primaeil dopo, trail qui e l&??adilA | tra
|&2%esteriore e |a?7interiore: A«quelladi Florenskij 422 ha scritto il grande storico delle religioni e studioso di
mistica EIA©mire Zollad?? A" un'estetica nata sul ciglio dellavoragine, dopo di essa |'arte sarebbe sparita,
sostituita da esposizioni di sterco, balbettii, installazioniA».

Fuori dai radar del mondo dell&??arte contemporanea in quanto espressione di tutto ciA2 che deve restarne
escluso (cristiano, profetico, irrazionaista e ascetico), Florenskij si collocain realtA in unastrana posizione
di confine tralo spiritualismo russo di fine Ottocento e le avanguardie europee di primo Novecento: in
dialogo profondo con Tolstoj, Gorki e Bulgakov, A™ stato tanto perseguitato da Stalin quanto cancellato dalle
estetiche occidentali. Poteva permettersi di riscoprirlo e rilanciarlo solo un artista ottantaduenne, tanto
affermato da aver conseguito il record del prezzo piAt alto per una vendita all&??asta di un vivente: David
Hockney, che daanni s diverte a scandalizzare i benpensanti del mondo dell&??arte con e sue provocazioni,
immediatamente consacrate e incredibilmente redditizie, alla??insegna di quella totemizzazione commerciale
che A" ormai laguida dei miliardari che fanno affari con 142?arte. PuA2 goderne gli effetti positivi ed evitare
di farsene imprigionare, Hockney, perchA© A" ormai oltre e al di sopra, a punto da potersi comprarein
pochi mesi unavillain Normandia per farneil centro della suaispirazione artistica, come raccontail suo
fedele compagno e osservatore Martin Gayford, il suo Boswell, dicono gli inglesi, memori del grande
biografo James Boswell, che seppe raccontare nei minimi dettagli la vita dello scrittore Samuel Johnson.

A (e con) Hockney Gayford hagiA dedicato due libri e mezzo (A Bigger Message del 2011, A History of
Images a quattro mani con lui nel 2016 e Modernists and Mavericks del 2018), ma farne solo un pigmalione
sarebbe ingeneroso, nonostante |4??abitudine sempre piA? frequente dei critici di associarsi come vestali ai
grandi artisti per viverne di luce riflessa: non A” questo il caso, perA2, perchA© Gayford ha una sua storia
autonomaddi critico da??arte prima dell&?2incontro con Hockney e perchA®© il suo dialogo col pittore anglo-
californiano A" in realtA molto di piAt che un lavoro su e con Hockney. Si tratta infatti in primo luogo della
storiadi una??amicizia, fondata su complicitA intellettuali e segni di appartenenza, ma anche su episodi di
condivisione e confronto, al punto che di verae propriaautofiction si potrA parlare, in quanto Gayford A"
narratore e personaggio anzichA© solo critico. Questa modalitA , d4??ispirazione proustiana, di fare criticae
storia attraverso le vicende personali A senz&??altro legata alla svolta verso |1&4??aneddotica di gran parte
della cultura accademica anglosassone, ma hail grande pregio di immergere la critica nel vissuto anzichA©
ammantarladi presunzioni di oggettivitA e discernimento: lacriticasi faonnivoraa partire dal presente, che
A" il suo unico punto di vista, totalizzante e abbacinante.
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Torniamo a Florenskij: A” daqui cheil libro piAt recente (Spring Cannot Be Cancelled, appena uscito da
Einaudi come Travolgente primavera nellatraduzione italiana di Chiara Stangalino) prende le mosse,
perchA®© tuttala storiaverterA sullo sguardo, coma??A™ inevitabile e doveroso quando si tratta di un artista
visivo. In Normandia, nella villa acquistata alla??improvviso da un pittore ottantaduenne (oggi
ottantacinguenne), prende corpo, grazie anche all&??isolamento provocato dalla pandemia, und??esperienza
estetica che rimette in gioco la concezione dello spazio, a partire da quello studio della??artista (tra studiolo e
atelier) che hatanto segnato la storia della cultura occidentale: un luogo immersivo, dove |&??artistasi vede
in mezzo alle sue creazioni, perchA© questo lavoro, dice Hockney, non puAz2 farlo se non chi amai risultati
di ciA2 chefa.

Questa??inciso, A«dice HockneyA», rivelala??andamento umorale, da scrittura romanzesca, dello stile di
Gayford, che sembra narrare in terza persona, al passato, quasi cronachisticamente, ma ala??mprovviso fa
venir fuori latestimonianzain prima persona, dallavoce di chi sta dentro al racconto, fino a mescolare
sorprendentemente i linguaggi, dalle email chei due s sono scambiati fino alettere, affermazioni apodittiche,
pezzi di dialoghi e citazioni da??autore isolate.

A? cosA- che un libro apparentemente antipatico, perchA© nato dalla storiadi un miliardario che
sa?7incapricciadi un luogo e se ne compra una porzione, diventa improvvisamente simpatico, perchA©
guesta storia si anima, incontra scelte e proiezioni di vita, si fa storia dell&??arte, confronto e dialogo col
passato e col presente, riflessione critica, propostainterpretativa, bisogno di senso ericercadi consenso. | due
attori principali, Hockney e Gayford, che parlano attraverso internet con in mano unabirrae un calice di vino
rispettivamente, lasciano laloro postazione narcisistica di privilegiatissimi altoborghesi per diventare



protagonisti di un confronto serrato su quello che |4?%arte A™ stata e puA2 diventare.

A partire, appunto, da quello sguardo che Florenskij libera dall&??obbligo di guardare dritto, dentro
[&?2immagine, per spostarlo di continuo attraverso 1a?27mmagine, radendone i bordi, approfondendone i
dettagli oppure semplicemente oltrepassandola con |&??immaginazione. Un altro mondo s dischiude, per cui
dal salotti dei due amici entriamo nelleimmagini di cui sono intrisi i loro confronti.

Spazio e tempo sono perciA2i due veri protagonisti del libro: A«A? per questo che ho sempre detestato il
comunismo: 4?7 dice a un certo punto Hockney 8?? 1a??idea di dover sacrificareil presente nel nome di un
futuro meraviglioso. Ma come fai asapere che sarA meraviglioso? Nessuno o sa. Bisognavivere nel qui e
oraA». A parte che ad annientare la vita nel nome dell&??attesa A probabilmente piAt il consumerismo che
il comunismo, A" tuttaviain questo rifiuto di ogni dimensione messianica, dell&??eterna speranza come
dell&?2eterno presente, che stala??idea centrale dell&??arte come capacitA di vedere [&2?imprevisto nel
disordine: citando il poeta barocco Robert Herrick, A«un laccetto trascurato, nel cui fiocco / intravedo un
garbo selvaggio / mi ammaliadi piAl, che quando il tocco / A" troppo esatto, in ogni sua parteA» (da Delight
in Disorder). Barocco A" certo termine che non A facile accostare a Hockney, con lasuagioiadel disegno e
del colore, ma A" forse |&?2unico modo, allaluce dellalezione di Benjamin, di riattivare Florenskij in una
prospettiva meno spiritualista e piAl esistenziaista, in quella dialettica tra ambizione del quadro allafissitA
erifiuto del mondo afarsi catturare che A" la costante della storia dell&??arte vista da lui, fondata sul flow, il
flusso, che A" la?2immersione totale in ciA2 che si fa: come quando Monet cercava di fare ciA2 che Eraclito
ritenevaimpossibile, accedere allo stesso momento due volte.

Non piAt a Herrick, maa George Herbert, altro poeta barocco, Hockney si rivolge verso lafine del libro, per
rendere esplicitala sua ossessione di come rappresentare qual cosa che oltrepassa lo sguardo (da The Elixir):

Un uomo che guarda un vetro

PuA2 fissarvi soprail suo sguardo

O, sevuole, puA2 guardarvi attraverso
E spiare cosA- il cielo.

RealtA transizionae, il vetro, che riassume quello che 1a?2arte, per Hockney, A” sempre, se A” tale: un
processo di traduzione. Mi rendo conto di aver parlato finora piAt di letteratura che di arte, piAt di poesiache
di immagini, maA" il paradosso della critica da??arte, quello di commentare 14?2opera visiva o musicale con
le parole anzichA®© con altre immagini o suoni: di immagini perAzil libro A~ intessuto, perchA© sono le
immagini, delle opere di Hockney o di quelle di artisti del passato, a definire lo spazio del libro, lasua
cornice mentale, nell&??ambizione a costruire un libro che include un mondo da vedere che al mondo esterno
rimanda ancora, in un inesauribile e infinito gioco di specchi. Il rischio A" forte e vale |a pena correrlo: che
Gayford prevalga su Hockney, la parola domini [&?2mmagine e |a spiegazione cancelli la suggestione. Forse,
perA2, s potrA rispondere con unadi quelle osservazioni che rasentano |&2?ovvietA | trail sofisticato e
[&??inequivocabile, come pretende lui, del protagonistadel libro:

Seci pensi, [a??acustica di una registrazione A" diversa da quella della stanza in cui ti trovi quando la ascolti,
e sel quindi in una situazione ben diversa. Senz&??altro questo crea una distanza.

Distanza A" altra parola-chiave, che imponeil passaggio, la presadi coscienza e |4??assunzione di una
posizione. Pieno di letteratura, tra Flaubert, Proust, Joyce e Barnes, di musica, da Tiomkin a Prokofa??ev a
Wagner, ma soprattutto di quadri, da RublA«v e Hobbema a Picasso e Munch, questo libro si puA2 leggere
saltando |e pagine, guardando le immagini, entrando nel diario dei due amici, o spiluccando quaelA |
perchA© A" una biografia intellettuale, und??autobiografia di unad??amicizia, unatac di due cervelli in
sintonia, e un fuoco da??artificio di frammenti poetici. Ne viene fuori unafalsitA enorme: che tuttala??arte
S riassume nell&??esperienza di Hockney; ma non sono forse proprio le falsitA ciA2 che piAl i attira nei
libri?




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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