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Molte cose s chiedono alla letteratura: che ci intrattenga, che ci diverta, che ci facciaimmedesimare ed
emozionare, che ci arricchisca, che ci facciariflettere o fantasticare, raccontandoci cose che ancora non
sappiamo o illuminando di una luce diversaciA2 cheinvececi A" giA noto.

Matrale cose piAt interessanti che ci si possano aspettare dalla letteratura, dalla buona letteratura, ca??A”
per me lacapacitA di capovolgere un punto di vista, di raccontare storie che sovvertano le regole
costringendo la nostra mente a spostarsi da una zona di comfort verso territori sconosciuti e inesplorati dai
quali, se saremo fortunati e ben predisposti, potremo tornare cambiati, in una palingenesi del pensiero che A”
stimolo potentissimo per la nostra evoluzione.

Bernardine Evaristo appartiene senza??altro a questatipologia di autori. Nei suoi libri le norme che
conosciamo vengono sovvertite, le veritA sono prismi sfaccettati e molteplici, o sguardo non A™ mai fisso,
ma halavivacitA mobile delleintelligenze piA? affilate.

Evaristo ha scritto otto romanzi, due raccolte di racconti e un libro di poesie, ma bastano i tretitoli tradotti in
Italia, Mr. Loverman (Playground, traduzione di Alessandro Bocchi), Ragazza, donna, altro e Radici Bionde
(entrambi per le edizioni Sur nellatraduzione di Martina Testa) per comprendere che A" stata capace di
inventare un linguaggio nuovo e sperimentale 8?? una prosa poetica dalei chiamatafusion fiction 872, di
capovolgere la storia, immaginando un universo in cui siano stati i neri arendere schiavi i bianchi, edi
raccontare |&??esi stenza quotidiana delle donne nere &?? ma anche di tutte le donne in generale 87?
sovvertendo ogni luogo comune su femminismo, orientamento sessuale, rapporti genitoriali, sessualitA in
etA avanzata, rapporto col proprio corpo, riconsegnandoci uno sguardo rinnovato con cui guardare ala
contemporaneitA .

Deve averla pensata cosA- anche la giuriadel Man Booker Prize, che nel 2019 le ha assegnato il premio, ex
aequo con Margaret Atwood, per il romanzo Ragazza, donna, altro, un caleidoscopio di dodici donneingles
afrodiscendenti le cui storie si intrecciano e si ritrovano intorno alla rappresentazione teatrale di La??ultima
amazzone del Dahomey, messa in scena da Amma, unadei dodici personaggi, al National Theatre di Londra.

A? stata una vittoriaimportante, ancora piAt rilevante perchA© entrambe le autrici hanno particolarmente a
cuore |8?%esistenza delle donne nella societA | il loro ruolo verso un cambiamento possibile, e ne
sottolineano le lotte e le contraddizioni. | nevitabilmente, perA2, 1427attenzione dei media A~ statarivolta
principalmente a Evaristo, che con questo riconoscimento A™ diventata la prima donna nera nella storia a
vincereil Booker Prize, portando con sA® le istanze di diverse categorie tradizionalmente oppresse: le donne
tutte, le donne nere in particolare e lacomunitA LGBTQ+.

La?%intersezionalitA dellasuavisione autoriale A proprio la parte piA? interessante e innovativa della sua
narrazione, CoN Cui suggerisce nuove prospettive e sottolineale criticitA dellanostra societA con lagrazia
di chi faun uso magistrale della??ironia come strumento per scardinare i sistemi di potere.
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L a contraddizione emersa dal rovesciamento dell&??ordinario genera cosA- una potentissimaironiache si fa
strumento per analizzare le antinomie del reale, conferendo ai suoi romanzi unaleggerezza (anche quando
racconta l&??orrore) che non A mai superficialitA , mail suo contrario.

Nei suoi libri scorrono sottotraccia le opere di bell hooks, Audre Lorde, Angela Davis, Roxane Gay, solo per
citarne alcune, tutte non a caso sostenitrici di quel fermminismo intersezionale che sembra ancora oggi la
possibilitA piAl valida per proporre un cambiamento radicale della societA e attuarlo davvero senzalasciare
nessuno indietro. Eppure quelli di Bernardine Evaristo non sono saggi maromanzi, in cui il femminismo non
A" predicato ma agito quotidianamente dai suoi personaggi e per questo si fatanto piAt potente e
dirompente.
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A? forse per questo chei suoi protagonisti, che vivono &?? e dunque sperimentano sulla propria pelle 82?
discriminazioni, violenze, soffitti di cristallo, pregiudizi di ogni sorta, non indulgono mai nel compiacimento
del dolore, nella malmostosa commiserazione di SA©.

Non sono mai vittime. Lo fa dire chiaramente a una dei suoi personaggi (Waris) in Ragazza, donna, altro:

0 NON SONO una Vvittima, non trattarmi mai come una vittima, mia madre non mi ha cresciuta per farmi
diventare una vittima

ed A" questa |&??2unica forza propulsiva che sembrain grado di portare un cambiamento concreto.

| personaggi di Evaristo crollano e si rialzano, subiscono violenze e riprendono in mano la propriavita,
finiscono in relazioni tossiche e sono in grado di chiuderle, emigrano, perdono tutto ma resistono per SA©
stesseei loro figli, sono poliamorose, etero, leshiche, non binarie e gender free, sono donne giovani e
anziane che rivendicano la propria sessualitA , che si riappropriano dei loro corpi e dellaloro identitA ,
donne adulte che chiedono a gran voce, e ottengono, la propria indipendenza economica sfidando cosA- un
altro grande tabA! |etterario: quello della??importanza del denaro, e del denaro alle donne, come prima,
necessaria, tappa per |1a2?emancipazione e lalibertA individuale.

Senzadenaro, ogni donnafinisce per somigliare aDoris, la cittadina britannica rapita e fatta schiava nel
regno di Grande Ambossa con il nome di Omorenomwara nell&??universo distopico di Radici Bionde. Doris,
costretta a cambiare nome, pelle, costumi, subisce violenze ed A™ oggetto di pregiudizi di ogni sorta: sui suoi
capelli troppo biondi e lisci, sul suo corpo troppo minuto, sulle sue presunte attitudini naturali o sul suo
grado di civilizzazione.

Anche qui Evaristo rovesciail punto di vista dominante &?? bianco, patriarcale ed eurocentrico 8?7
smascherando il razzismo nascosto anche in quelli che si ritengono piAt illuminati, come accade al
personaggio di Bwana, il padrone di Doris.

Particolarissimo anche 1&??uso che Evaristo fa del tempo nella narrazione: non si limita a essere sincronico
ma diventa quasi astorico, una sovrapposizione di piani temporali ed epoche diverse, in cui elementi
medievali 0 moderni si fondono e si confondono con le istanze della contemporaneitA , generando uno
spaesamento che ancora una volta spariglia le carte e smuove le sovrastrutture mentali che inficiano la nostra
evoluzione sociale e culturae.

Leggere Bernardine Evaristo apre nuove strade per chiunque decida di nhon chiedere alla letteratura conferme
e rassicurazioni, madesideri a contrario chiudere un libro con nuove domande nella mente, che mettano in
discussione la propriavisione del mondo e i paradigmi retrivi della societA .

Sono stata dungue particolarmente felice di averle potuto rivolgere qualche domanda, in occasione del suo
recente tour in Italia.

Con Ragazza, donna, altro, un romanzo bellissimo che mette al centro le storie di dodici donne afro
britanniche e con una forte componente queer, A" stata la prima donna nera a vincere il Man Booker Prize
ex aequo con Margaret Atwood, una vittoria importantissima e fortemente simbolica, per le donnein
generale e per le donne nerein particolare, ma anche per la comunitA LGBTQ+.

A? stato difficile per lei inserirsi nel mondo editoriale? Quanto questa vittoria ha contribuito a fare da cassa
da risonanza su queste tematiche?

Bene, sono due domande. La primaA” come ho esordito: ho pubblicato per la primavoltanel 1980, quando
lavoravo in teatro e scrivevo poesie. LaprimavoltaA™ statain una raccolta poetica, della quale sono stata
anche editor, chiamata Black woman talk poetry. Fino agli anni &2?90 sono stata pubblicatain altre tre
antologie poetiche, cosA- ho iniziato, mail primo libro interamente mio A" uscito nel 1994. Ho inviato il



manoscritto con le mie poesie adieci editori diversi, e uno di loro lo ha accettato. La pubblicazione per me
A" stata quindi abbastanza semplice, e anche per il mio secondo libro, Lara, A" stato relativamente facile:
qualcuno mi avvicinA2 dopo averne sentito una lettura a un evento pubblico. Quando sono arrivata al mio
terzo libro, ho firmato un contratto con il mio attuale editore, Simon Prosser, che erala??editor di Hamish
Hamilton che A" parte della Penguin Random House: sono con lui dall&??inizio. Per me quindi 18?7ingresso
nel mondo dell&??editorianon A" stato complicato, manon A” cosA- per tutti: alcuni mandano i loro testi
dieci, venti, trenta, quaranta volte e vengono respinti.

Parlando invece di Ragazza, donna, altro, che A inclusivo per lacomunitA queer, non ho voluto basarlo
sull&??eterosessualitA  perchA© non sarebbe stato rappresentativo dellavita vera. E penso, come hai detto,
che gran parte del punto di rottura creato dal romanzo stia proprio nella??inclusivitA queer e nel fatto che sia
un testo sperimentale radicale. E questo per un testo che havinto il Booker Prize A” davvero insolito. Da
quando il libro A stato pubblicato e havinto il premio nel 2019, ho notato che un sacco di altri romanzi
gueer sono stati pubblicati in Gran Bretagna, e non posso prendermene il merito, ma penso anche che quando
un libro come Ragazza, donna, altro vince un premio come questo e vende milioni di copiein tutto il mondo
diventando un importante bestseller, sta dicendo all&??industria editoriale che c&??A" un mercato per questo
tipo di lavori. Anche come attivista letteraria parlo chiaramente della necessitA  che tutte le donne vengano
rappresentate nei romanzi, o che vengano rappresentate le donne nere e le persone della comunitA LGBTQ+
in letteratura: penso che abbia aiutato ad aprire una porta.
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Ha lavorato in teatro, come Amma, una delle protagoniste di Ragazza, donna, atro, e proviene dal mondo
della poesia, due universi che si fondono nel linguaggio che ha utilizzato alla??interno del romanzo e che ha
definito fusion fiction, una prosa poetica con un uso particolarissimo della punteggiatura. Mi sembra chein
guesto modo lei abbia raggiunto un duplice scopo: innovare la forma romanzo e creare un linguaggio adatto
aromperei generi precostituiti, Sia in ambito letterario che rispetto a 142?altro che A” oggetto della sua
narrazione.

Il suo romanzo A" nato da subito con questo stile 0 cA??A" stato un momento in cui ha capito che per
narrare gquesta storia era necessario utilizzare un linguaggio nuovo?

Laformadi Ragazza, donna, altro A” quella che avevo giA utilizzato per uno dei personaggi di un mio
romanzo precedente, Mr. Loverman. Ci sono due protagonisti in Mr. Loverman: il personaggio principale,
Barrington, e sua moglie, Carmel. Sono entrambi di origine caraibica, hanno la stessa etA elo stesso
background. Desideravo differenziare i due personaggi, perchA© Barrington ha una voce molto forte, e
cosA- ho cercato un modo di far venir fuori anche lavoce di suamoglie, che era un personaggio molto
diverso dalui. CosA- ho usato questo stile, lafusion fiction, anche se non era ancora perfezionato comein
Ragazza, donna, altro. Questa si puA2 definire 1&2?origine di quello stile ma, per essere onesti, la sua origine
A" anche parte dellamia storia letteraria, perchA®© io provengo dal mondo della poesia e del teatro e ho
sempre usato una punteggiatura non ortodossa, un mix di linguaggio poetico e prosastico, sin dala??inizio
dellamiacarriera. Non A” legato solo a quest&?2ultimo libro ma ha un&??origine profonda nella storia del
mio lavoro. Inoltre, uno dei libri che vedo come precursore di Ragazza, donna, altro A” For Colored Girls
Who Have Considered Suicide When the Rainbow I's Enuf, un libro pubblicato nel 1976, scritto da
un&??autrice afroamericanache si chiama Ntozake Shange: A~ la storia di sette diverse donne afroamericane
che raccontano episodi delle loro vite in forma poetica. CA??A" una connessione molto forte tra quel libro,
che ho letto nel 1979, e Ragazza, donna, altro, scritto quaranta anni dopo.

Nei suoi libri la coralitA di voci ela moltiplicazione dei punti di vista consentono di eludereil pericolo di
una storia unica anz, dalla diaspora africana, alla??immigrazione, alla questione femminile fino alla
comunitA LGBTQ+ lei dA voce alle categorie oppresse. Quanto A" importante, oggi, riappropriarsi della
voce e restituirla a chi non 1&4??ha mai avuta?

A?il mio progetto come scrittrice quello di raccontare le storie, le prospettive, delle persone che
tradizionalmente sono sempre state escluse dalla narrativa piAt commerciale. Come autrice mi sono resa
conto che non erano ad &eemplo rappresentate molte donne nere britanniche nella narrativainglese. Oggi ve
neA” qualcunamanon A" un numero cosA- elevato, e questo vuol dire che ogni libro A” importante,
perchA© ogni libro racconta una storia diversa da una prospettiva diversa, e lo fa esplorando la strada della
fiction. Dal momento che facciamo parte dellasocietA britannica A” molto importante essere IA fuori con
gual cosa che possa diventare narrativa mainstream.

In Italia sono stati pubblicati tre del suoi romanz: Mr Loverman (Playground), Ragazza, donna, atro e
Radici bionde (entrambi per Sur). Intutti, i piani temporali si accavallano esi confondono eludendo la
diacronicitA narrativa.

Che cosa??A" per lei il tempo in |etteratura?

Mi piace molto giocare con il tempo nellamia scrittura. 10 sono sempre stata interessata allarelazione tra
passato e presente in letteratura. Sono appassionata della storia delle persone nere, perchA© noi non siamo
semplicemente arrivati in Gran Bretagna nel XIX secolo. Abbiamo in Inghilterra una storia con radici
profonde che viene dai tempi dei romani e forse anche prima. E anche con i miei personaggi mi piace
mostrare laloro storia personale, lo faccio in tutti i miei libri. Comprendere da dove vengono le persone A”
quello cheti fa apprezzare quello che sono oggi. Mi piace creare rapporti tra passato e presente, e alo stesso
modo mi piace giocare con il tempo. Non sono imprigionata dal tempo come scrittrice, quindi anche nel mio
libro The Emperor&a??s Babe, che racconta di unaragazza neranella Londradi 2000 anni fa, ho creato un



mondo che sembra molto contemporaneo, anacronistico, che non A" fedele all&??epoca. Stessa cosanel mio
libro Radici bionde, che A” stato pubblicato per la primavolta nel 2008 in Inghilterra, ed esplorala
schiavitA! transatlantica: anche |A- gioco con la storia, cosA- che allo stesso tempo il romanzo sia
contemporaneo in alcuni momenti mentre in altri sembra medievale, a volte invece ci sono tratti riconducibili
a XVI secolo, A" un grande mix, e questo A™ interessante per me. Non si capisce precisamente in che epoca
sia ambientato. Questo aspetto mi diverte molto e penso che mi sarebbe difficile scrivere un romanzo storico
tradizionale, perchA© sono molto tentata dallo sperimentare con i tempi ei luoghi.

Radici bionde A" insieme una satira e una distopia, Ragazza, donna, altro una narrazione estremamente
contemporanea per temi e linguaggio, ma in entrambi fa un uso costante dell&??ironia, cosA— poco usata in
letteratura, che diventa uno strumento di contestazione, ei suoi protagonisti, anche quando le circostanze
potrebbero renderli tali, non sono mai vittime, non ca??A" mai un compiacimento del dolore anche sele
ingiustizie e la rabbia emergono ugualmente in modo prepotente agli occhi del lettore. Considera [&??ironia
uno degli strumenti che consentono una forma di emancipazione dal dolore, un modo per modificare una
prospettiva, o una forma di sopravvivenza?

Non lo faccio consapevolmente quando scrivo, anche se mi rendo conto che agli occhi di un accademico che
legga la mia opera questo potrebbe essere il risultato, manon lo faccio in modo intenzionale. PerchA©
guando scrivo un romanzo il sense of humor emerge naturalmente: non penso in maniera conscia di usare
|&27ironia come strumento, non A” frutto di un ragionamento a priori perchA© penso che selo facessi in
modo intenzionale, per ottenere un effetto o un altro, non funzionerebbe, ne verrebbe fuori qualcosa di troppo
autocompiaciuto, non autentico e artificioso. Invece Radici bionde, che A” un romanzo satirico, A”
profondamente ironico, ma questo emerge proprio dal capovolgimento della schiavitA! cosA— come A” stata,
dei rapporti traafricani ed europei, in cui latratta degli schiavi A" fatta dalle persone nere a danno dei
bianchi. Quando inizi agiocare con il rovesciamento come ad esempio tra ciA2 che A" considerato selvaggio
eciA2che A" considerato civilizzazione, 14?2%ironia emerge natural mente.

In Ragazza, donna, altro c&??A" del sense of humor, che A" il risultato della moltiplicazione delle prospettive
dei personaggi, perchA© s considerano in un modo malagente intorno aloro li vede in unamaniera
differente, eio credo che questa discrepanzatra come ci percepiamo noi come esseri umani e il modo in cui
gli atri ci vedono sia ala base dell&?2umorismo.

I Natural hair movement in America da qualche anno ha contribuito a ridefinire un concetto di bellezza
tipicamente eurocentrico, e in Radici bionde giA dal titolo lei pone 14??accento sul processo di
acculturazione legato anche ai canoni estetici, con le schiave bianche considerate troppo magre, troppo
lisce, troppo pallide, le cui radici bionde si rivelano sotto le treccine afro, rovesciando il modello
eurocentrico dominante. | capelli e 1&??attenzione al corpo non hanno nulla di frivolo, al contrario, s
smarcano da una visione unica dei corpi, spostando il discorso dalla non conformitA a una piAt libera
bellezza nella??individualitA . LA??emancipazione passa anche attraverso |a riappropriazione e liberazione
dei nostri corpi e dalla decostruzione dei canoni, compresi quelli estetici?

SA-, in Radici bionde A" molto presente questo aspetto |egato alla bellezza perchA© come sai le donne nere,
la conformazione fisica delle persone nere africane, il loro viso, i loro capelli, ecc., sono stati storicamente
considerati come caratteristiche negative. Siamo cosA- naturalmente, ma queste sono sempre state
considerate caretteristiche esteticamente non belle, legate a unaformadi non-civilizzazione. E come sai parte
del movimento del 1960 Black is beautiful, legato al movimento per i diritti civili, rivendicA2 agran voce i
capelli afro, in particolare, maanche il colore della pelle, come parte di una bellezza identitaria. Ma anche
come donne in generale A" importante rivendicare il nostro corpo, e accettarlo in ogni suaforma, qualsiasi
essa sia, nero o avanti con |a27etA | qualsiasi cosa siamo. C&??A" una??ideadel corpo trasmessa dai media
che non ci rappresenta come persone: cosA- laformadel nostro corpo, il colore dellapelle, i capelli, tutte
queste cose sono |egate ala liberazione delle donne nere. Ho una grande stima per Edward Enninful, che A”

il capo redattore di VVogue Inghilterra, che ha completamente rivoluzionato il canone europeo, scegliendo per
le cover delle sue copertine diversi modelli di bellezza, incluse le donne nere. Ed A” molto importante



perchA© prima che arrivasse lui, nel 2017, le donne nere erano state raramente in copertina su Vogue: in
venticinque anni vi erano state solo cinque donne nere in copertina. Quale tipo di messaggio abbiamo
mandato alle donne nere? Che sono brutte, che non possono essere considerate abbastanza desiderabili cosA-
come sono per essere sullacover di un giornale, di nessun giornale. MaA™ complicato perchA®© |8?7deal e di
corpo nero A" inficiato damodelli come Kim Kardashian, e dalla sua riappropriazione dellaformadel corpo
tipicamente nera. Quel tipo di corpo nero idealizzato, con un grande fondoschiena, A stato molto
interiorizzato anche dalle donne bianche. Insomma A" un discorso molto lungo e complicato ma sA-,
dobbiamo rivendicare la nostra bellezza a naturale, inclusa quelladei capelli, perchA®© i nostri capelli
tradizionalmente crescono in altezza e volume e questo per esempio A un problema a scuola perchA©
guando le ragazze si fanno crescere i capelli a naturale si pensa che dovrebbero controllarli, mai loro capelli
crescono in su, non scendono giAt lisci, quindi SA-, cA??A" sicuramente un grosso problema nella
rappresentazione e nei media.

Uno dei suoi personaggi, Roland, in Ragazza, donna, altro, a un certo punto afferma: Ai bianchi si chiede
soltanto di rappresentare SA© stessi, non uné??interarazza. Ritiene che un equilibrio nella??uguaglianza dei
diritti sarA ottenuta quando |e categorie storicamente oppresse saranno libere di rappresentare SA© stesse
non come categorie ma come individui? O ogni narrazione individuale A" e sarA sempre collettiva, ein
guesto senso, politica?

Ca??A" sicuramente un problema di rappresentazione perchA®© ci sono state molte categorie che non sono
state oggetto di un numero sufficientemente alto di rappresentazioni all&??interno del discorso nazionale. E
quello che accade A™ che quando le persone nere arrivano afarsi sentire da una platea ampia o si fanno
strada, improvvisamente rappresentano |4?7ntera categoria, e ovviamente questa cosanon A" corretta.
CosA- come non sono corretti altri aspetti legati alla stereotipizzazione. Se una persona nera fa qual cosa di
criminale, o hadei problemi con lagiustizia, o altro, immediatamente la suaindividualitA diventaquasi un
riflesso di tuttala gente di colore, non solo un individuo che si A" messo nei guai. Penso che oggi questo sia
percepito meno in UK, ma esiste ancora, e da??altra parte non c&??A" ancora un grosso investimento nel
successo dei neri, penso aquel tipo di gioia collettiva che abbiamo provato quando le elezioni negli USA
sono state vinte dal Presidente Obama contro tutti gli altri. Lui harappresentato tutti noi in una maniera
positiva, e questo hafatto la differenza. Ha assunto la posizione del leader del mondo libero, e atutti noi ha
fatto piacere.

Ma resta una questione molto complicata: io penso che in un mondo utopico ognuno di noi potrebbe
rappresentare SA© stesso, nessuno verrebbe preso asimbolo di niente, e nessuno verrebbe categorizzato, o
etichettato.

E questa A" probabilmente la veritA , ma resta und??utopia che non so se saremo mai in grado di
raggiungere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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