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Molte cose si chiedono alla letteratura: che ci intrattenga, che ci diverta, che ci faccia immedesimare ed
emozionare, che ci arricchisca, che ci faccia riflettere o fantasticare, raccontandoci cose che ancora non
sappiamo o illuminando di una luce diversa ciÃ² che invece ci Ã¨ giÃ  noto.

Ma tra le cose piÃ¹ interessanti che ci si possano aspettare dalla letteratura, dalla buona letteratura, câ??Ã¨
per me la capacitÃ  di capovolgere un punto di vista, di raccontare storie che sovvertano le regole
costringendo la nostra mente a spostarsi da una zona di comfort verso territori sconosciuti e inesplorati dai
quali, se saremo fortunati e ben predisposti, potremo tornare cambiati, in una palingenesi del pensiero che Ã¨
stimolo potentissimo per la nostra evoluzione.

Bernardine Evaristo appartiene senzâ??altro a questa tipologia di autori. Nei suoi libri le norme che
conosciamo vengono sovvertite, le veritÃ  sono prismi sfaccettati e molteplici, lo sguardo non Ã¨ mai fisso,
ma ha la vivacitÃ  mobile delle intelligenze piÃ¹ affilate.

Evaristo ha scritto otto romanzi, due raccolte di racconti e un libro di poesie, ma bastano i tre titoli tradotti in
Italia, Mr. Loverman (Playground, traduzione di Alessandro Bocchi), Ragazza, donna, altro e Radici Bionde
(entrambi per le edizioni Sur nella traduzione di Martina Testa) per comprendere che Ã¨ stata capace di
inventare un linguaggio nuovo e sperimentale â?? una prosa poetica da lei chiamata fusion fiction â??, di
capovolgere la storia, immaginando un universo in cui siano stati i neri a rendere schiavi i bianchi, e di
raccontare lâ??esistenza quotidiana delle donne nere â?? ma anche di tutte le donne in generale â??
sovvertendo ogni luogo comune su femminismo, orientamento sessuale, rapporti genitoriali, sessualitÃ  in
etÃ  avanzata, rapporto col proprio corpo, riconsegnandoci uno sguardo rinnovato con cui guardare alla
contemporaneitÃ .

Deve averla pensata cosÃ¬ anche la giuria del Man Booker Prize, che nel 2019 le ha assegnato il premio, ex
aequo con Margaret Atwood, per il romanzo Ragazza, donna, altro, un caleidoscopio di dodici donne inglesi
afrodiscendenti le cui storie si intrecciano e si ritrovano intorno alla rappresentazione teatrale di Lâ??ultima
amazzone del Dahomey, messa in scena da Amma, una dei dodici personaggi, al National Theatre di Londra. 

Ã? stata una vittoria importante, ancora piÃ¹ rilevante perchÃ© entrambe le autrici hanno particolarmente a
cuore lâ??esistenza delle donne nella societÃ , il loro ruolo verso un cambiamento possibile, e ne
sottolineano le lotte e le contraddizioni. Inevitabilmente, perÃ², lâ??attenzione dei media Ã¨ stata rivolta
principalmente a Evaristo, che con questo riconoscimento Ã¨ diventata la prima donna nera nella storia a
vincere il Booker Prize, portando con sÃ© le istanze di diverse categorie tradizionalmente oppresse: le donne
tutte, le donne nere in particolare e la comunitÃ  LGBTQ+.  

Lâ??intersezionalitÃ  della sua visione autoriale Ã¨ proprio la parte piÃ¹ interessante e innovativa della sua
narrazione, con cui suggerisce nuove prospettive e sottolinea le criticitÃ  della nostra societÃ  con la grazia
di chi fa un uso magistrale dellâ??ironia come strumento per scardinare i sistemi di potere.
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La contraddizione emersa dal rovesciamento dellâ??ordinario genera cosÃ¬ una potentissima ironia che si fa
strumento per analizzare le antinomie del reale, conferendo ai suoi romanzi una leggerezza (anche quando
racconta lâ??orrore) che non Ã¨ mai superficialitÃ , ma il suo contrario. 

Nei suoi libri scorrono sottotraccia le opere di bell hooks, Audre Lorde, Angela Davis, Roxane Gay, solo per
citarne alcune, tutte non a caso sostenitrici di quel femminismo intersezionale che sembra ancora oggi la
possibilitÃ  piÃ¹ valida per proporre un cambiamento radicale della societÃ  e attuarlo davvero senza lasciare
nessuno indietro. Eppure quelli di Bernardine Evaristo non sono saggi ma romanzi, in cui il femminismo non
Ã¨ predicato ma agito quotidianamente dai suoi personaggi e per questo si fa tanto piÃ¹ potente e
dirompente.





Ã? forse per questo che i suoi protagonisti, che vivono â?? e dunque sperimentano sulla propria pelle â??
discriminazioni, violenze, soffitti di cristallo, pregiudizi di ogni sorta, non indulgono mai nel compiacimento
del dolore, nella malmostosa commiserazione di sÃ©.

Non sono mai vittime. Lo fa dire chiaramente a una dei suoi personaggi (Waris) in Ragazza, donna, altro: 

io non sono una vittima, non trattarmi mai come una vittima, mia madre non mi ha cresciuta per farmi
diventare una vittima

ed Ã¨ questa lâ??unica forza propulsiva che sembra in grado di portare un cambiamento concreto.

I personaggi di Evaristo crollano e si rialzano, subiscono violenze e riprendono in mano la propria vita,
finiscono in relazioni tossiche e sono in grado di chiuderle, emigrano, perdono tutto ma resistono per sÃ©
stesse e i loro figli, sono poliamorose, etero, lesbiche, non binarie e gender free, sono donne giovani e
anziane che rivendicano la propria sessualitÃ , che si riappropriano dei loro corpi e della loro identitÃ ,
donne adulte che chiedono a gran voce, e ottengono, la propria indipendenza economica sfidando cosÃ¬ un
altro grande tabÃ¹ letterario: quello dellâ??importanza del denaro, e del denaro alle donne, come prima,
necessaria, tappa per lâ??emancipazione e la libertÃ  individuale.

Senza denaro, ogni donna finisce per somigliare a Doris, la cittadina britannica rapita e fatta schiava nel
regno di Grande Ambossa con il nome di Omorenomwara nellâ??universo distopico di Radici Bionde. Doris,
costretta a cambiare nome, pelle, costumi, subisce violenze ed Ã¨ oggetto di pregiudizi di ogni sorta: sui suoi
capelli troppo biondi e lisci, sul suo corpo troppo minuto, sulle sue presunte attitudini naturali o sul suo
grado di civilizzazione. 

Anche qui Evaristo rovescia il punto di vista dominante â?? bianco, patriarcale ed eurocentrico â??
smascherando il razzismo nascosto anche in quelli che si ritengono piÃ¹ illuminati, come accade al
personaggio di Bwana, il padrone di Doris.

Particolarissimo anche lâ??uso che Evaristo fa del tempo nella narrazione: non si limita a essere sincronico
ma diventa quasi astorico, una sovrapposizione di piani temporali ed epoche diverse, in cui elementi
medievali o moderni si fondono e si confondono con le istanze della contemporaneitÃ , generando uno
spaesamento che ancora una volta spariglia le carte e smuove le sovrastrutture mentali che inficiano la nostra
evoluzione sociale e culturale.

Leggere Bernardine Evaristo apre nuove strade per chiunque decida di non chiedere alla letteratura conferme
e rassicurazioni, ma desideri al contrario chiudere un libro con nuove domande nella mente, che mettano in
discussione la propria visione del mondo e i paradigmi retrivi della societÃ . 

Sono stata dunque particolarmente felice di averle potuto rivolgere qualche domanda, in occasione del suo
recente tour in Italia.

Con Ragazza, donna, altro, un romanzo bellissimo che mette al centro le storie di dodici donne afro
britanniche e con una forte componente queer, Ã¨ stata la prima donna nera a vincere il Man Booker Prize
ex aequo con Margaret Atwood, una vittoria importantissima e fortemente simbolica, per le donne in
generale e per le donne nere in particolare, ma anche per la comunitÃ  LGBTQ+. 

Ã? stato difficile per lei inserirsi nel mondo editoriale? Quanto questa vittoria ha contribuito a fare da cassa
da risonanza su queste tematiche?

Bene, sono due domande. La prima Ã¨ come ho esordito: ho pubblicato per la prima volta nel 1980, quando
lavoravo in teatro e scrivevo poesie. La prima volta Ã¨ stata in una raccolta poetica, della quale sono stata
anche editor, chiamata Black woman talk poetry.  Fino agli anni â??90 sono stata pubblicata in altre tre
antologie poetiche, cosÃ¬ ho iniziato, ma il primo libro interamente mio Ã¨ uscito nel 1994. Ho inviato il



manoscritto con le mie poesie a dieci editori diversi, e uno di loro lo ha accettato. La pubblicazione per me
Ã¨ stata quindi abbastanza semplice, e anche per il mio secondo libro, Lara, Ã¨ stato relativamente facile:
qualcuno mi avvicinÃ² dopo averne sentito una lettura a un evento pubblico. Quando sono arrivata al mio
terzo libro, ho firmato un contratto con il mio attuale editore, Simon Prosser, che era lâ??editor di Hamish
Hamilton che Ã¨ parte della Penguin Random House: sono con lui dallâ??inizio. Per me quindi lâ??ingresso
nel mondo dellâ??editoria non Ã¨ stato complicato, ma non Ã¨ cosÃ¬ per tutti: alcuni mandano i loro testi
dieci, venti, trenta, quaranta volte e vengono respinti.

Parlando invece di Ragazza, donna, altro, che Ã¨ inclusivo per la comunitÃ  queer, non ho voluto basarlo
sullâ??eterosessualitÃ  perchÃ© non sarebbe stato rappresentativo della vita vera. E penso, come hai detto,
che gran parte del punto di rottura creato dal romanzo stia proprio nellâ??inclusivitÃ  queer e nel fatto che sia
un testo sperimentale radicale. E questo per un testo che ha vinto il Booker Prize Ã¨ davvero insolito. Da
quando il libro Ã¨ stato pubblicato e ha vinto il premio nel 2019, ho notato che un sacco di altri romanzi
queer sono stati pubblicati in Gran Bretagna, e non posso prendermene il merito, ma penso anche che quando
un libro come Ragazza, donna, altro vince un premio come questo e vende milioni di copie in tutto il mondo
diventando un importante bestseller, sta dicendo allâ??industria editoriale che câ??Ã¨ un mercato per questo
tipo di lavori. Anche come attivista letteraria parlo chiaramente della necessitÃ  che tutte le donne vengano
rappresentate nei romanzi, o che vengano rappresentate le donne nere e le persone della comunitÃ  LGBTQ+
in letteratura: penso che abbia aiutato ad aprire una porta.





Ha lavorato in teatro, come Amma, una delle protagoniste di Ragazza, donna, altro, e proviene dal mondo
della poesia, due universi che si fondono nel linguaggio che ha utilizzato allâ??interno del romanzo e che ha
definito fusion fiction, una prosa poetica con un uso particolarissimo della punteggiatura. Mi sembra che in
questo modo lei abbia raggiunto un duplice scopo: innovare la forma romanzo e creare un linguaggio adatto
a rompere i generi precostituiti, sia in ambito letterario che rispetto a lâ??altro che Ã¨ oggetto della sua
narrazione. 

Il suo romanzo Ã¨ nato da subito con questo stile o câ??Ã¨ stato un momento in cui ha capito che per
narrare questa storia era necessario utilizzare un linguaggio nuovo?

La forma di Ragazza, donna, altro Ã¨ quella che avevo giÃ  utilizzato per uno dei personaggi di un mio
romanzo precedente, Mr. Loverman. Ci sono due protagonisti in Mr. Loverman: il personaggio principale,
Barrington, e sua moglie, Carmel. Sono entrambi di origine caraibica, hanno la stessa etÃ  e lo stesso
background. Desideravo differenziare i due personaggi, perchÃ© Barrington ha una voce molto forte, e
cosÃ¬ ho cercato un modo di far venir fuori anche la voce di sua moglie, che era un personaggio molto
diverso da lui. CosÃ¬ ho usato questo stile, la fusion fiction, anche se non era ancora perfezionato come in
Ragazza, donna, altro. Questa si puÃ² definire lâ??origine di quello stile ma, per essere onesti, la sua origine
Ã¨ anche parte della mia storia letteraria, perchÃ© io provengo dal mondo della poesia e del teatro e ho
sempre usato una punteggiatura non ortodossa, un mix di linguaggio poetico e prosastico, sin dallâ??inizio
della mia carriera. Non Ã¨ legato solo a questâ??ultimo libro ma ha unâ??origine profonda nella storia del
mio lavoro. Inoltre, uno dei libri che vedo come precursore di Ragazza, donna, altro Ã¨ For Colored Girls
Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf, un libro pubblicato nel 1976, scritto da
unâ??autrice afroamericana che si chiama Ntozake Shange: Ã¨ la storia di sette diverse donne afroamericane
che raccontano episodi delle loro vite in forma poetica. Câ??Ã¨ una connessione molto forte tra quel libro,
che ho letto nel 1979, e Ragazza, donna, altro, scritto quaranta anni dopo.

Nei suoi libri la coralitÃ  di voci e la moltiplicazione dei punti di vista consentono di eludere il pericolo di
una storia unica anzi, dalla diaspora africana, allâ??immigrazione, alla questione femminile fino alla
comunitÃ  LGBTQ+ lei dÃ  voce alle categorie oppresse. Quanto Ã¨ importante, oggi, riappropriarsi della
voce e restituirla a chi non lâ??ha mai avuta?

Ã? il mio progetto come scrittrice quello di raccontare le storie, le prospettive, delle persone che
tradizionalmente sono sempre state escluse dalla narrativa piÃ¹ commerciale. Come autrice mi sono resa
conto che non erano ad esempio rappresentate molte donne nere britanniche nella narrativa inglese. Oggi ve
ne Ã¨ qualcuna ma non Ã¨ un numero cosÃ¬ elevato, e questo vuol dire che ogni libro Ã¨ importante,
perchÃ© ogni libro racconta una storia diversa da una prospettiva diversa, e lo fa esplorando la strada della
fiction. Dal momento che facciamo parte della societÃ  britannica Ã¨ molto importante essere lÃ  fuori con
qualcosa che possa diventare narrativa mainstream.

In Italia sono stati pubblicati tre dei suoi romanzi: Mr Loverman (Playground), Ragazza, donna, altro e
Radici bionde (entrambi per Sur). In tutti, i piani temporali si accavallano e si confondono eludendo la
diacronicitÃ  narrativa. 

Che cosâ??Ã¨ per lei il tempo in letteratura?

Mi piace molto giocare con il tempo nella mia scrittura. Io sono sempre stata interessata alla relazione tra
passato e presente in letteratura. Sono appassionata della storia delle persone nere, perchÃ© noi non siamo
semplicemente arrivati in Gran Bretagna nel XIX secolo. Abbiamo in Inghilterra una storia con radici
profonde che viene dai tempi dei romani e forse anche prima. E anche con i miei personaggi mi piace
mostrare la loro storia personale, lo faccio in tutti i miei libri. Comprendere da dove vengono le persone Ã¨
quello che ti fa apprezzare quello che sono oggi. Mi piace creare rapporti tra passato e presente, e allo stesso
modo mi piace giocare con il tempo. Non sono imprigionata dal tempo come scrittrice, quindi anche nel mio
libro The Emperorâ??s Babe, che racconta di una ragazza nera nella Londra di 2000 anni fa, ho creato un



mondo che sembra molto contemporaneo, anacronistico, che non Ã¨ fedele allâ??epoca. Stessa cosa nel mio
libro Radici bionde, che Ã¨ stato pubblicato per la prima volta nel 2008 in Inghilterra, ed esplora la
schiavitÃ¹ transatlantica: anche lÃ¬ gioco con la storia, cosÃ¬ che allo stesso tempo il romanzo sia
contemporaneo in alcuni momenti mentre in altri sembra medievale, a volte invece ci sono tratti riconducibili
al XVI secolo, Ã¨ un grande mix, e questo Ã¨ interessante per me. Non si capisce precisamente in che epoca
sia ambientato. Questo aspetto mi diverte molto e penso che mi sarebbe difficile scrivere un romanzo storico
tradizionale, perchÃ© sono molto tentata dallo sperimentare con i tempi e i luoghi.

Radici bionde Ã¨ insieme una satira e una distopia, Ragazza, donna, altro una narrazione estremamente
contemporanea per temi e linguaggio, ma in entrambi fa un uso costante dellâ??ironia, cosÃ¬ poco usata in
letteratura, che diventa uno strumento di contestazione, e i suoi protagonisti, anche quando le circostanze
potrebbero renderli tali, non sono mai vittime, non câ??Ã¨ mai un compiacimento del dolore anche se le
ingiustizie e la rabbia emergono ugualmente in modo prepotente agli occhi del lettore. Considera lâ??ironia
uno degli strumenti che consentono una forma di emancipazione dal dolore, un modo per modificare una
prospettiva, o una forma di sopravvivenza?

Non lo faccio consapevolmente quando scrivo, anche se mi rendo conto che agli occhi di un accademico che
legga la mia opera questo potrebbe essere il risultato, ma non lo faccio in modo intenzionale. PerchÃ©
quando scrivo un romanzo il sense of humor emerge naturalmente: non penso in maniera conscia di usare
lâ??ironia come strumento, non Ã¨ frutto di un ragionamento a priori perchÃ© penso che se lo facessi in
modo intenzionale, per ottenere un effetto o un altro, non funzionerebbe, ne verrebbe fuori qualcosa di troppo
autocompiaciuto, non autentico e artificioso. Invece Radici bionde, che Ã¨ un romanzo satirico, Ã¨
profondamente ironico, ma questo emerge proprio dal capovolgimento della schiavitÃ¹ cosÃ¬ come Ã¨ stata,
dei rapporti tra africani ed europei, in cui la tratta degli schiavi Ã¨ fatta dalle persone nere a danno dei
bianchi. Quando inizi a giocare con il rovesciamento come ad esempio tra ciÃ² che Ã¨ considerato selvaggio
e ciÃ² che Ã¨ considerato civilizzazione, lâ??ironia emerge naturalmente. 

In Ragazza, donna, altro câ??Ã¨ del sense of humor, che Ã¨ il risultato della moltiplicazione delle prospettive
dei personaggi, perchÃ© si considerano in un modo ma la gente intorno a loro li vede in una maniera
differente, e io credo che questa discrepanza tra come ci percepiamo noi come esseri umani e il modo in cui
gli altri ci vedono sia alla base dellâ??umorismo.

Il Natural hair movement in America da qualche anno ha contribuito a ridefinire un concetto di bellezza
tipicamente eurocentrico, e in Radici bionde giÃ  dal titolo lei pone lâ??accento sul processo di
acculturazione legato anche ai canoni estetici, con le schiave bianche considerate troppo magre, troppo
lisce, troppo pallide, le cui radici bionde si rivelano sotto le treccine afro, rovesciando il modello
eurocentrico dominante. I capelli e lâ??attenzione al corpo non hanno nulla di frivolo, al contrario, si
smarcano da una visione unica dei corpi, spostando il discorso dalla non conformitÃ  a una piÃ¹ libera
bellezza nellâ??individualitÃ . Lâ??emancipazione passa anche attraverso la riappropriazione e liberazione
dei nostri corpi e dalla decostruzione dei canoni, compresi quelli estetici?

SÃ¬, in Radici bionde Ã¨ molto presente questo aspetto legato alla bellezza perchÃ© come sai le donne nere,
la conformazione fisica delle persone nere africane, il loro viso, i loro capelli, ecc., sono stati storicamente
considerati come caratteristiche negative. Siamo cosÃ¬ naturalmente, ma queste sono sempre state
considerate caretteristiche esteticamente non belle, legate a una forma di non-civilizzazione. E come sai parte
del movimento del 1960 Black is beautiful, legato al movimento per i diritti civili, rivendicÃ² a gran voce i
capelli afro, in particolare, ma anche il colore della pelle, come parte di una bellezza identitaria. Ma anche
come donne in generale Ã¨ importante rivendicare il nostro corpo, e accettarlo in ogni sua forma, qualsiasi
essa sia, nero o avanti con lâ??etÃ , qualsiasi cosa siamo. Câ??Ã¨ unâ??idea del corpo trasmessa dai media
che non ci rappresenta come persone: cosÃ¬ la forma del nostro corpo, il colore della pelle, i capelli, tutte
queste cose sono legate alla liberazione delle donne nere. Ho una grande stima per Edward Enninful, che Ã¨
il capo redattore di Vogue Inghilterra, che ha completamente rivoluzionato il canone europeo, scegliendo per
le cover delle sue copertine diversi modelli di bellezza, incluse le donne nere. Ed Ã¨ molto importante



perchÃ© prima che arrivasse lui, nel 2017, le donne nere erano state raramente in copertina su Vogue: in
venticinque anni vi erano state solo cinque donne nere in copertina. Quale tipo di messaggio abbiamo
mandato alle donne nere? Che sono brutte, che non possono essere considerate abbastanza desiderabili cosÃ¬
come sono per essere sulla cover di un giornale, di nessun giornale. Ma Ã¨ complicato perchÃ© lâ??ideale di
corpo nero Ã¨ inficiato da modelli come Kim Kardashian, e dalla sua riappropriazione della forma del corpo
tipicamente nera. Quel tipo di corpo nero idealizzato, con un grande fondoschiena, Ã¨ stato molto
interiorizzato anche dalle donne bianche. Insomma Ã¨ un discorso molto lungo e complicato ma sÃ¬,
dobbiamo rivendicare la nostra bellezza al naturale, inclusa quella dei capelli, perchÃ© i nostri capelli
tradizionalmente crescono in altezza e volume e questo per esempio Ã¨ un problema a scuola perchÃ©
quando le ragazze si fanno crescere i capelli al naturale si pensa che dovrebbero controllarli, ma i loro capelli
crescono in su, non scendono giÃ¹ lisci, quindi sÃ¬, câ??Ã¨ sicuramente un grosso problema nella
rappresentazione e nei media.

Uno dei suoi personaggi, Roland, in Ragazza, donna, altro, a un certo punto afferma: Ai bianchi si chiede
soltanto di rappresentare sÃ© stessi, non unâ??intera razza. Ritiene che un equilibrio nellâ??uguaglianza dei
diritti sarÃ  ottenuta quando le categorie storicamente oppresse saranno libere di rappresentare sÃ© stesse
non come categorie ma come individui? O ogni narrazione individuale Ã¨ e sarÃ  sempre collettiva, e in
questo senso, politica?

Câ??Ã¨ sicuramente un problema di rappresentazione perchÃ© ci sono state molte categorie che non sono
state oggetto di un numero sufficientemente alto di rappresentazioni allâ??interno del discorso nazionale. E
quello che accade Ã¨ che quando le persone nere arrivano a farsi sentire da una platea ampia o si fanno
strada, improvvisamente rappresentano lâ??intera categoria, e ovviamente questa cosa non Ã¨ corretta.
CosÃ¬ come non sono corretti altri aspetti legati alla stereotipizzazione. Se una persona nera fa qualcosa di
criminale, o ha dei problemi con la giustizia, o altro, immediatamente la sua individualitÃ  diventa quasi un
riflesso di tutta la gente di colore, non solo un individuo che si Ã¨ messo nei guai. Penso che oggi questo sia
percepito meno in UK, ma esiste ancora, e dâ??altra parte non câ??Ã¨ ancora un grosso investimento nel
successo dei neri, penso a quel tipo di gioia collettiva che abbiamo provato quando le elezioni negli USA
sono state vinte dal Presidente Obama contro tutti gli altri. Lui ha rappresentato tutti noi in una maniera
positiva, e questo ha fatto la differenza. Ha assunto la posizione del leader del mondo libero, e a tutti noi ha
fatto piacere. 

Ma resta una questione molto complicata: io penso che in un mondo utopico ognuno di noi potrebbe
rappresentare sÃ© stesso, nessuno verrebbe preso a simbolo di niente, e nessuno verrebbe categorizzato, o
etichettato. 

E questa Ã¨ probabilmente la veritÃ , ma resta unâ??utopia che non so se saremo mai in grado di
raggiungere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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