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Se dovessimo scegliere un modo per raccontare gli animali, probabilmente, ora, dopo aver letto Bestiario
selvatico (Lanave di Teseo), faremmo fatica a non indicare quello a cui ricorre lo scrittore e musicista
Massimo Zamboni. Cosa troviamo in questo splendido libro? Primadi tutto, la sceltadi un atteggiamento, o,
ancor meglio, di una disposizione d’ animo. Facendo I’ opposto rispetto a quanto € abitudine (se ci si pensa,
spesso, camminando nel luoghi naturali, ci si augura di non imbattersi in strane bestie), |’ autore ha desiderato
incontrare gli animali selvatici, in particolare quelli che non dovrebbero esserci, “gli intrusi” provenienti da
altre aree del pianeta. Per riuscire nell’impresa, gli € stato necessario mettersi in attesa, rendersi disponibile
all’ attenzione e ala meraviglia, imparando “I’ arte del silenzio e del movimento lento”.

Le brevi prose di Zamboni sono, a ben vedere, resoconti di viaggio nell’ Italiainosservata, quella della
pianura padana, degli oscuri borghi appenninici, delle aree confinanti con i paesi di provincia, coni rettifili di
strade e autostrade. E in questi luoghi che'si € messo in cammino, € andato alaricerca, haassommato indizi,
guidato da quanto haletto, o andando la dove gli € stato segnalata una inedita presenza vivente o dove lo ha
accompagnato il caso. Bestiario selvatico e un libro nato per accumulo, di incontri con esseri umani e con
altri animali, che, come si legge, “hanno allargato I’ occhio” di chi scrive.

Ma se per avvicinare le vite degli altri bisogna aprirs alaloro presenza, scriverne significafarei conti con se
stessi. Confinare gli animali su una pagina &€ sempre, in qualche modo, una sfida. Che Zamboni decide di
affrontare non cercando di scomparire in nome di unaimpossibile fuga dalle insidie dell’ antropocentrismo.
Facciamo degli esempi. Ponta, il solitario castoro riapparso vicino a Tarvisio, sembra pavoneggiars “per
guella confidenza che ha con I’ambiente liquido” e da lui, incrociando per un solo istante i suoi movimenti, Ci
s aspetterebbe “un cenno d’intesa, un occhiolino”. Diversa appare la solitudine di cui soffre latartaruga

pal ustre americana che vive in uno stagno di collinaemiliana: la sua *“testa che sbuca dalla superficie
altrimenti immobile, &1’immagine stessadellamalinconia’ e fanascere la“vogliadi accudirla’.

L istrice, importata dal nord Africadai romani, e daallorain ininterrotto cammino lungo la penisola, nelle
sue improvvise apparizioni notturne, sembra“un guerriero giapponese, samurai di tutto punto”. Le cicogne,
rigpparse da qualche decennio nella campagna reggiana dopo due secoli di assenza, sono “I’ archetipo di quel
villaggio locale che albergain noi”. Il gambero di fiume, frequentatore del torrente Rodano che scorre vicino
alla casanatale di Ludovico Ariosto, compendiai tratti di Rodomonte: “L’ attaccar briga, il non negarsi mai
alabattaglia, |’ essere arrogante e senza tema, vanitoso, rozzo”. L’ airone rosso, di nuovo presente “nelle zone
umide emiliane, nelle risaie piemontesi, negli stagni di Toscana’, “ cammina come un uomo solitario, sembra
guasi passeggiare”, dando anche I’ impressione che *borbotti, biascichi qualcosa, rimugini”: non a caso
“rimanda* curiosamente allo stereotipo del notabile”.

Quando ci s imbatte in un ibis eremita, la sensazione € che “sia un difetto di natura’: appare come un
vecchio animale (del resto il nome scientifico & proprio Geronticus eremita), calvo, con gli occhi ingialiti,
rugoso. | fenicotteri di Comacchio, quando sondano con le zampe le acque fangose per recuperare vermetti,
gamberi o atre prelibatezze, sembrano danzare. || pesce siluro, “il leviatano padano”, € “un curiosone’. Le
rane toro, pressocché invisibili al nostro sguardo, “preferiscono esibirsi nelle serenate alla prima alba o dopo
il tramonto, in orari poco urbani”. “Una camatuttaloro”, ha spinto gli aironi guardabuoi “a una condotta di
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vitalungimirante che poco concede allo spreco o all’ esibizione” e nellaloro sistematica azione di raccolta di
tutto cio che rimane sui campi, “danno I'impressione di brucare”.

Le gambusie, pesci speciaisti nell’ eliminazione delle zanzare anofele, vennero “ assoldate come milizie
mercenarie dal regime fascista’. | parrocchetti, “sudamericani per temperamento e lontanissima ascendenza,
ripropongono i tropici trai palazzi grigi” delle cittaitaliane. Il gabbiano Larusridibundus é “irridente”,
mentre il cugino Larus michahellis assomiglia al’ uomo, con quell’ abitudine alla minaccia, allo scontro, al

furto sistematico.

Attraverso questa modalita espressiva, se lo sguardo dell’ autore si estende, rimane pur sempreil suo,
umanissimo, punto di vista ad inquadrare gli incroci con gli atri viventi. E una precisa scelta di campo, forse
un processo inevitabile, che ha comunque delle spiegazioni. Per avvicinare gli animali, scrive Zamboni,
dobbiamo renderli simili anoi. Li dobbiamo abbassare, attribuendo loro caratteri e, in particolare, difetti
umani. Probabilmentelo si fa“come unicadifesa’ di fronte alaloro “alteritae bellezza’. Il risultato € che,
anche se “non possiamo scalfirli” — gli animali rimangono stupendamente inafferrabili — riusciamo pero a
immaginarceli. In effetti Zamboni, grazie a una prosa sinuosa, si direbbe a onde paratattiche, tesa ad un
costante morbido sforzo di avvicinamento all’ oggetto, ci aiuta a pensare gli animali. Ce li mostra.

L eggendo, finalmente, percepiamo gli animali con cui conviviamo ma che “ sfuggono all’ occhio collettivo”
fino aquando il loro numero oi loro danni diventano consistenti. E non & questo proprio quello che oggi
manca? Riuscire avedere gli animali, coglierne la presenza, sentire cio che e vivo a di fuori di noi?
Restituire o dare fisicita a quanto & puro nome? Sfuggire allalogica del bestiario medievale (che atro non era
se non collezione di repertori immaginati e mai vissuti)? Ecco unarassegnadi “apparizioni”, colte nellaloro
stordente (per noi) dinamicita. 1l castoro Ponta ha*un corpo inaspettatamente lungo, un metro e forse piu,
solido, potente”. Déell’istrice si raccoglie sul terreno “unafirma’, “un aculeo durissimo, nero e bianco, lungo
unaspannaintera’. Le nutrie hanno il volto illuminato “da unafolta peluriadi baffi” e un “aspetto arruffato”
guando la pelliccia e bagnata; amano grattarsi “con soddisfazione, spariscono e riappaiono scostando le

canne palustri”.



Le cicogne del Gavasseto scoprono “un collo piegato al’indietro”, producono “unascaricadi clicketi-clack
di becco, richiamo di saluto e di conoscimento, una seduzione, un corteggiamento”. | colombacci, diventati
sedentari, solcano “i cieli afronte alta, latesta sollevata, e ali che battono rumorosamente, veri e propri
schiaffi inaria’. Il pesce siluro, in grado di raggiungere i quarant’anni di eta, “sembra un cetaceo, un
mammifero”, I’ assenza di scaglie lo fa sembrare “nudo, di una nudita scomoda’, la pelle “impregnata di

muco lo rende inafferrabile”. “Unalunga proboscide, quasi daformichiere, un aspetto corazzato, solido, sei
punti neri sul dorso, unafilettatura elegante sulle elitre” caratterizzano un coleottero, il punteruolo rosso.
Dello sciacallo, colto da un visore notturno, appaiono "due occhi tondi, globosi, fosforescenti”. L’ olfatto
sviluppato e la vista eccellente, la capacita di coprire cinguecento chilometri in volo in un paio di giorni, sono

le qualita dell’ avvoltoio grifone.

Ogni incontro — si pensi atutto quello che si legaal ritorno del lupo — si traduce cosi in una scoperta, che, a
suavolta, ci spinge ainterrogarci: perché gli animali sono “ specchi e ombre del nostro vivere’. In questo
modo, la* collezione di apologhi narrativi” sugli animali non originari delle nostre latitudini, inevitabilmente,
porta con sé una serie di riflessioni “sul senso di residenza, sul carattere legittimo della nostraidentita, sulla
somiglianza con laterrache ci ospita’. Attraverso quest’ ottica, come spesso accade, un libro sugli animali
diventa un libro sull’uomo e I’ atteggiamento dell’ etologo e dello zoologo (Zamboni € attentissimo alla
prospettiva scientifica) si giustappone a quello del moralista, consapevole che “ogni sguardo di selvatico
porta con sé un rimprovero taciuto”.

Per quale motivo? Gli animali sanno che li abbiamo dimenticati, relegandoli nelle condizioni di espressioni
deficitarie del vivere. Il nostro stare nel mondo fatica ad ammettere laloro presenza. Quanto sta accadendo —
I"aumento degli intrusi, il ritorno di chi sembrava perduto, I’ alterazione degli equilibri degli ecosistemi per
via dello sviluppo asimmetrico del rapporto tra prede e predatori — dimostra, ancora unavolta, il punto dove
siamo arrivati e rende evidente “lanostrainferiorita: di energie, di prospettive, di tempo adisposizione”. Ne
deriva una conseguenza, che lasciamo descrivere a Zamboni: “L’ideadi essere creature elette non si puo piu
attuare: assetati, stressati, ammalati, inquinati, irritati, pensiamo di aver vissuto |’ estate piu calda degli ultimi
cent’ anni senzarealizzare che sarala piu frescadei prossimi: siamo diventati noi gli alloctoni?’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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