
 

Stregati da D'aria 
Chiara De Nardi
12 Luglio 2023

â??Nel dialetto del paese dove sono nata c'Ã¨ un modo che le madri usano per spiegare la nostalgia che le
assale di fronte alla crescita dei figli, il desiderio non avverabile di riaverli piccoli. Me lâ??armittÃ©s dentr
â??a la panz, dicono. Ã? un'immagine che mi ha sempre colpito per come sintetizza l'amore viscerale in un
gesto dâ??impeto, quasi furioso [...] E io? Se avessi potuto scegliere, se avessi saputo, cosa avrei fatto? Se
potessi, Daria, mi ti rimetterei dentr â??a la panz? Se potessi scegliere, sceglierei di non farti nascere? La
domanda prescinde da te la domanda vale di per sÃ©â?•.

Come dâ??aria, di Ada dâ??Adamo (Elliot 2023, vincitore del premio Strega 2023, dello Strega Giovani
2023, menzione speciale al Premio Campiello) Ã¨ la storia di un attraversamento, dentro una vita che, se una
scelta fosse stata data, si sarebbe voluta diversa. Racconta con luciditÃ , disperazione, gentilezza e veritÃ  di
come Ã¨ vivere cercando un equilibrio impossibile, tra vicinanza e lontananza, pieni e vuoti, misure da
colmare per arrivare allâ??altro, nello sforzo continuo di trovare parole, sguardi, gesti nuovi per dire la
grazia, la rabbia, lâ??amore smisurato, nel tentativo di tenere insieme la consapevolezza che non lo si sarebbe
scelto e che eppure esiste, con tutta la sua bellezza e la sua magia.

Quando nasce, Daria, Ã¨ una bambina minuscola. Ad Ada, che da vicino un neonato non lâ??aveva mai visto,
paiono normali la sua piccolissima testa, le pupille come due gocce scure, lunghe e sottili. Il â??tempo della
letizia e dellâ??incantoâ?• dura cosÃ¬ poco che sembra quasi un sogno, o sembra un sogno quello che viene
dopo, dopo il primo controllo in ospedale, quando cominciano a piovere parole impossibili: â??analgesia del
corpo callosoâ?•, â??oloprosencefaliaâ?•, â??malformazione cerebraleâ?•, â??ipovisione di grado graveâ?•...

Sotto quel bombardamento il futuro appena fondato pare disintegrarsi, finire. E invece un altro tempo si apre
davanti ad Ada, al compagno Alfredo e alla piccolissima Daria, un tempo che prende la forma di un eterno
presente, come una condanna. Ã? un tempo di attese nelle sale dâ??aspetto, di notti infinite, di pratiche
burocratiche, esami, operazioni, giorni che sembrano tutti uguali, ma hanno dentro silenziose sconfitte,
minuscoli assestamenti, improvvise e insperate vittorie.

â??Lâ??urgenza della malattia toglie le forze, mette temporaneamente al riparo dallâ??agire, dal vivereâ?•,
scrive Ada, ma â??poi câ??Ã¨ il tempo dilatato delle cure, durante il quale lâ??obiettivo Ã¨ uno solo:
combattere per sconfiggere il maleâ?•, e una volta superato lo stordimento, sopravvissuti a quellâ??offesa, si
comincia a interrogarsi sulla vita che resta e ci si trova dentro quella spaccatura che separa dalle vite degli
altri, che continuano a scorrere uguali a prima, come un insulto, mentre si rimane bloccati, dimenticati, soli.
â??Avere un figlio invalido significa essere soli irrimediabilmente, definitivamente soli. Indietro non si torna.
Uguale a prima non sarÃ  piÃ¹. Ã? come se dentro di te si fosse accomodato il punteruolo delle Palme che
rosicchia la pianta dall'interno piano piano, la trasforma in un involucro pieno di segatura. La superficie resta
uguale, ma sotto i bordi, sotto la pelle, non resta piÃ¹ niente. La solitudine Ã¨ fatta di puntini piccoli, uno
vicino all'altro. Non te ne accorgiâ?•.

Quella contro cui si scontra Ada, procedendo nella sua nuova vita insieme a Daria, Ã¨ una deliberata
rimozione della malattia dalla societÃ , una cesura che separa i fragili dai sani, marginalizza la vulnerabilitÃ ,
prova a ignorarla come per non subirne il contagio, la contempla solo come opposto a riconferma della
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propria forza.

La solitudine, lâ??impotenza, la stanchezza, la rabbia, la paura, il muro di gomma della burocrazia, la colpa,
ma anche la resilienza, la forza, la speranza, lâ??accettazione e la grazia delle parole belle, dei sorrisi aperti,
dei corpi che si incontrano e si riconoscono, sono tutte voci di un lessico della malattia e della cura che
attraversa il libro e si costruisce attraverso lâ??esperienza di Ada, e che spesso coincide con il lessico bellico,
perchÃ© â??Lo so, â?? dice Ada â?? la metafora della guerra Ã¨ abusata, probabilmente inopportuna, ma mi
esce di bocca ancora una volta perchÃ© davvero non saprei come altro definire il nostro percorso in questa
vita, se non come una campagna bellica, di quelle che nei libri di storia durano anni e anni. [...] Un tempo di
pace non lo abbiamo conosciuto mai. Ogni volta abbiamo reagito dicendoci â??affronteremo anche questaâ?•,
â??ce la faremoâ?•. E puntualmente abbiamo abbandonato sui divani le sagome delle nostre solitudini per
rinserrarsi nell'armatura di un abbraccio che ci avrebbe reso invincibiliâ?•.

Câ??Ã¨, nella scrittura di Ada dâ??Adamo, un continuo riposizionarsi, dopo tutti i colpi, gli schianti, le frane,
un instancabile tentativo di cercare ogni volta un vocabolario nuovo per dirsi che quello Ã¨ e quello che non
puÃ² essere, cercando di non perdersi nel vuoto che si allarga nel mezzo.

Ada ha trascorso lunga parte della sua vita a danzare e poi a scrivere di danza, ha studiato il linguaggio di
corpi capaci di perseguire â??la grazia del gesto, la precisione del dettaglio, il gioco delle proporzioni che si
armonizzano nell'insiemeâ?•. â??La tua disabilitÃ  â?? scrive Ada alla figlia â?? da questo punto di vista, mi
appariva come un'autentica beffa. Proprio io, abituata a tenere sotto controllo la posizione di un mignolo, mi
ritrovavo alle prese con un corpo completamente fuori controllo, con scatti epilettici, una schiena e una testa
incapace di stare dritteâ?•. 

â??Fin dall'inizio il tuo corpo insorto si Ã¨ imposto con una forza che contravveniva a qualsiasi regolaâ?•
dice Ada, che si trova a fare i conti con una totale mancanza di controllo, armonia, equilibrio, il contrario
della danza, verrebbe da pensare, con tutti quegli ostacoli al movimento, le ruote, il ferro, le imbottiture che
proteggono e separano il corpo di Daria. â??Cerco allora una danza piccola, delle mani o delle braccia, mi



rifugio nella ripetizione solitaria di movimenti ritmici confidando in una prossimitÃ  che tu possa sentire, che
possa passare attraverso lo schermo della tua pelle risuonando dentro con la sua vibrazioneâ?•. 

Si cerca allora, unâ??altra volta, di rifondare un linguaggio nuovo, che deve attingere i suoi verbi
dallâ??universo del sentire, dellâ??ascoltare, del ricordare, dellâ??immaginare, una grammatica dei corpi, che
deve affidarsi al contatto, alle vibrazioni sotto la pelle, procedere per tentativi, spalancare i sensi, sentire
insieme, sentirsi.

â??Chi ha la fortuna di godere di buona salute ha pochi motivi per soffermarsi sul corpo e sulla sua relazione
con l'esternoâ?•, Ã¨ nel momento in cui il meccanismo si rompe che si Ã¨ costretti a sentirsi, ad allenare
quello che funziona per compensare ciÃ² che si Ã¨ guastato, in sÃ© stessi o in qualcun altro. E per reggere il
corpo di Daria serve un corpo forte, prestante, in salute, capace di farsi carico delle sue mancanze, di
dialogare, di contenere, di reggere, di consolare.

Per questo quando qualcosa nel corpo di Ada cede, il primo pensiero Ã¨ per Daria e per quel che sarÃ  del
loro delicato equilibrio. Quando Ada scopre la diagnosi che per la prima volta porta il suo nome Ã¨ costretta,
ancora una volta, a riposizionarsi di fronte alla sua vita e a sÃ© stessa, â??se la diagnosi di tumore mi ha dato
piena cittadinanza nel paese dei malati, di cui fino a quel momento grazie a te ero stata solo una cittadina
onoraria, come gestire il mio ingresso nel lato notturno della vita?â?• si chiede.

Il tumore e le cure che spezzano il suo corpo, lo affaticano e lo costringono al riposo sembrano separarla
improvvisamente da Daria, dalla loro relazione, in cui ogni comunicazione passa attraverso il contatto fisico,
â??se volevo guarire â?? scrive Ada â?? tu non potevi essere piÃ¹ il mio centro, dovevo spostarmi,
riposizionarmi altrove. Per sopravvivere dovevo trovare un centro mio, la cura di me. Ma come? E a quale
prezzo? Non correvo forse il rischio di allontanarmi da te?â?•.

Invece, forse anche in virtÃ¹ della malattia i loro corpi continuano a parlarsi, in un modo nuovo, sono ancora
piÃ¹ vicini, â??e cosÃ¬ che, ancora e ancora, continuo a identificarmi con te. Il mio corpo sperimenta, seppur
in misura ridotta, i limiti del tuo. Prima li conoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho cominciato
via via a incorporarli.â?• Negli studi sulla danza il concetto dellâ??incorporazione Ã¨ centrale, â??ha a che
fare con la nozione di corpo come luogo della memoria, con la trasmissione e l'apprendimento, con il
passaggio da corpo a corpo di informazioni, pratiche e tecniche, quindi con la capacitÃ  del corpo di creare
conoscenzaâ?•.

Come dâ??aria Ã¨ la memoria e lâ??insieme di tutta la conoscenza raccolta in quel tempo sottratto e poi
riguadagnato un pezzetto alla volta. Ã? una straziante dichiarazione dâ??amore, unâ??ereditÃ  di parole che
dicono quello che non si riesce a dire, posate una dopo lâ??altra, come pietre di un ponte, per consentire
quellâ??attraversamento doloroso. Nel libro, lâ??autrice parla a sua figlia, ma le sue parole sono per tutti, per
chi sta da una parte e per chi dallâ??altra di quel crepaccio che Ã¨ la malattia, la fragilitÃ , la vulnerabilitÃ 
delle persone, quel buco nero che sembra voler risucchiare vita, sogni, memoria di chiunque vi si trovi, suo
malgrado, in mezzo. La storia di Ada, Daria e Alfredo dimostra che invece qualcosa resiste e continua a fare
luce, in mezzo a quel buio, e quella luce, faticosamente difesa e custodita, il libro di Ada dâ??Adamo la
raccoglie e la offre in dono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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