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“Nel dialetto del paese dove sono nata c'é un modo che le madri usano per spiegare lanostalgia che le assale
di fronte alla crescita dei figli, il desiderio non avverabile di riaverli piccoli. Me I’ armittés dentr ‘ala panz,
dicono. E un'immagine che mi ha sempre col pito per come sintetizzal'amore viscerale in un gesto d’ impeto,
quasi furioso [...] Ei0? Se avessi potuto scegliere, se avessi saputo, cosa avrei fatto? Se potessi, Daria, mi ti
rimetterei dentr ‘ala panz? Se potessi scegliere, sceglierei di non farti nascere? La domanda prescinde date
ladomandavale di per s&”.

Comed'aria, di Adad Adamo (Elliot 2023, vincitore del premio Strega 2023, dello Strega Giovani 2023,
menzione speciale a Premio Campiello) e lastoriadi un attraversamento, dentro una vita che, se una scelta
fosse stata data, si sarebbe voluta diversa. Racconta con lucidita, disperazione, gentilezza e veritadi come e
vivere cercando un equilibrio impossibile, tra vicinanza e lontananza, pieni e vuoti, misure da colmare per
arrivare al’ altro, nello sforzo continuo di trovare parole, sguardi, gesti nuovi per dire lagrazia, larabbia,
Iamore smisurato, nel tentativo di tenere insieme la consapevolezza che non lo s sarebbe scelto e che eppure
esiste, con tuttala sua bellezza e la suamagia.

Quando nasce, Daria, € una bambina minuscola. Ad Ada, che da vicino un neonato non I’aveva mai visto,
paiono normali la sua piccolissimatesta, le pupille come due gocce scure, lunghe e sottili. 1 “tempo della
letiziae dell’incanto” dura cosi poco che sembra quasi un sogno, o sembra un sogno quello che viene dopo,
dopo il primo controllo in ospedale, quando cominciano a piovere parole impossibili: “analgesiadel corpo
calloso”, “oloprosencefalia’, “ malformazione cerebrale”, “ipovisione di grado grave’...

Sotto quel bombardamento il futuro appena fondato pare disintegrarsi, finire. E invece un altro tempo si apre
davanti ad Ada, al compagno Alfredo e alla piccolissima Daria, un tempo che prende laformadi un eterno
presente, come una condanna. E un tempo di attese nelle sale d' aspetto, di notti infinite, di pratiche
burocratiche, esami, operazioni, giorni che sembrano tutti uguali, ma hanno dentro silenziose sconfitte,
minuscoli assestamenti, improvvise e insperate vittorie.

“L’urgenza dellamalattiatoglie le forze, mette temporaneamente al riparo dall’ agire, dal vivere’, scrive Ada,
ma“poi ¢’ eil tempo dilatato delle cure, durante il quale I’ obiettivo € uno solo: combattere per sconfiggereil
male”, e unavolta superato |o stordimento, sopravvissuti aquell’ offesa, s cominciaainterrogarsi sullavita
cherestaeci s trova dentro quella spaccatura che separa dalle vite degli altri, che continuano a scorrere
uguali a prima, come un insulto, mentre si rimane bloccati, dimenticati, soli. “Avere un figlio invalido
significa essere soli irrimediabilmente, definitivamente soli. Indietro non si torna. Uguale a prima non sara
pitl. E come se dentro di te si fosse accomodato il punteruolo delle Palme che rosicchiala pianta dall'interno
piano piano, latrasformain un involucro pieno di segatura. La superficie resta uguale, ma sotto i bordi, sotto
lapelle, non resta pit niente. La solitudine e fattadi puntini piccoli, uno vicino all'altro. Non te ne accorgi”.

Quellacontro cui si scontra Ada, procedendo nella sua nuova vitainsieme a Daria, € una deliberata
rimozione della mal attia dalla societa, una cesura che separai fragili dai sani, marginalizzala vulnerabilita,
provaaignorarla come per non subirne il contagio, la contempla solo come opposto ariconfermadella
propriaforza.
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Lasolitudine, I'impotenza, la stanchezza, larabbia, la paura, il muro di gomma della burocrazia, la colpa, ma
anche laresilienza, laforza, la speranza, |’ accettazione e la grazia delle parole belle, dei sorrisi aperti, dei
corpi che si incontrano e si riconoscono, sono tutte voci di un lessico della malattia e della cura che attraversa
il libro e si costruisce attraverso |’ esperienza di Ada, e che spesso coincide con il lessico bellico, perché“Lo
so, — dice Ada— la metafora della guerra e abusata, probabilmente inopportuna, mami esce di bocca ancora
unavolta perché davvero non saprei come atro definireil nostro percorso in questa vita, se non come una
campagnabellica, di quelle che nei libri di storia durano anni e anni. [...] Un tempo di pace non lo abbiamo
conosciuto mai. Ogni volta abbiamo reagito dicendoci “affronteremo anche questa’, “ce lafaremo”. E
puntual mente abbiamo abbandonato sui divani e sagome delle nostre solitudini per rinserrarsi nell'armatura
di un abbraccio che ci avrebbe reso invincibili”.

C'e, nellascritturadi Ada d’ Adamo, un continuo riposizionarsi, dopo tutti i colpi, gli schianti, le frane, un
instancabile tentativo di cercare ogni volta un vocabolario nuovo per dirsi che quello e e quello che non puo
essere, cercando di non perdersi nel vuoto che s allarga nel mezzo.

Adahatrascorso lunga parte della sua vita a danzare e poi a scrivere di danza, ha studiato il linguaggio di
corpi capaci di perseguire “lagraziadel gesto, laprecisione del dettaglio, il gioco delle proporzioni che s
armonizzano nell'insieme’. “Latua disabilita— scrive Ada allafiglia— da questo punto di vista, mi appariva
come un'autentica beffa. Proprio io, abituata a tenere sotto controllo la posizione di un mignolo, mi ritrovavo
alle prese con un corpo completamente fuori controllo, con scatti epilettici, una schiena e una testa incapace

di staredritte”.

“Findal'inizio il tuo corpo insorto si € imposto con unaforza che contravvenivaa qualsiasi regola’ dice Ada,
che s trovaafarei conti con unatotale mancanzadi controllo, armonia, equilibrio, il contrario della danza,
verrebbe da pensare, con tutti quegli ostacoli a movimento, leruote, il ferro, le imbottiture che proteggono e
separano il corpo di Daria. “Cerco alora una danza piccola, delle mani o delle braccia, mi rifugio nella
ripetizione solitaria di movimenti ritmici confidando in una prossimita che tu possa sentire, che possa passare
attraverso lo schermo della tua pelle risuonando dentro con la sua vibrazione”.



Si cercaalora, un’atravolta, di rifondare un linguaggio nuovo, che deve attingere i suoi verbi dall’ universo
del sentire, dell’ ascoltare, del ricordare, dell’immaginare, una grammeatica dei corpi, che deve affidarsi a
contatto, alle vibrazioni sotto la pelle, procedere per tentativi, spalancarei sensi, sentire insieme, sentirsi.

“Chi halafortunadi godere di buona salute ha pochi motivi per soffermarsi sul corpo e sulla suarelazione
con |'esterno”, € nel momento in cui il meccanismo si rompe che si € costretti a sentirsi, ad alenare quello
che funziona per compensare cio che si € guastato, in sé stessi 0 in qualcun atro. E per reggereil corpo di
Daria serve un corpo forte, prestante, in salute, capace di farsi carico delle sue mancanze, di dialogare, di
contenere, di reggere, di consolare.

Per questo quando qualcosa nel corpo di Ada cede, il primo pensiero e per Daria e per quel che saradel loro
delicato equilibrio. Quando Ada scopre ladiagnosi che per la primavolta portail suo nome € costretta,
ancoraunavolta, ariposizionars di fronte allasuavitae a sé stessa, “se ladiagnosi di tumore mi ha dato
piena cittadinanza nel paese dei malati, di cui fino aquel momento grazie ate ero stata solo unacittadina
onoraria, come gestire il mio ingresso nel lato notturno dellavita?’ si chiede.

Il tumore e le cure che spezzano il suo corpo, lo affaticano e lo costringono al riposo sembrano separarla
improvvisamente da Daria, dallaloro relazione, in cui ogni comunicazione passa attraverso il contatto fisico,
“se volevo guarire — scrive Ada— tu non potevi essere piu il mio centro, dovevo spostarmi, riposizionarmi
altrove. Per sopravvivere dovevo trovare un centro mio, lacuradi me. Macome? E a quale prezzo? Non
correvo forseil rischio di allontanarmi date?’.

Invece, forse anchein virtu dellamalattiai loro corpi continuano a parlarsi, in un modo nuovo, sono ancora
piu vicini, “e cosi che, ancora e ancora, continuo aidentificarmi con te. [l mio corpo sperimenta, seppur in
misuraridotta, i limiti del tuo. Primali conoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho cominciato via
viaaincorporarli.” Negli studi sulladanzail concetto dell’incorporazione e centrale, “haache fare con la
nozione di corpo come luogo della memoria, con latrasmissione e |'apprendimento, con il passaggio da corpo
acorpo di informazioni, pratiche e tecniche, quindi con la capacita del corpo di creare conoscenza’.

Comed'aria e lamemoriael’insieme di tuttala conoscenza raccoltain quel tempo sottratto e poi
riguadagnato un pezzetto alavolta. E una straziante dichiarazione d amore, un’ eredita di parole che dicono
guello che non si riesce adire, posate una dopo |’ altra, come pietre di un ponte, per consentire

quell’ attraversamento doloroso. Nel libro, I’ autrice parla a suafiglia, male sue parole sono per tutti, per chi
stada una parte e per chi dall’ altradi quel crepaccio che € lamalattia, lafragilita, lavulnerabilita delle
persone, quel buco nero che sembra voler risucchiare vita, sogni, memoriadi chiunque vi si trovi, suo
malgrado, in mezzo. Lastoriadi Ada, Dariae Alfredo dimostra che invece qualcosaresiste e continuaafare
luce, in mezzo a quel buio, e quella luce, faticosamente difesa e custodita, il libro di Adad’ Adamo la
raccoglie e la offre in dono.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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