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a72Ne dialetto del paese dove sono nata c'A” un modo che le madri usano per spiegare la nostalgiache le
assale di fronte alla crescita dei figli, il desiderio non avverabile di riaverli piccoli. Me 1a??armittA©s dentr
a??a la panz, dicono. A? unimmagine che mi ha sempre colpito per come sintetizza I'amore viscerale in un
gesto da??impeto, quas furioso [...] E 10? Se avessi potuto scegliere, se avessi saputo, cosa avrei fatto? Se
potessi, Daria, mi ti rimetterel dentr 4??a la panz? Se potessi scegliere, sceglierei di non farti nascere? La
domanda prescinde da te ladomanda vale di per SA©&?e.

Come da??aria, di Adada??Adamo (Elliot 2023, vincitore del premio Strega 2023, dello Strega Giovani
2023, menzione speciale a Premio Campiello) A” la storiadi un attraversamento, dentro una vita che, se una
scelta fosse stata data, Si sarebbe voluta diversa. Racconta con luciditA | disperazione, gentilezza e veritA di
come A" vivere cercando un equilibrio impossibile, tra vicinanza e lontananza, pieni e vuoti, misure da
colmare per arrivare alla??atro, nello sforzo continuo di trovare parole, sguardi, gesti nuovi per direla
grazia, larabbia, |&??amore smisurato, nel tentativo di tenere insieme la consapevolezza che non o si sarebbe
scelto e che eppure esiste, con tutta la sua bellezza e la sua magia.

Quando nasce, Daria, A” una bambina minuscola. Ad Ada, che da vicino un neonato non |4??aveva mai visto,
paiono normali la sua piccolissima testa, le pupille come due gocce scure, lunghe e sottili. 1| &2tempo della
letizia e dell&?2incanto&? dura cosA— poco che sembra quasi un sogno, 0 sembra un sogno quello che viene
dopo, dopo il primo controllo in ospedal e, quando cominciano a piovere parole impossibili: 8??analgesia del
corpo callosoa?, 4770l oprosencefaliad?s, &??malformazione cerebraled?s, &??povisione di grado graved?...

Sotto quel bombardamento il futuro appena fondato pare disintegrarsi, finire. E invece un altro tempo si apre
davanti ad Ada, al compagno Alfredo e alla piccolissima Daria, un tempo che prende laformadi un eterno
presente, come una condanna. A? un tempo di attese nelle sale da??aspetto, di notti infinite, di pratiche
burocratiche, esami, operazioni, giorni che sembrano tutti uguali, ma hanno dentro silenziose sconfitte,
minuscoli assestamenti, improvvise e insperate vittorie.

a??La?urgenzadellamalattiatoglie le forze, mette temporaneamente al riparo dall&??agire, dal vivered?,
scrive Ada, ma &?2poi ca??A” il tempo dilatato delle cure, durante il quale 14??obiettivo A uno solo:
combattere per sconfiggere il maled?, e una volta superato |0 stordimento, sopravvissuti a quell&??offesa, s
cominciaainterrogarsi sullavitacherestae ci s trova dentro quella spaccatura che separa dalle vite degli
altri, che continuano a scorrere uguali a prima, come un insulto, mentre si rimane bloccati, dimenticati, soli.
a??Avere un figlio invalido significa essere soli irrimediabilmente, definitivamente soli. Indietro non si torna.
Uguale aprimanon sarA piAt. A? come se dentro di te si fosse accomodato il punteruolo delle Palme che
rosicchiala pianta dall'interno piano piano, latrasformain un involucro pieno di segatura. La superficie resta
uguale, masotto i bordi, sotto la pelle, non resta piAt niente. La solitudine A" fatta di puntini piccoli, uno
vicino al'altro. Non te ne accorgia?.

Quellacontro cui si scontra Ada, procedendo nella sua nuovavitainsieme a Daria, A" una deliberata
rimozione dellamalattia dalla societA , una cesura che separai fragili dai sani, marginalizzalavulnerabilitA ,
provaaignorarla come per non subirneil contagio, la contempla solo come opposto ariconfermadella
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propriaforza.

La solitudine, I1&?2impotenza, |a stanchezza, larabbia, la paura, il muro di gomma della burocrazia, la colpa,
ma anche laresilienza, laforza, la speranza, |1&??accettazione e lagraziadelle parole belle, dei sorrisi aperti,
dei corpi che si incontrano e si riconoscono, sono tutte voci di un lessico dellamalattia e della cura che
attraversail libro e si costruisce attraverso |a??esperienzadi Ada, e che spesso coincide conil lessico bellico,
perchA© &?7L0 so, 4?7 dice Ada 8?? lametafora della guerra A™ abusata, probabilmente inopportuna, ma mi
esce di bocca ancora unavolta perchA© davvero non saprei come altro definireil nostro percorso in questa
vita, se non come una campagna bellica, di quelle che nei libri di storia durano anni e anni. [...] Un tempo di
pace non |o abbiamo conosciuto mai. Ogni volta abbiamo reagito dicendoci &??affronteremo anche questaéd?,
a??ce lafaremoé?. E puntual mente abbiamo abbandonato sui divani |e sagome delle nostre solitudini per
rinserrarsi nell'armatura di un abbraccio che ci avrebbe reso invincibilia?e.

Ca??A", nellascrittura di Ada d&??Adamo, un continuo riposizionarsi, dopo tuitti i colpi, gli schianti, le frane,
un ~instancabile tentativo di cercare ogni volta un vocabolario nuovo per dirsi che quello A™ e quello che non
puAZ essere, cercando di non perdersi nel vuoto che s allarga nel mezzo.

Ada hatrascorso lunga parte della sua vita a danzare e poi a scrivere di danza, ha studiato il linguaggio di
corpi capaci di perseguire a?agrazia del gesto, la precisione del dettaglio, il gioco delle proporzioni che si
armonizzano nell'insiemed?. a2l atuadisabilitA &?? scrive Adaallafigliad?? da questo punto di vista, mi
appariva come un'autentica beffa. Proprio io, abituata a tenere sotto controllo la posizione di un mignolo, mi
ritrovavo ale prese con un corpo completamente fuori controllo, con scatti epilettici, una schiena e una testa
incapace di stare drittea?s.

&??Fin dall'inizio il tuo corpo insorto si A” imposto con unaforza che contravveniva a qualsiasi regolad?e
dice Ada, che si trovaafarei conti con unatotale mancanzadi controllo, armonia, equilibrio, il contrario
della danza, verrebbe da pensare, con tutti quegli ostacoli al movimento, le ruote, il ferro, le imbottiture che
proteggono e separano il corpo di Daria. &??Cerco allora una danza piccola, delle mani o delle braccia, mi



rifugio nella ripetizione solitaria di movimenti ritmici confidando in una prossimitA che tu possa sentire, che
possa passare attraverso 1o schermo della tua pelle risuonando dentro con la sua vibrazionea?..

Si cercaallora, und??dtravolta, di rifondare un linguaggio nuovo, che deve attingere i suoi verbi
dalla??universo del sentire, della??ascoltare, del ricordare, della??2mmaginare, una grammatica dei corpi, che
deve affidars a contatto, alle vibrazioni sotto |a pelle, procedere per tentativi, spalancare i sensi, sentire
insieme, sentirsi.

a??Chi halafortunadi godere di buona salute ha pochi motivi per soffermarsi sul corpo e sulla suarelazione
con 'esternod?s, A" nel momento in cui il meccanismo si rompe chesi A” costretti a sentirsi, ad alenare
quello che funziona per compensare ciA2 chesi A" guastato, in SA© stessi 0 in qualcun altro. E per reggerel
corpo di Daria serve un corpo forte, prestante, in salute, capace di farsi carico delle sue mancanze, di
dialogare, di contenere, di reggere, di consolare.

Per questo quando qualcosa nel corpo di Adacede, il primo pensiero A” per Daria e per quel che sarA del
loro delicato equilibrio. Quando Ada scopre ladiagnosi che per la primavolta portail suo nome A" costretta,
ancora unavolta, ariposizionarsi di fronte allasuavitae a SA© stessa, 8??se ladiagnosi di tumore mi ha dato
piena cittadinanza nel paese del malati, di cui fino a quel momento grazie a te ero stata solo una cittadina
onoraria, come gestire il mio ingresso nel lato notturno dellavita?a? si chiede.

Il tumore e le cure che spezzano il suo corpo, o affaticano e lo costringono al riposo sembrano separarla
improvvisamente da Daria, dallaloro relazione, in cui ogni comunicazione passa attraverso il contatto fisico,
&7?se volevo guarire 8?7 scrive Ada &2? tu non potevi essere piAl il mio centro, dovevo spostarmi,
riposizionarmi altrove. Per sopravvivere dovevo trovare un centro mio, lacuradi me. Macome? E aquale
prezzo? Non correvo forseil rischio di allontanarmi da te?a?e.

Invece, forse anche in virtAt dellamalattiai loro corpi continuano a parlarsi, in un modo nuovo, sono ancora
piAt vicini, &2?e cosA- che, ancora e ancora, continuo aidentificarmi con te. 11 mio corpo sperimenta, seppur
in misuraridotta, i limiti del tuo. Primali conoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho cominciato
viaviaaincorporarli.&?e Negli studi sulladanzail concetto dell&??incorporazione A" centrale, &2?ha a che
fare con lanozione di corpo come luogo della memoria, con latrasmissione e I'apprendimento, con il
passaggio da corpo a corpo di informazioni, pratiche e tecniche, quindi con la capacitA del corpo di creare
conoscenzaa?.

Come da??aria A" lamemoria e 1a?7insieme di tuttala conoscenza raccoltain quel tempo sottratto e poi
riguadagnato un pezzetto allavolta. A? una straziante dichiarazione da??amore, und??ereditA di parole che
dicono quello che non si riesce a dire, posate una dopo |&??altra, come pietre di un ponte, per consentire
quella??attraversamento doloroso. Nel libro, |&??autrice parla a suafiglia, male sue parole sono per tutti, per
chi stada una parte e per chi dalla??altradi quel crepaccio che A” lamalattia, lafragilitA |, lavulnerabilitA
delle persone, quel buco nero che sembra voler risucchiare vita, sogni, memoriadi chiunque vi s trovi, suo
malgrado, in mezzo. Lastoriadi Ada, Dariae Alfredo dimostra che invece qualcosaresiste e continua afare
luce, in mezzo a quel buio, e quellaluce, faticosamente difesa e custodita, il libro di Ada d&??Adamo la
raccoglie e la offre in dono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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