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PiÃ¹ che una biografia Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson scritto da Marisa Bulgheroni nel
2011 e ora ripubblicato per le edizioni del Saggiatore, appare unâ??affettuosa e illuminante incursione, simile
a un romanzo, dentro la vita (segreta e meno segreta) della poetessa di Amherst. Scrive lâ??autrice, a fine
volume: Â«Anchâ??io ho vissuto nelle pagine di questo libro. Ho attraversato la vita di Emily Dickinson, da
clandestina, svelando la mia presenza fisica solo lÃ  dove era necessaria la mia parola di testimone. Anche
per me Ã¨ giunto il tempo di congedarmi dal lettore e di raccontargli, nellâ??uscire di scena, la mia vicenda
di biografo â??acchiappafantasmiâ?•, che ha rinunciato allâ??â??onniscienteâ?• per inseguire di persona le
ombre presenti nei luoghi di una vita, lasciandosi alle spalle archivi e biblioteche per farsi segugio in una
caccia allâ??impossibileÂ» (SS).

Il risultato di questo lavoro empatico e minuzioso Ã¨ una biografia non tradizionale, benchÃ© ricca di
dettagli intimi e reali sul personaggio, ma un intimo addentrarsi â??nei sobborghi di un segretoâ?•,
considerando, commentando, illuminando di scorci nuovi, fra citazioni, poesie, lettere, testimonianze, la
Â«potente soggettivitÃ  lirica della poesia di Emily â?? celata nelle varie â??maschereâ?• e modulata in una
pluralitÃ  di voci contrastantiÂ» (SS). La vita monacale, le poesie mai pubblicate in vita, le osservazioni
annotate sullâ??orlo di buste o di lettere, sono il segno di una esclusiva attenzione al suo imperscrutabile
mondo interiore, annotato in carte sparse. Proprio in un frammento vergato su busta, versi appena abbozzati,
neppure costruiti in poesia, annota Emily: Â«Fossero integri / i nostri sensi / Ma / anche se / Ã¨ bene che non
siano / del tutto a posto / CosÃ¬ intimi alla pazzia / cosÃ¬ soggetti ad essa / esso / che / Avessimo gli occhi /
nella testa â?? / e meno male â?? comâ??Ã¨ prudente / che siamo ciechi â?? / altrimenti non potremmo /
fissare la terra â?? il mondo / cosÃ¬ totalmente / impassibili â?? /Â» (BP).

Questo auspicio di possedere un corpo non integro, di essere cieca, favorisce lâ??esasperazione di una
veggenza interiore che, nelle sue 1800 poesie, si dipana come in un diario quotidiano di soprassalti e di
percezioni. Bulgheroni scrive: Â«Non câ??Ã¨, nel romanzo di Emily, la lunga pausa di un â??tempo
ritrovatoâ?•, in cui incontrare â?? come il protagonista della Recherche proustiana â?? i personaggi conosciuti
nellâ??arco di una vita, imbiancati dalle nevi della vecchiaia, riuniti per unâ??estrema mascherata. SarÃ  lei a
doverli inseguire oltre i limiti del tempo umano, nelle immensitÃ  siderali che le sembrano sconfinare
nellâ??eterno, per rintracciarli, ognuno, in una stella â?? segno dâ??interpunzione cosmico che, come
lâ??asterisco, segnalando unâ??assenza, la rende visibile allo sguardoÂ» (SS). Tutto, della vita di Emily, Ã¨
interpretato e re-interpretato dalla biografa in una personale cassa di risonanza, dove il minimo dettaglio,
confermato da lettere e poesie, diventa il drammatico resoconto di una vita che, dopo i primi, fugaci
entusiasmi per gioie adolescenti e amori fantasticati, sceglie il segreto dellâ??ascesi.

Bulgheroni si avvicina quasi in punta di piedi alla sua fine terrena: Â«Consapevole di abitare ormai una terra
di confine, Ã¨ lÃ¬ che Emily si accampa, come se lÃ¬ dovesse restare; non rinuncia a scrivere lettere,
perchÃ© â??una lettera Ã¨ una gioia terrestre, e negata agli deiâ?•; e poesie in cui lâ??estasi di essere
temporaneamente durevole contende il passo allâ??attesa della morte: â??Privatemi di tutto, ma lasciatemi
lâ??estasiâ?•. Se non scrive legge, avidamente come sempreÂ» (SS).
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Lâ??autrice sembra assistere agli eventi della vita della Dickinson come una testimone invisibile, informata e
non intrusiva, e proprio da questo punto di vista inizia a raccontare, dai luoghi dove la poetessa Ã¨ vissuta, e
non dai libri che ci parlano di lei. Lâ??effetto Ã¨ quello di vedere la vita reale e intellettuale di Emily dalla
prospettiva di un cannocchiale rovesciato che evidenzia cortocircuiti e incandescenze, sottolineando
lâ??inesorabile sfida della sua vita breve e segreta a ogni normale esistenza terrena. Â«Le sue lettere, â??
scrive Bulgheroni â?? brevi o brevissime, porteranno, fino allâ??ultimo, il segno di unâ??indomabile energia
nellâ??elettrico tracciato di una stenografa dellâ??anima. Ma neppure lei â?? che ha scelto di vivere nel
perpetuo presente dellâ??isolamento â?? Ã¨ immune dagli assalti del passato: nei suoi flussi e riflussi il
tempo le riporta le amiche e gli amici di altre stagioni, simili a viaggiatori che, scampati alle bufere
dellâ??esperienza, bussino alla sua porta, spettrali come vento, ansiosi di irrompere e dii essere riconosciuti
nei loro corpi sgualciti, di riconoscere in lei, immobile, le stigmate della vitaÂ» (SS).

Ancora in Buste di poesia Emily scrive un breve appunto: Â«In questa / breve vita / che dura solo /
meramente / unâ??ora / quanto â?? quanto poco â?? Ã¨ / in nostro potereÂ» (BP). Bulgheroni insegue,
attraverso le sue parole, catturate dalle lettere e dai versi, il ritmo segreto di una vita che sfugge a ogni gabbia
esterna. Leggendo il libro, le voci della biografa e della poetessa sembrano intrecciarsi in una felice
identificazione, plasmando un caleidoscopio di osservazioni dove la voce di Bulgheroni Ã¨ lo specchio della
voce stessa di Emily. Noi non stiamo leggendo la biografia di un artista ma il poema di unâ??identificazione,
come se il critico volesse tenere stretto il poeta in un abbraccio lungo quanto Ã¨ lungo il libro.





Ascoltiamo il paragrafo â??Una polare ritrosiaâ?•, nel capitolo Donna in bianco: Â«Se le prime
testimonianze sullâ??abitudine di vestire di bianco risalgono al 1867, una leggenda familiare ci informa che
giÃ  nel 1868 Emily tende a confinarsi in casa. Nel settembre di quellâ??anno, quando la nuova chiesa
congregazionista voluta da Austin viene aperta ai fedeli, esce di notte â?? bianco fantasma â?? accompagnata
dal fratello e, nella bruma leggera, raggiunge un varco aperto alla vista lungo la siepe del giardino per
contemplare la grigia guglia accampata nel cielo cinereo. Dopo le tempeste emotive del 1862, dopo le
battaglie contro la cecitÃ , una quiete incorporea Ã¨ calata sulla vita di Emily, che si lascia sprofondare nella
solitudine, quasi addestrandosi alla notturna strategia compositiva del ragno, che per lei Ã¨ â??fisionomia
dellâ??immortalitÃ â?•. Le sue poesie â?? lei sola lo sa â??. hanno la resistenza delle ragnatele â?? â??arazzi
invadentiâ?•, â??teorie di luceâ?• che si innalzano â??estremeâ?•, minacciate dalla scopa della massaia, ma
indistruttibili allâ??origine, nel corpo dellâ??artista, che â??dipanaâ?• instancabilmente il suo â??filo di
â??perlaâ?•.

La tecnica di osservazione della propria poesia, che Emily perfeziona in questi anni comporta una continua
distruzione dei manoscritti corretti che la sua stessa mano strappa, dopo averli ricopiati nella nuova versione
per legarli in fascicoliâ?¦ Quella reclusione che, secondo alcuni biografi, Ã¨ motivata dallâ??impossibilitÃ  di
controllare, in pubblico, i sintomi dellâ??ansia, del panico, dellâ??agorafobia, risponde paradossalmente, a
una necessitÃ  fisica dellâ??artista: abitare nel profondo di sÃ©, alle radici della lingua, nel cuore
dellâ??analogiaÂ» (SS). 

Abitare nella finzione (quanto reale?) di una esistenza remota dal mondo dei vivi Ã¨ il dovere che Emily si
autoimpone scrivendo e che Bulgheroni scava braccando le sue parole. In una celebre poesia Dickinson lo
scrive (la traduzione Ã¨ mia): Â«Io sono Nessuno. / Chi sei tu? Nessuno anche tu? / Allora eccoci in due! /
Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! / Gran peso essere Qualcuno! / Volgare â?? come una rana che per
tutto giugno / gracidi il suo nome a un pantano in estasi di lei!Â»

La vita di Emily Ã¨ piÃ¹ complessa di quanto non potrebbe sembrare: la sua scelta di assoluto isolamento
arriva solo alla fine di tempestosi entusiasmi ed effimeri amori per creature alle quali si appassiona, con la
mediazione di poesie, sogni, lettere, rari incontri. Sono note tre misteriose lettere firmate Margherita e rivolte
a un non individuato Maestro, datate 1861. Si tratta, come precisa la biografa, di â??tre minute, la prima a
matita, le ultime due a penna, ricopiate e spedite a un destinatario che rimane tuttora sconosciuto. Sono
pagine superstiti di una corrispondenza piÃ¹ vasta o finzioni epistolari? Frammenti di un discorso amoroso
che turbina in immagini rutilanti per ripiegarsi su se stesso...Â» (SS). Lâ??interrogativo resta aperto. Emily
vigila sempre perchÃ© lâ??enigma della sua vita piÃ¹ intima resti avvolto in un mistero per il quale non ci
sono risposte ma solo ipotesi. Â«Come il testo delle sue poesie, fitto di varianti, cosÃ¬ il testo della vita di
Emily autorizza diverse possibilitÃ  di lettura, ognuna delle quali sâ??impone con la stessa perentorietÃ . E
come, per il critico, Ã¨ arduo accordare una preferenza a questa o a quella variante, lÃ  dove il poeta sceglie
di non â??scegliereâ?•, cosÃ¬ il biografo, nellâ??atto di preferire unâ??ipotetica versione a unâ??altra, Ã¨
assillato dal dubbio che la sua protagonista abbia voluto, anche qui, lasciare ad altri la scelta senza dichiarare
la propriaÂ» (SS).

Bulgheroni, in questa biografia atipica ed empatica, trova le parole definitive per descrivere a noi lettori il
fenomeno â??Emilyâ?•: Â«Lo si voglia murare in un corpo lesbico o eterosessuale, asessuato o verginale, in
un corpo orfano o materno, trasgressivo o monacale, Emily sfugge ai tanti travestimenti che si cuce â?? e le
cuciono â?? addosso â?? perchÃ© abita il corpo come un carcere incantato, dove ogni metamorfosi Ã¨
possibile ma revocabile, ogni esperimento Ã¨ permesso ma non Ã¨ mai definitivo. La sua energia amorosa
non conosce barriere di sesso, di etÃ , di opportunitÃ . Torna il magico nel corporeo e il sacro nel magicoÂ»
(SS). La biografia di Emily Dickinson, nella prospettiva di Bulgheroni, Ã¨ un abisso fitto di lacune che le
sparse notizie su di lei, evocate da lettere e ricordi, non rischiarano, come lampÃ re accese su un mare che
resta nero. Solo Emily puÃ² mostrarci la propria vita a modo suo, dentro una tempesta, unâ??eruzione, di cui
Ã¨ lei stessa vittima e attrice: Â«Vulcani piÃ¹ vicini / un gradino di lava ogni momento / mi sento di scalare /
un cratere posso contemplare / Vesuvio in casaÂ» (SS). A conclusione della mia breve nota, mi piace
rileggere una sua lettera a Higginson del febbraio 1863, dove vede la â??guerra come un luogo obliquoâ?•, un



destino ineluttabile a cui solo la parola puÃ² opporsi con la sua magia: Â«Mi sarebbe piaciuto vederla prima
che divenisse improbabile.

La guerra, a me, sembra un luogo obliquoâ?¦ Ho scoperto che lei se ne era andato per caso, come scopro che
se ne sono andati i sistemi e le stagioni dellâ??anno e non ne trovo la causa â?? ma suppongo che sia un
tradimento del progresso che, al suo passaggio, distruggeâ?¦ Se lei dovesse sperimentare lâ??immortalitÃ 
prima di ricevere questa lettera, chi mi informerÃ  dello scambio? Se lei potesse, con onore, evitare la morte,
la supplico, signore â?? sarebbe un grave lutto per il suo gnomoÂ» (SS). Noi lettori invece non siamo in lutto
ma in uno stato di gioia: le parole del libro hanno riportato a noi la presenza luminosa e misteriosa di Emily
Dickinson: â??la cadenza di un passo incombente â??â?• lâ??aprirsi di una portaâ?•.
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