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Piu che una biografia Nel sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson scritto da Marisa Bulgheroni nel
2011 e oraripubblicato per le edizioni del Saggiatore, appare un’ affettuosa e illuminante incursione, simile a
un romanzo, dentro la vita (segreta e meno segreta) della poetessa di Amherst. Scrive |’ autrice, afine
volume: «Anch’io ho vissuto nelle pagine di questo libro. Ho attraversato la vitadi Emily Dickinson, da
clandestina, svelando la mia presenza fisica solo |a dove era necessarialamia parola di testimone. Anche per
me é giunto il tempo di congedarmi dal lettore e di raccontargli, nell’ uscire di scena, la miavicenda di
biografo “ acchiappafantasmi”, che harinunciato al’“onnisciente” per inseguire di personale ombre presenti
nei luoghi di unavita, lasciandosi alle spalle archivi e biblioteche per farsi segugio in una caccia
al’'impossibile» (SS).

Il risultato di questo lavoro empatico e minuzioso € una biografia non tradizionale, benché ricca di dettagli
intimi ereali sul personaggio, maun intimo addentrarsi “nei sobborghi di un segreto”, considerando,
commentando, illuminando di scorci nuovi, fracitazioni, poesie, lettere, testimonianze, la «potente
soggettivitalirica dellapoesiadi Emily — celata nelle varie “maschere” e modulatain una pluralita di voci
contrastanti» (SS). Lavitamonacale, le poesie mai pubblicate in vita, e osservazioni annotate sull’ orlo di
buste o di lettere, sono il segno di una esclusiva attenzione a suo imperscrutabile mondo interiore, annotato
in carte sparse. Proprio in un frammento vergato su busta, vers appena abbozzati, neppure costruiti in poesia,
annota Emily: «Fossero integri / i nostri sensi / Ma/ anche se/ € bene che non siano / del tutto a posto / Cosi
intimi alla pazzia/ cosi soggetti ad essa/ esso / che/ Avessimo gli occhi / nellatesta—/ e meno male—com'e
prudente / che siamo ciechi —/ atrimenti non potremmo / fissare laterra—il mondo / cosi totalmente /
impassibili —/» (BP).

Questo auspicio di possedere un corpo non integro, di essere cieca, favorisce |’ esasperazione di una veggenza
interiore che, nelle sue 1800 poesie, si dipana come in un diario quotidiano di soprassalti e di percezioni.
Bulgheroni scrive: «Non ¢’ €, nel romanzo di Emily, lalunga pausadi un “tempo ritrovato”, in cui incontrare
—come il protagonista della Recherche proustiana—i personaggi conosciuti nell’ arco di unavita, imbiancati
dalle nevi dellavecchiaia, riuniti per un’ estrema mascherata. Saralei adoverli inseguire oltrei limiti del
tempo umano, nelle immensita siderali che le sembrano sconfinare nell’ eterno, per rintracciarli, ognuno, in
una stella— segno d’ interpunzione cosmico che, come |’ asterisco, segnalando un’ assenza, larende visibile
allo sguardo» (SS). Tutto, dellavitadi Emily, € interpretato e re-interpretato dalla biografain una personale
cassa di risonanza, dove il minimo dettaglio, confermato da lettere e poesie, diventail drammatico resoconto
di unavitache, dopo i primi, fugaci entusiasmi per gioie adolescenti e amori fantasticati, sceglie il segreto
dell’ ascesi.

Bulgheroni si avvicinaquas in puntadi piedi allasuafine terrena: «Consapevole di abitare ormai unaterradi
confine, €11 che Emily si accampa, come se li dovesse restare; non rinuncia a scrivere lettere, perché “una
lettera &€ una gioiaterrestre, e negataagli dei”; e poesiein cui |’ estasi di essere temporaneamente durevole
contende il passo all’ attesa della morte: “Privatemi di tutto, malasciatemi I’ estasi”. Se non scrive legge,
avidamente come sempre» (SS).
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L’ autrice sembra assistere agli eventi della vita della Dickinson come unatestimoneinvisibile, informatae
non intrusiva, e proprio da questo punto di vistainiziaaraccontare, dai luoghi dove la poetessa € vissuta, e
non dai libri che ci parlano di lei. L’ effetto € quello di vedere lavitareale eintellettuale di Emily dalla
prospettiva di un cannocchiale rovesciato che evidenzia cortocircuiti e incandescenze, sottolineando
I'inesorabile sfida della sua vita breve e segreta a ogni normale esistenza terrena. «Le sue lettere, — scrive
Bulgheroni — brevi o brevissime, porteranno, fino al’ ultimo, il segno di un’indomabile energia nell’ el ettrico
tracciato di una stenografa dell’ anima. Ma neppure lel — che ha scelto di vivere nel perpetuo presente
dell’isolamento — e immune dagli assalti del passato: nei suoi flussi eriflussi il tempo leriportale amichee
gli amici di altre stagioni, simili aviaggiatori che, scampati alle bufere dell’ esperienza, bussino alla sua
porta, spettrali come vento, ansios di irrompere e dii essere riconosciuti nei loro corpi sgualciti, di
riconoscerein lei, immobile, le stigmate della vita» (SS).

Ancorain Buste di poesia Emily scrive un breve appunto: «In questa/ breve vita/ che dura solo / meramente
/ un’ ora/ quanto — quanto poco — €/ in nostro potere» (BP). Bulgheroni insegue, attraverso le sue parole,
catturate dalle lettere e dai vers, il ritmo segreto di una vita che sfugge a ogni gabbia esterna. Leggendo il
libro, le voci dellabiografa e della poetessa sembrano intrecciarsi in unafelice identificazione, plasmando un
caleidoscopio di osservazioni dove lavoce di Bulgheroni € lo specchio dellavoce stessa di Emily. Noi non
stiamo leggendo la biografia di un artistamail poemadi un’identificazione, come seil critico volesse tenere
stretto il poetain un abbraccio lungo quanto € lungo il libro.
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Ascoltiamo il paragrafo “Una polareritrosia’, nel capitolo Donna in bianco: «Se le prime testimonianze

sull’ abitudine di vestire di bianco risalgono a 1867, unaleggenda familiare ci informa che gianel 1868
Emily tende a confinarsi in casa. Nel settembre di quell’ anno, quando la nuova chiesa congregazionista
voluta da Austin viene aperta ai fedeli, esce di notte — bianco fantasma— accompagnata dal fratello e, nella
bruma leggera, raggiunge un varco aperto allavistalungo la siepe del giardino per contemplare lagrigia
guglia accampata nel cielo cinereo. Dopo | e tempeste emotive del 1862, dopo |e battaglie contro la cecita,
una quiete incorporea e calata sullavitadi Emily, che si lascia sprofondare nella solitudine, quasi
addestrandosi alla notturna strategia compositiva del ragno, che per lei € “fisonomiadell’immortalita’. Le
sue poesie — lei solalo sa—. hanno laresistenza delle ragnatele — “ arazzi invadenti”, “teorie di luce” che s
innalzano “estreme”, minacciate dalla scopa della massaia, maindistruttibili all’ origine, nel corpo dell’ artista,

che “dipana’ instancabilmenteil suo “filo di “perla’.

Latecnicadi osservazione della propria poesia, che Emily perfezionain questi anni comporta una continua
distruzione del manoscritti corretti che la sua stessa mano strappa, dopo averli ricopiati nella nuova versione
per legarli in fascicoli... Quellareclusione che, secondo alcuni biografi, € motivata dall’impossibilita di
controllare, in pubblico, i sintomi dell’ansia, del panico, dell’ agorafobia, risponde paradossalmente, a una
necessitafisicadell’ artista: abitare nel profondo di s, ale radici dellalingua, nel cuore dell’ analogia» (SS).

Abitare nella finzione (quanto reale?) di una esistenza remota dal mondo dei vivi e il dovere che Emily s
autoimpone scrivendo e che Bulgheroni scava braccando le sue parole. In una celebre poesia Dickinson lo
scrive (latraduzione € mia): «lo sono Nessuno. / Chi sei tu? Nessuno anche tu?/ Allora eccoci in due! / Non
dirlo! Potrebbero spargere lavoce! / Gran peso essere Qualcuno! / Volgare — come una rana che per tutto
giugno / gracidi il suo nome aun pantano in estasi di lei!»

Lavitadi Emily € piu complessadi quanto non potrebbe sembrare: la sua scelta di assoluto isolamento arriva
solo dlafine di tempestos entusiasmi ed effimeri amori per creature ale quali s appassiona, con la
mediazione di poesie, sogni, lettere, rari incontri. Sono note tre misteriose lettere firmate Margherita e rivolte
aun non individuato Maestro, datate 1861. Si tratta, come precisalabiografa, di “tre minute, laprimaa
matita, e ultime due a penna, ricopiate e spedite a un destinatario che rimane tuttora sconosciuto. Sono
pagine superstiti di una corrispondenza piu vasta o finzioni epistolari? Frammenti di un discorso amoroso che
turbinain immagini rutilanti per ripiegarsi su se stesso...» (SS). L’interrogativo resta aperto. Emily vigila
sempre perché I’ enigma della sua vita piu intimaresti avvolto in un mistero per il quale non ci sono risposte
ma solo ipotesi. «Comeil testo delle sue poesie, fitto di varianti, cosi il testo dellavita di Emily autorizza
diverse possibilita di lettura, ognuna delle quali s impone con la stessa perentorieta. E come, per il critico, &
arduo accordare una preferenza a questa o a quellavariante, la dove il poeta sceglie di non “scegliere’, cosi il
biografo, nell’ atto di preferire un’ipotetica versione aun’ altra, € assillato dal dubbio che la sua protagonista
abbia voluto, anche qui, lasciare ad altri |a scelta senza dichiarare la propria» (SS).

Bulgheroni, in questa biografia atipica ed empatica, trovale parole definitive per descrivere anoi lettori il
fenomeno “Emily”: «Lo s voglia murare in un corpo lesbico o eterosessuale, asessuato o verginale, in un
corpo orfano o materno, trasgressivo o monacale, Emily sfugge ai tanti travestimenti che si cuce—ele
cuciono — addosso — perché abitail corpo come un carcere incantato, dove ogni metamorfosi € possibile ma
revocabile, ogni esperimento & permesso manon € mai definitivo. La sua energia amorosa non conosce
barriere di sesso, di eta, di opportunita. Tornail magico nel corporeo eil sacro nel magico» (SS). La
biografia di Emily Dickinson, nella prospettiva di Bulgheroni, & un abisso fitto di lacune che le sparse notizie
su di lei, evocate dalettere e ricordi, non rischiarano, come lampare accese su un mare che resta nero. Solo
Emily pud mostrarci la propria vitaa modo suo, dentro una tempesta, un’eruzione, di cui € lei stessavittimae
attrice: «Vulcani piu vicini / un gradino di lava ogni momento / mi sento di scalare/ un cratere posso
contemplare/ Vesuvio in casa» (SS). A conclusione della mia breve nota, mi piace rileggere una sua letteraa
Higginson del febbraio 1863, dove vede la “guerra come un luogo obliquo”, un destino ineluttabile a cui solo
la parola puo opporsi con la suamagia: «<Mi sarebbe piaciuto vederla prima che divenisse improbabile.



Laguerra, ame, sembra un luogo obliquo... Ho scoperto che lel se ne era andato per caso, come scopro che
se ne sono andati i sistemi e le stagioni dell’anno e non ne trovo la causa— ma suppongo che siaun
tradimento del progresso che, a suo passaggio, distrugge... Selei dovesse sperimentare I’immortalita prima
di ricevere questa lettera, chi mi informera dello scambio? Selel potesse, con onore, evitare lamorte, la
supplico, signore — sarebbe un grave lutto per il suo gnomo» (SS). Noi lettori invece non siamo in lutto main
uno stato di gioia: le parole del libro hanno riportato a noi la presenzaluminosa e misteriosa di Emily
Dickinson: “la cadenza di un passo incombente—" I’ aprirsi di una porta’.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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