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Una delle ultime grandi esperienze intermediali della letteratura italiana contemporanea Ã¨ senza dubbio
quella di Vincenzo Cerami, la cui plastica penna Ã¨ stata al servizio del romanzo, del cinema, del teatro, del
giornalismo con un successo e unâ??incisivitÃ  tali da farlo divenire allâ??alba del Duemila lo â??scrittore di
piÃ¹ linguaggiâ?• per eccellenza in Italia, come ebbe a dirne Consolo. 

A dieci anni dalla scomparsa, questo campo plurale Ã¨ in via di celebrazione e di riscoperta: ne danno prova
un recente incontro al Salone del Libro, la digitalizzazione di uno storico speciale su Rai3 e la due giorni di
studi ideata da Ugo Fracassa dal titolo Mediamente Cerami tra lâ??UniversitÃ  di Roma Tre e la BNC,
culminante in uno spettacolo al Teatro Palladium.  

La vocazione poligrafa, Ã¨ noto, Cerami lâ??aveva coltivata fin da discente â??a bottegaâ?• da Pier Paolo
Pasolini, suo maestro non solo dâ??arte ma anche di scuola sui banchi delle medie alla Petrarca di Ciampino,
che accanto ai classici faceva leggere gli allora contemporaneissimi Alfonso Gatto, Attilio Bertolucci e
Giorgio Caproni, e che â?? doctus qual era anche in musica â?? faceva sovente riferimento a Bach, Strauss e
al canto popolare. 

Forse anche per questo anni dopo, nella trasfigurazione letteraria di Fantasmi (2001), Pasolini avrebbe
costituito il modello proprio per il personaggio di un maestro di musica, Rodolfo Maria Costanzi, che svela il
senso profondo dellâ??arte: â??Lascia libere le orecchie di memorizzare ogni vibrazione che câ??Ã¨
nellâ??aria e ogni tanto, quando stai sul tuo trenino che passa accanto allâ??acquedotto romano e alle
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baracche degli zingari, prova a far suonare dentro di te una possibile colonna sonora di quel paesaggioâ?•
(echeggiano i versi del poemetto Poeta delle ceneri). 

Il rapporto di Cerami con la musica, che dal magistero pasoliniano desume soprattutto lâ??eclettismo e
lâ??attenzione verso quei sovrumani silenzi che lasciano afferrare la musicalitÃ  incantatrice della realtÃ 
circostante, segue tuttavia un corso personale fatto almeno di tre â??scatoleâ?• lâ??una dentro lâ??altra. Da
qui lâ??omaggio racchiuso nel titolo a Savinio e allâ??incipit del suo manifesto sullâ??argomento, Scatola
sonora, rispetto al valore uno e in qualche modo trino della musica: â??Non puÃ² esservi civiltÃ  senza



musica. La musica insegna a stare: a stare in compagnia e a stare soliâ?•.

La prima dimensione, civile e pubblica, divenuta patrimonio dellâ??immaginario collettivo, Ã¨ quella legata
al sodalizio tra Cerami e Nicola Piovani, che sotto il marchio della Compagnia della Luna ha prodotto una
messe di frutti tra cui spiccano La cantata del fiore, Il signor Novecento, BorderÃ², La pietÃ  e soprattutto la
svolta dei Canti di scena (1993), con lâ??autore direttamente sul palco, replicato per sette anni. Cerami stesso
ha definito lâ??opera una â??drammaturgia orizzontale [â?¦] per provare ad andare â??piÃ¹ lontanoâ??
insieme con il pubblicoâ?•, un esperimento in cui â??le sonoritÃ , il lessico, le fughe nella memoria, il senso
del tempo, i ritmi, interagiscono per proporsi come sentimento della nostra epoca, dove lâ??alto e il basso
convivonoâ?•. 

Ã? questo il lato maggiormente conosciuto del Cerami musico e lâ??unico a oggi studiato, grazie a due
articoli di Giordano Montecchi e Felice Liperi nel volume collettaneo Cerami. Le rÃ©cit et la scÃ¨ne; a tal
proposito Liperi ha osservato che â??il presente, il rapporto tra storia e memoria, il passaggio tra la civiltÃ 
rurale e la societÃ  di massaâ?• sono i punti essenziali dellâ??incontro tra i dueâ?•.

Nel 2002 debutta invece al Festivaletteratura di Mantova Lettere al metronomo, impreziosito dalle
elettroniche di Aidan Zammit e dal canto di Aisha Cerami. Lâ??autore affida allâ??interazione tra azione
scenica, versi e musica una serie di missive composte mentre, racconta il figlio Matteo, â??passavamo serate
intere ad ascoltare massivamente Radiohead, Rem, Lou Reed, Tom Waits e Peter Gabrielâ?•. Si tratta di una
delle sue opere piÃ¹ autobiografiche, descritta come un epistolario in versi che restituisce lâ??acustica della
metropoli dove â??le parole hanno un suono, che ha significati reconditi e imprevisti, e che dilata in canto. La
musica riempie i vuoti creati dallâ??emozione di chi sta parlando del proprio vivereâ?•.



A concludere questa prima rassegna la collaborazione col seminale compositore statunitense Philip Glass,
caposcuola del minimalismo americano, per Le streghe di Venezia che debutta nel 2011 con un allestimento
in chroma key realizzato da Giorgio Barberio Corsetti. Cerami rielabora il libretto di Beni Montresor e regala
una riflessione sullâ??infanzia e sui suoi canti dâ??innocenza come essenza della libertÃ  del mondo,
perchÃ© nonostante le difficoltÃ  â??vale sempre la pena di cercare la bellezza in ogni cosaâ?•.     

La seconda scatola, quella che â?? sempre seguendo il precetto di Savinio â?? contiene lo stare in compagnia,
lâ??istanza di condivisione della pura e gratuita passione al fine di dialogare con le kindred souls che
â??ascoltanoâ?• allo stesso modo, parrebbe nellâ??opera di Cerami corrispondere allâ??intensa attivitÃ 
giornalistica in cui ha trovato spazio anche la critica musicale, con numerosi articoli apparsi su quotidiani e
riviste di settore (soprattutto su Musica! di Â«RepubblicaÂ»), in parte raccolti nello zibaldone di Pensieri
cosÃ¬ (2002).

Con unâ??attenzione alla fenomenologia della relazione tra canzone, questioni pubbliche e questioni private
lâ??autore esplora il medium sonoro per ricostruire lo zeitgeist, mai mera astrazione e sempre orchestrato
dalle microstorie di ciascuno. Per comprendere meglio questa declinazione, un paio di esempi su tutti
potrebbero essere Tom Waits. Ascoltatelo, Ã¨ lui la voce degli esclusi, che grazie allâ??accento sulle funzioni
conative ed emotive instaura fin dal titolo una fratellanza col lettore, e Musica a letto, in cui si inoltra nei
significati profondi celati dietro a una semplice e automatica azione â?? â??automatic for the peopleâ?•, recita
un grande gruppo a lui caro â?? che ogni ascoltatore compie:

 

Quante volte ci buttiamo sul letto ad ascoltare musica, le mani dietro la nuca, lo sguardo al soffitto. In genere
Ã¨ musica che ci ricorda qualcosa, che richiama alla mente istanti che sembrano lontani ma magari sono di
qualche giorno prima. Un velo di malinconia Ã¨ fatale, e anche il petto che si stringe Ã¨ fatale. E mentre
siamo lÃ¬ che pensiamo alle ombre, puntualmente confrontiamo il presente con i vecchi momenti, per
accorgerci subito che la loro bellezza stava proprio in quel senso di vuoto che oggi ci rattrista. Ci era piaciuto
semplicemente illuderci, credere di bere fino in fondo lâ??intensitÃ  di un sentimento pieno.

 

Ecco anche qui manifestarsi, mutatis mutandis, quel neocrepuscolarismo â??bellissimo e atroceâ?• di cui
aveva anzitempo parlato Pasolini a proposito dellâ??esordio letterario ceramiano. Esso ritorna prepotente
anche in scritti come San Valentino, E dalla guerra nacque la musica sui â??primi neri che raccolsero gli
strumenti militari e improvvisando dettero avvio alla nuova epocaâ?•, Sapore di mare e Soltanto tu mi davi
un brivido blu a proposito dei giovani degli anni Sessanta.

Si presenta a un tratto lâ??occasione ufficiale per ampliare il raggio dâ??azione del dibattito e una serie di
conversazioni con Francesco Guccini dÃ  vita a un libriccino gustoso, Storia di altre storie. Il gioco della
memoria (2001), che ripercorrendo le avventure dei due interlocutori ripercorre in breve la storia del
Novecento. Un archivio parallelo e convergente dellâ??identitÃ  paradigmatica di un immaginario culturale
collettivo al di sopra dellâ??avvenuta mutazione antropologica, â??cioÃ¨ unâ??omologazione in cui sono
state cancellate le differenze; le uniche rimaste sono infatti di carattere economico, non quelle culturaliâ?•.

I colloqui, davvero gozzaniani fuor di metafora, evocano oggetti, odori, luoghi, fumetti, rispettabili avvocati
posseduti dal demone del jazz, montanari analfabeti che sanno Dante a memoria. Il rapporto tra passato e
presente non si configura soltanto come amarcord ma diviene spazio sincronico per interrogare e
comprendere lâ??oggi, mettendo in guardia rispetto al futuro con parole che a distanza di ventâ??anni paiono
lungimiranti:

 



G. Adesso uno ha la fortuna di vincere un festival, fa immediatamente un disco, se vende va subito avanti.
Molti della mia generazione invece venivano da un apprendistato, una gavetta, come si chiamava, utilissima.

 

C. Lâ??apprendistato fa parte di quel sistema di valori cui accennavo prima, di quella pedagogia che faceva
che le conoscenze si trasferissero da una persona allâ??altra. Ma succede sempre meno, in questâ??epoca
cosÃ¬ veloce, cosÃ¬ di corsaâ?¦ Ci sono tanti libri, tanti giornali, câ??Ã¨ la televisione, ma la sensazione Ã¨
che tutto passi e vada via.

 

Lo scrittore romano, a dimostrazione di quanto evidentemente gli stesse a cuore, sarebbe tornato sul tema con
un articolo di impatto, Se la canzone cancella la memoria, cui consegna una desolata morale che oggi
rappresenta lo statuto dellâ??opera musicale nell'epoca della sua riproducibilitÃ  digitalizzata: â??Il mercato
crea sempre piÃ¹ oggetti di durata breve, la merce che dura Ã¨ improduttiva. La quantitÃ  di musica prodotta
e diffusa, paradossalmente, non lascerÃ  memorie duratureâ?•. La storia, purtroppo, Ã¨ andata esattamente
cosÃ¬.

Aprendo la terza e conclusiva scatola allora, dove la musica ci insegna a stare soli, si accede a un campo
intimo, privato, idiosincratico, in grado di fondare tuttavia uno spazio di resistenza anche contro lâ??assoluto
asservimento della musica alle leggi del mercato globalizzato: Ã¨ lo spazio poetico. Lo Ã¨ certo lato sensu,
nellâ??accezione olistica pasoliniana del termine, ma si ricollega altresÃ¬ strutturalmente a quellâ??assunto
di Beverley secondo cui â??il capitale puÃ² sfruttare e controllare la musica [â?¦] ma non puÃ² mai
impadronirsi e monopolizzare i suoi mezzi di produzione e la sua ispirazione originariaâ?• (Against
Literature, trad. mia).

   A questo livello le parole e le note possono circolare in piena libertÃ  influenzandosi reciprocamente, al
punto da mettere in moto il meccanismo narrativo o lirico. Si Ã¨ giÃ  fatto cenno a Fantasmi, strutturato
addirittura in movimenti; non si Ã¨ detto invece di Colonna sonora, uno dei piÃ¹ bei racconti â??musicaliâ?•
del Novecento italiano, in cui una segreta melodia respira fra le righe e fra le due vite che si intrecciano. La
scelta del nome del protagonista crea inoltre un effetto doppelgÃ¤nger in omaggio allâ??amico compositore
che potenzia fin dallâ??incipit i significati della novella:   

 

Nicola suonava il flauto davanti alla finestra. Si metteva dritto in piedi e lasciava che il fiato, ora
fievolissimo, ora vigoroso, dopo aver corso lungo le corde del cuore, entrasse nello strumento e ne uscisse in
forma di suoni delicati e dolorosi. [â?¦] Nicola era incantato da quanto di immobile e di eterno rimane nella
vita confusa e concitata di oggi. Solo in questo modo egli riusciva a creare una musica dai caratteri surreali.
Aveva spogliato la sua casa di ogni mobile, voleva sentirsi circondato dal nulla, tra pareti senza segni, senza
forme e senza immagini. Nicola suonava davanti alla finestra e non trascriveva o registrava una sola nota. 





Tracce della sua musica del cuore sono individuabili anche nelle raccolte poetiche. Addio Lenin (1981) vede
comparire lâ??amato menestrello di Duluth, futuro Premio Nobel: â??Dorme tra i dischi di Bob Dylan / sotto
manifesti e postersâ?¦â?•; in un componimento di Alla luce del sole (2013), il nome dei Radiohead viene
invece metonimicamente traslato in un aggettivo che conferisce un suono preciso alla pioggia che cade,
congiungendo Catullo, dâ??Annunzio, Pascoli, Montale e la band oxoniense nel giro di pochi versi: â??piove
sulla visiera del portiere dâ??albergo / mentre ti bacio / guardando con un occhio il cielo, / e i lampi e i tuoni
/ e ascoltando indistinti suoni Radiohead / che hanno accompagnato / altri baci, altri amori, / di etilismo
arcanoâ?¦â?• (CittÃ  bagnata). 

Poco avanti nella stessa opera câ??Ã¨ uno stravagante plazer dal sapore alcolico intitolato Lagavulin. Ã? un
tributo a Paolo Conte, giÃ  celebrato a piÃ¹ riprese e qui citato letteralmente mediante i versi di una sua
canzone, Fuga allâ??inglese, per approntare un gioco di parole beckettiano tra Godot e Gondrand â??
marchio di una nota ditta di trasporti â?? entro un quadro dai contorni allucinati che richiama la conclusione
della Coscienza di Zeno:

 

Mi piace! Oh, il mio Paolo Conte,
un gigante nella tundra.
Â«Ã? tutto un grande addio.
Un giorno Gondrand passerÃ ,
te lo dico io,
col camion giallo porterÃ 
via tutto quanto 
e poi piÃ¹ niente resterÃ  del nostro mondo.Â»

 

A proposito di fughe e finali, questâ??ultimo spazio poetico Ã¨ anche deputato a contenere i versi scritti
appositamente nel 2007 come paroles e musicati da Carmen Consoli per uno dei suoi beniamini, Adriano
Celentano, sul quale aveva giÃ  avuto modo di soffermarsi in un omonimo scritto qualche anno prima: â??Le
sue canzoni divertite riescono a commuovere piÃ¹ di altre perchÃ© sembrano bugie recitate apposta per
dissimulare la veritÃ  che Ã¨ nel fondo di unâ??anima timida e pudica [â?¦]. Il referente delle canzoni del
molleggiato resta il popolo dei giovani senza storiaâ?•. A impiegare questa formula, â??senza storiaâ?•, nel
contesto della civiltÃ  dei consumi era stato proprio il Pasolini corsaro nel 1975. 



Nelle vesti di paroliere compone, oltre alla celeberrima Quanto tâ??ho amato con Benigni e sotto il nume
tutelare del suo maestro, un brano certamente neo-crepuscolare dal titolo Anna Magnani. Lâ??intelaiatura
testuale, cesellata e preziosa, in realtÃ  Ã¨ tanto pasoliniana â?? le Ceneri e La religione del mio tempo in
testa â?? quanto pascoliana, con rimandi sia alla Canzone dellâ??ulivo sia a X agosto, oltre a qualche eco che
sembra richiamare Caproni e il Sinisgalli di Pasqua lontana. 

Lâ??attrice simbolo del neorealismo assurge a baluardo contro lo sfacelo di unâ??Italia che allâ??alba del
nuovo millennio sta irreparabilmente perdendo la memoria. Unâ??epoca era definitivamente al tramonto,
insomma, e il primo a cantarlo in Italia, quarantâ??anni prima, era stato proprio Celentano in uno dei brani
che avevano fatto la storia culturale del paese, Il ragazzo della via Gluck. Laddove il Molleggiato gridava
â??LÃ  dove c'era l'erba ora c'Ã¨ una cittÃ â?•, Cerami grida: â??LÃ  dove prima vibrava un pianoforte /
soltanto polvere e terra / E mi sembra di udire / la voce arsa di Anna Magnani / che infonde speranzaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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