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Unadelle ultime grandi esperienze intermediali della letteratura italiana contemporanea A" senza dubbio
quelladi Vincenzo Cerami, lacui plastica pennaA” stata al servizio del romanzo, del cinema, del teatro, del
giornalismo con un successo e und??incisivitA tali dafarlo divenire alla??alba del Duemilalo &??scrittore di
piAt linguaggia? per eccellenzain Italia, come ebbe a dirne Consolo.

A dieci anni dalla scomparsa, questo campo plurale A” in viadi celebrazione e di riscoperta: ne danno prova
un recente incontro al Salone del Libro, la digitalizzazione di uno storico speciale su Rai3 e ladue giorni di
studi ideata da Ugo Fracassa dal titolo Mediamente Cerami tral&??UniversitA di RomaTre elaBNC,
culminante in uno spettacolo al Teatro Palladium.

Lavocazione poligrafa, A" noto, Cerami |&2?aveva coltivata fin da discente 4??a bottegad?s da Pier Paolo
Pasolini, suo maestro non solo da??arte ma anche di scuola sui banchi delle medie alla Petrarca di Ciampino,
che accanto ai classici facevaleggere gli alora contemporaneissimi Alfonso Gatto, Attilio Bertolucci e
Giorgio Caproni, e che &?? doctus qual era anche in musica 4?? faceva sovente riferimento a Bach, Strauss e
al canto popolare.

Forse anche per questo anni dopo, nellatrasfigurazione letteraria di Fantasmi (2001), Pasolini avrebbe
cogtituito il modello proprio per il personaggio di un maestro di musica, Rodolfo Maria Costanzi, che svelail
senso profondo della??arte: 4?71 ascia libere le orecchie di memorizzare ogni vibrazione che ca??A”
nella??aria e ogni tanto, quando stai sul tuo trenino che passa accanto alla??acquedotto romano e alle
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baracche degli zingari, prova afar suonare dentro di te una possibile colonna sonora di quel paesaggiod?e
(echeggiano i versi del poemetto Poeta delle ceneri).
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Il rapporto di Cerami con lamusica, che dal magistero pasoliniano desume soprattutto 1&8??ecl ettismo e
|&2?attenzione verso quei sovrumani silenzi che lasciano afferrare lamusicalitA incantatrice della realtA
circostante, segue tuttavia un corso personale fatto almeno di tre &??scatoled? |a??una dentro |1&??altra. Da
qui 1&??omaggio racchiuso nel titolo a Savinio e all&??incipit del suo manifesto sull&??argomento, Scatola
sonora, rispetto a valore uno e in qualche modo trino dellamusica: &72Non puA2 esservi civiltA senza



musica. Lamusicainsegna a stare: a stare in compagnia e a stare solia?e.

Laprimadimensione, civile e pubblica, divenuta patrimonio della?2immaginario collettivo, A" quella legata
al sodalizio tra Cerami e Nicola Piovani, che sotto il marchio della Compagnia della Luna ha prodotto una
messe di frutti tra cui spiccano La cantata del fiore, 11 signor Novecento, Border A2, La pietA e soprattutto la
svoltadei Canti di scena (1993), con |&??autore direttamente sul palco, replicato per sette anni. Cerami stesso
ha definito |1&??0pera una &?2drammaturgia orizzontale [4?] per provare ad andare 8??piA! lontanoa??
insieme con il pubblicod?, un esperimento in cui 422 e sonoritA |, il lessico, le fughe nellamemoria, il senso
del tempo, i ritmi, interagiscono per proporsi come sentimento della nostra epoca, dove [&??alto e il basso
CONVivonoa?e.

A? questo il lato maggiormente conosciuto del Cerami musico e 1422unico aoggi studiato, grazie a due
articoli di Giordano Montecchi e Felice Liperi nel volume collettaneo Cerami. Le rA@cit et la scA'ne; atal
proposito Liperi ha osservato che 8?71 presente, il rapporto tra storia e memoria, il passaggio tralaciviltA
rurale elasocietA di massad? sono i punti essenziali della??incontro trai dued?..

Nel 2002 debuttainvece a Festivaletteratura di Mantova Lettere al metronomo, impreziosito dalle
elettroniche di Aidan Zammit e dal canto di Aisha Cerami. L&??autore affida alla??nterazione tra azione
scenica, versi e musica una serie di missive composte mentre, raccontail figlio Matteo, &??passavamo serate
intere ad ascoltare massivamente Radiohead, Rem, Lou Reed, Tom Waits e Peter Gabrield?. Si tratta di una
delle sue opere piA? autobiografiche, descritta come un epistolario in versi che restituisce 14??acustica della
metropoli dove &??e parole hanno un suono, che ha significati reconditi e imprevisti, e che dilatain canto. La
musicariempiei vuoti creati dall&??emozione di chi sta parlando del proprio vivered?e.



A concludere questa primarassegna la collaborazione col seminale compositore statunitense Philip Glass,
caposcuola del minimalismo americano, per Le streghe di Venezia che debutta nel 2011 con un allestimento
in chromakey realizzato da Giorgio Barberio Corsetti. Cerami rielaborail libretto di Beni Montresor e regala
unariflessione sulla??infanzia e sui suoi canti da??innocenza come essenza dellalibertA del mondo,
perchA© nonostante le difficoltA &??vale sempre lapenadi cercare labellezzain ogni cosad?..

La seconda scatola, quella che &?? sempre seguendo il precetto di Savinio &?? contiene o stare in compagnia,
l&??stanza di condivisione della pura e gratuita passione al fine di dialogare con le kindred souls che
&??ascoltanod? allo stesso modo, parrebbe nella??opera di Cerami corrispondere alla??intensa attivitA
giornalisticain cui hatrovato spazio anche la criticamusicale, con numerosi articoli apparsi su quotidiani e
riviste di settore (soprattutto su Musica! di A«RepubblicaA»), in parte raccolti nello zibaldone di Pensieri
cosA- (2002).

Con una??attenzione alla fenomenol ogia della rel azione tra canzone, questioni pubbliche e questioni private
|&??autore esplorail medium sonoro per ricostruire |o zeitgeist, mai mera astrazione e sempre orchestrato
dalle microstorie di ciascuno. Per comprendere meglio questa declinazione, un paio di esempi su tuitti
potrebbero essere Tom Waits. Ascoltatelo, A lui la voce degli esclusi, che grazie all&??accento sulle funzioni
conative ed emotive instaurafin dal titolo una fratellanza col lettore, e Musica a letto, in cui S inoltranel
significati profondi celati dietro a una semplice e automatica azione &?? &??automatic for the peoplea?., recita
un grande gruppo alui caro 8?? che ogni ascoltatore compie:

Quante volte ci buttiamo sul letto ad ascoltare musica, le mani dietro lanuca, |0 sguardo a soffitto. In genere
A" musica che ci ricorda qualcosa, che richiama alla mente istanti che sembrano lontani ma magari sono di
qualche giorno prima. Un velo di malinconiaA™ fatale, e ancheil petto che si stringe A” fatale. E mentre
siamo |A- che pensiamo alle ombre, puntualmente confrontiamo il presente con i vecchi momenti, per
accorgerci subito che laloro bellezza stava proprio in quel senso di vuoto che oggi ci rattrista. Ci era piaciuto
semplicementeilluderci, credere di bere fino in fondo 18?7intensitA di un sentimento pieno.

Ecco anche qui manifestarsi, mutatis mutandis, quel neocrepuscolarismo &?7bellissmo e atroced?s di cui
aveva anzitempo parlato Pasolini a proposito dell&??esordio letterario ceramiano. Esso ritorna prepotente
anche in scritti come San Valentino, E dalla guerra nacque la musica sui &?2primi neri che raccolsero gli
strumenti militari e improvvisando dettero avvio alla nuova epocad?, Sapore di mare e Soltanto tu mi davi
un brivido blu a proposito dei giovani degli anni Sessanta.

Si presenta a un tratto |&??occasione ufficiale per ampliare il raggio dé??azione del dibattito e una serie di
conversazioni con Francesco Guccini dA vitaaun libriccino gustoso, Storia di altre storie. Il gioco della
memoria (2001), che ripercorrendo e avventure dei due interlocutori ripercorre in breve la storia del
Novecento. Un archivio parallelo e convergente della??identitA paradigmatica di un immaginario culturale
collettivo a di sopra della??avvenuta mutazione antropol ogica, &22cioA” una??omologazione in cui sono
state cancellate le differenze; le uniche rimaste sono infatti di carattere economico, non quelle culturalia?.

| colloqui, davvero gozzaniani fuor di metafora, evocano oggetti, odori, luoghi, fumetti, rispettabili avvocati
posseduti dal demone del jazz, montanari analfabeti che sanno Dante a memoria. || rapporto tra passato e
presente non si configura soltanto come amarcord ma diviene spazio Sincronico per interrogare e
comprendere |&??0ggi, mettendo in guardia rispetto al futuro con parole che adistanza di venta??anni paiono
lungimiranti:



G. Adesso uno halafortunadi vincere un festival, faimmediatamente un disco, se vende va subito avanti.
Molti della mia generazione invece venivano da un apprendistato, una gavetta, come si chiamava, utilissima.

C. La??apprendistato fa parte di quel sistemadi valori cui accennavo prima, di quella pedagogia che faceva
che le conoscenze s trasferissero da una persona ala??altra. Ma succede sempre meno, in questa??epoca
cosA- veloce, cosA- di corsad? Ci sono tanti libri, tanti giornali, c&??A" latelevisione, mala sensazione A”
che tutto passi e vadavia.

L o scrittore romano, a dimostrazione di quanto evidentemente gli stesse a cuore, sarebbe tornato sul tema con
un articolo di impatto, Se la canzone cancella la memoria, cui consegna una desolata morale che oggi
rappresenta lo statuto dell&??opera musicale nell'epoca della sua riproducibilitA digitalizzata: 82?11 mercato
crea sempre piAt oggetti di durata breve, la merce che duraA” improduttiva. La quantitA di musica prodotta
e diffusa, paradossalmente, non lascerA memorie duratured?.. Lastoria, purtroppo, A" andata esattamente
COSA-.

Aprendo laterza e conclusiva scatola allora, dove lamusicaci insegna a stare soli, si accede a un campo
intimo, privato, idiosincratico, in grado di fondare tuttavia uno spazio di resistenza anche contro 18??assol uto
asservimento dellamusicaalle leggi del mercato globalizzato: A™ o spazio poetico. Lo A™ certo lato sensu,
nell&??accezione olistica pasoliniana del termine, masi ricollega altresA- strutturalmente a quell&??assunto
di Beverley secondo cui 4?71 capitale puA2 sfruttare e controllare lamusica [4?] manon puA2 mai
impadronirsi e monopolizzare i suoi mezzi di produzione e la suaispirazione originariad?e (Against
Literature, trad. mia).

A questo livello le parole e le note possono circolare in pienalibertA influenzandosi reciprocamente, al
punto da mettere in moto il meccanismo narrativo o lirico. Si A" giA fatto cenno a Fantasmi, strutturato
addiritturain movimenti; non si A" detto invece di Colonna sonora, uno dei piA® bei racconti &22musicalia?e
del Novecento italiano, in cui una segreta melodiarespirafralerighe e frale due vite che s intrecciano. La
scelta del nome del protagonista creainoltre un effetto doppelgAanger in omaggio all&??amico compositore
che potenziafin dall&??incipit i significati della novella:

Nicola suonavail flauto davanti alafinestra. Si mettevadritto in piedi e lasciava cheil fiato, ora
fievolissimo, ora vigoroso, dopo aver corso lungo le corde del cuore, entrasse nello strumento e ne uscisse in
formadi suoni delicati e dolorosi. [87]] Nicola eraincantato da quanto di immobile e di eterno rimane nella
vita confusa e concitata di oggi. Solo in questo modo egli riusciva a creare unamusicadai caratteri surreali.
Avevaspogliato la sua casadi ogni mobile, voleva sentirsi circondato dal nulla, tra pareti senza segni, senza
forme e senzaimmagini. Nicola suonava davanti allafinestra e non trascriveva o registrava una sola nota.



Alla luce del sole



Tracce della suamusicadel cuore sono individuabili anche nelle raccolte poetiche. Addio Lenin (1981) vede
comparire |a??amato menestrello di Duluth, futuro Premio Nobel: &??Dormetrai dischi di Bob Dylan / sotto
manifesti e postersa?a?s; in un componimento di Alla luce del sole (2013), il nome del Radiohead viene
invece metonimicamente traslato in un aggettivo che conferisce un suono preciso alla pioggia che cade,
congiungendo Catullo, da??Annunzio, Pascoli, Montale e la band oxoniense nél giro di pochi versi: 8??piove
sullavisieradel portiere da??albergo / mentre ti bacio / guardando con un occhio il cielo, / ei lampi ei tuoni
/ e ascoltando indistinti suoni Radiohead / che hanno accompagnato / altri baci, altri amori, / di etilismo
arcanod?a? (CittA bagnata).

Poco avanti nella stessa opera c&??A" uno stravagante plazer dal sapore acolico intitolato Lagavulin. A? un
tributo a Paolo Conte, giA celebrato apiAl riprese e qui citato letteralmente mediante i versi di unasua
canzone, Fuga alla??inglese, per approntare un gioco di parole beckettiano tra Godot e Gondrand &??
marchio di una nota ditta di trasporti 4?7 entro un quadro dai contorni allucinati che richiamala conclusione
della Coscienza di Zeno:

Mi piace! Oh, il mio Paolo Conte,

un gigante nellatundra.

A«A?tutto un grande addio.

Un giorno Gondrand passerA |

telodicoio,

col camion giallo porterA

viatutto quanto

e poi piAt niente resterA del nostro mondo.A»

A proposito di fughe e finali, questa??ultimo spazio poetico A™ anche deputato a contenerei versi scritti
appositamente nel 2007 come paroles e musicati da Carmen Consoli per uno dei suoi beniamini, Adriano
Celentano, sul quale avevagiA avuto modo di soffermarsi in un omonimo scritto qualche anno prima: 4?2Le
sue canzoni divertite riescono a commuovere piAt di atre perchA© sembrano bugie recitate apposta per
dissmulare laveritA che A" nel fondo di unad??animatimida e pudica[&?]. Il referente delle canzoni del
molleggiato restail popolo dei giovani senza storiad?s. A impiegare questa formula, 8??senza storiad?, nel
contesto dellaciviltA dei consumi era stato proprio il Pasolini corsaro nel 1975.




Nelle vesti di paroliere compone, oltre alla celeberrima Quanto t&??ho amato con Benigni e sotto il nume
tutelare del suo maestro, un brano certamente neo-crepuscolare dal titolo Anna Magnani. La??intelaiatura
testuale, cesellata e preziosa, in realtA A" tanto pasoliniana 8?7 le Ceneri e La religione del mio tempo in
testa 8?? quanto pascoliana, con rimandi sia alla Canzone della??ulivo siaa X agosto, oltre a qualche eco che
sembra richiamare Caproni eil Sinisgalli di Pasqua lontana.

L&??attrice smbolo del neorealismo assurge a baluardo contro lo sfacelo di uné??italia che all&??alba del
nuovo millennio stairreparabilmente perdendo la memoria. Un&??epoca era definitivamente a tramonto,
insomma, e il primo a cantarlo in Italia, quarant&d??anni prima, era stato proprio Celentano in uno dei brani
che avevano fatto la storia culturale del paese, 1l ragazzo della via Gluck. Laddove il Molleggiato gridava
a?72LA doveceral'erbaorac’A” unacittA 42, Cerami grida: &22LA dove prima vibrava un pianoforte /
soltanto polvere eterra/ E mi sembradi udire/ lavoce arsa di AnnaMagnani / che infonde speranzad?.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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