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Stando a quanto riportato nel suo diario, prima di morire nell’agosto del 1867
all’età di quarantasei anni, Baudelaire aveva concepito una serie di pamphlet che
nella realtà non hanno mai visto la luce. Si trattava di un corpus di testi che,
secondo le sue idee, avrebbe dovuto confluire in un grande libro di “tutte le mie
collere”. Tra questi vi era un progetto di scrittura che aveva per argomento quella
che lui definiva “la potenza dell’idea fissa”, ossia una forza indistinta della psiche
capace di garantirgli l’autonomia del pensiero in ogni campo del sapere, nella
religione come nelle idee politiche. Stiamo parlando di una di quelle tipiche
ossessioni che di tanto in tanto, nel corso della storia, invadono un’intera epoca.
Ma cosa sia di preciso questa forza, in quale cavità della mente si agiti e prenda
forma, è questione molto complessa che ha a che fare con la cultura e
l’immaginario ottocentesco.

A questo tema, Vanessa Pietrantonio, insegnante di Letterature comparate
all’Università di Bologna, che al “secolo lungo” ha già rivolto la sua attenzione in
alcuni precedenti lavori, ha di recente dedicato un saggio uscito per Bompiani dal
titolo L’idea fissa – Una malattia dell’immaginario.

Che cosa si intende per idea fissa?

Pietrantonio, fin dalla prima pagina del libro, tenta di darne una definizione: “Una
nuova entità psichica”, scrive. “Una presenza sorda, risucchiante, dai tratti
demoniaci, che sfianca e trascina sull’orlo del precipizio chiunque cada nelle sue
spire”. Un modello immaginativo che, portato all’estremo, arriva a toccare
qualcosa a metà tra la malattia e lo spirito. La difficoltà di definire una simile
nozione sta nel fatto che essa non è propriamente un’entità dotata di un cuore e
di confini tangibili. È bensì un cuneo, un’idea che, come dice Italo Svevo
nell’epigrafe che apre il libro, occupa e ingombra il cervello “chiudendolo a tutte
le altre”. Ciò che invece può essere, sì, definito, non più per negazione ma per
forma, sono i suoi effetti sulla produzione culturale dell’Ottocento.
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Il luogo in cui vediamo riflettersi la potenza dell’idea fissa è infatti la vita interiore
dei protagonisti dei più celebri romanzi di quel secolo. Secondo Balzac, tra la
“letteratura delle idee” di cui Stendhal è il campione, e la “letteratura
dell’immagine” di cui Victor Hugo rappresenta l’eminenza assoluta, si pone una
terza via, necessaria per la rappresentazione della società moderna: è il
cosiddetto “eclettismo letterario”. “L’idea divenuta personaggio si offre più bella
all’intelligenza”, scrive Balzac in una frase fulminante. Le idee hanno dunque la
stessa intensità dei fatti. Con la sua Comédie humaine, in effetti, la forma che egli
dà ai personaggi è data dalla sostanza del loro pensiero. “Grazie a una sfrenata
ambizione fisiognomica”, sottolinea Pietrantonio, “Balzac ricalca i fenomeni
psichici su un retroterra organico e conferisce al linguaggio corporeo dei
personaggi un valore simbolico, tale che i volti, i gesti, l’andatura e la voce
diventano un prezioso megafono della vita interiore”.

Quella che Baudelaire chiamava “idea fissa”, in realtà era già stata tratteggiata
da altri prima di lui. Esquirol per esempio, nel 1819, nel Dizionario delle scienze
mediche, inventa un neologismo – monomania – e lo definisce come “una forma
intermedia tra la lipomania e la mania; è simile alla lipomania (malinconia) per la
fissità e la concentrazione delle idee, e alla mania per l’esaltazione delle idee e
per l’attività fisica e mentale”. Il monomane diventa un personaggio capace di
fissare in uno sguardo il vortice interiore. Si pensi al ciclo di ritratti degli “alienati”
che Géricault realizza tra il 1822 e il 1823, in cui lo sguardo dei protagonisti basta
da sé a raccontare l’incolmabile solitudine, la mente offuscata dalla malattia,
l’esistenza di chi esiste lontano da se stesso e dal mondo reale.

L’impronta fantasmatica di tale fissazione assoluta però, più di tutti, si ravvisa in
Achab. Melville, con il capitano Achab, costruisce un personaggio che è la
quintessenza della monomania di cui parlava Esquirol, poiché in lui il reale
convive con l’immaginario. La balena bianca è l’incarnazione dell’idea fissa, è al
contempo allegoria e oggettività. Quando Moby Dick si immerge per l’ultima
volta, trascinando la nave negli abissi oceanici, Achab in punto di morte inveisce
contro la bestia: “Fino all’ultimo io lotterò con te; dal cuore dell’inferno ti pugnalo;
in nome dell’odio ti sputo in faccia l’ultimo respiro”. Queste parole appaiono quasi
come un’invettiva scagliata dal principio dell’oscurità contro se stesso e contro la
propria maledizione.

Altri autori, oltre a quelli già citati, per tutto l’Ottocento contribuiranno a dare
forma a questa nuova entità psichica, e Vanessa Pietrantonio nel suo libro li passa
in rassegna approfondendo per ciascuno i contributi che hanno offerto alla
definizione dell’idea fissa. Tra questi Maupassant, Flaubert, Poe, James, Conrad. A
proposito di quest’ultimo, si pensi al personaggio di Kurtz in Cuore di tenebra e al



suo essere vittima del proprio titanismo. Proprio Conrad, come i pittori del
sublime, nella chiusa del suo racconto ci ha dato una visione plastica di questa
malattia dell’immaginario che così tanto ha contribuito a plasmare l’arte, la
letteratura, l’estetica, l’antropologia e la psichiatria di un intero secolo: “Il mare
aperto era sbarrato da un banco di nubi nere, e il quieto corso d’acqua che
portava ai confini estremi della terra scorreva cupo sotto un cielo offuscato –
pareva condurre nel cuore di una tenebra immensa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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