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A«SelaSuavitami A" caraeioin parte vivo in essa e di essa, allora questa nostra vita comune non potrA
interrompersi per me nemmeno con la SuamorteA» scrive Vladimir Grigora??eviA« A2ertkov (1854-1936) a
Lev Tolstoj nella??ottobre del 1884. Una dichiarazione apparentemente iperbolica, se si considera che
A?ertkov conosceva lo scrittore da solo un anno, ma a ben vedere sincera, perchA© Tolstoj e i suoi scritti
diventeranno per A?ertkov il centro e laragione della propria esistenza. A far incontrare i due era stato il
giurista e procuratore distrettuale di Tula, Nikolgj Davydov, che avevaindirizzato a Tolstoj quel giovane
trentenne, bello, ricco e fascinoso, ma turbato da una?? nquietudine esistenziale per cui tre anni primas era
congedato dall'esercito, che ritenevainconciliabile con la dottrina cristiana. Tolstoj, allora cinquantaseienne,
erala??unica persona che, secondo Davydov, avrebbe potuto orientare |&??anima e la mente inquiete di
A7?ertkov. Dal loro incontro nascerA infatti un&??amicizia che durerA fino allamorte dello scrittore, ele cui
conseguenze si protrarranno anche oltre.

Sin dall'inizio A?ertkov instaura un rapporto intimo e profondo che Tolstoj accoglie e ricambia, soggiogato
da un&??ambigua fascinazione, particolarmente sgradita alla moglie Sof'ja Andreevna Tolstgja. Per avere
facile accesso alle reciproche interioritA |, iniziano a scambiarsi i diari, mal'interesse di A%ertkov A” animato
anche daragioni materiali oltre che spirituali, poichA®© intende creare un archivio contenente tutti i
manoscritti tolstoiani, originai e in copia. Una compulsione lo spinge a bramare tutto ciA2 che Tolstoj scrive,
aricopiarlo e aconservarlo per poter poi comporre unasilloge dei suoi pensieri. Conserval le lettere con cura
maniacale e per tuttalavita sognadi veder pubblicata un'edizione commentata dellaloro corrispondenza. A?
sual'ideadi introdurre in casa Tolstoj un torchio per la stampa che avrebbe duplicato tutta la corrispondenza
dello scrittore, acui non sfugge questa aviditA : A«stamattina ho capito che non volevo condividere con Iui
[A%ertkov] i miei pensieri, proprio perchA© seli divora. Paura. Non sono buono. |0 stesso ho bisogno di
nutrirmi di essiA» (p. 155). Eppure per vari anni continuerA amandare all'amico i suoi scritti privati,
finchA© Sof'ja Andreevna, temendo che laloro vita familiare potesse diventare di dominio pubblico, porrA
un veto: i diari continueranno ad essere inviati a A2ertkov, masenzai passi privati, espunti in fase di
copiaturadallefiglie di Tolstoj, Tat'janae MaA ja, imbarazzate dal dover ficcare il naso nei pensieri piAl
intimi del padre.

L'amicizia prende laformadi un sodalizio quando Tolstoj viene coinvolto nelle edizioni del Posrednik, casa
editrice che avrebbe pubblicato libri a basso costo per spiegare il Vangelo a popolo einnalzarneil livello
culturale. A?ertkov si occupa dell'aspetto organizzativo, fa daintermediario tragli scrittori che partecipano al
progetto e il popolo, svolge mansioni da editor. Tolstoj scrive unaventinadi racconti con espliciti
inseghamenti cristiani e A2ertkov ne curala pubblicazione, intervenendo perA2 prima sul testo per appianare
incongruenze logiche e migliorare aspetti stilistici. Incredibilmente hal'ardire di correggere la prosa di
Tolstoj e lui stesso lo riconosce: A«fa un poa?? ridere che siaio ad insegnare aLei, ma Lei sachele cose non
stanno cosA-. A? solo cheio parlo in modo diretto, come mi passa per la testaA» (p. 68) gli scrivein una
lettera del 1885, senzatuttaviatrattenersi dal proporre migliorie. Tolstoj, dal canto suo, che a un mese dal
primo incontro con A?ertkov gli avevadichiarato il quasi totale accordo con le sueidee e lo aveva
riconosciuto A«il portavoce delle mie piA? alte aspirazioniA» (p. 68), accoglie di buon grado gli interventi
proposti, a patto che ad apportarli sia A2ertkov. Quest'ultimo A interessato in primo luogo arendere
esplicito il messaggio evangelico, anche a discapito della qualitA artistica, tanto che A klovskij attribuirA a
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A%ertkov I'ariditA dei racconti, approntati per la pubblicazione con il titolo Racconti popolari, ma censurati
nel 1887 poichA© considerati A«una specie di Vangelo che differivain molti punti dalla dottrina della
Chiesa ortodossaA» (p. 188). Anche Sof&?%a Andreevna ebbe da ridire sulla??influenza che il giovane amico
esercitava sulla produzione letteraria del marito, tanto che in un'annotazione diaristica del 1910 affermava
che A%ertkov aveva ucciso lavenaartisticain Lev NikolaeviAs, che in effetti dalla comparsa di A?ertkov si
dedica soprattutto alla produzione saggistica.



Ritratto di Viadimir G. Certkov (1881), eseguito da Ivan Kramskoj (1837-1887)




LalibertA che Tolstoj accordaall'amico producein alcuni casi sgradite conseguenze. Nel 1901, ad esempio,
A%ertkov si trovain esilio all'estero e pubblica un volumetto dal titolo La questione sessuale. Pensieri di L.
N. Tolstoj che contiene pensieri tolstoiani sulla questione sessuale e la versione non censurata della
postfazione alla Sonata a Kreutzer. Questo pastiche, con cui A?ertkov intendeva ridimensionare la negazione
tolstoiana del matrimonio cristiano, A” composto in modo filologicamente discutibile, eppure Tolstoj
acconsente alla pubblicazione. Solo in seguito ale accese polemiche che il volume solleverA in Francia,
facendo vacillare la sua reputazione, Tolstoj si rende conto di aver affrontato la faccenda con leggerezza e si
sfoga amareggiato con il suo biografo e traduttore inglese Aylmer Maude. A A?ertkov invece non dice nulla,
forse per risparmiargli un dispiacere, A«per quel miscuglio di gratitudine e di sensi di colpa che provava nei
suoi confronti e che col tempo lo avrebbe reso sempre piAt accondiscendente e tolleranteA» (p. 147), scrive
Roberta De Giorgi nel suo documentatissimo Storia di un'ossessione. Lev Tolstoj e Vladimir A?ertkov (Del
Vecchio Editore, Bari 2022).

A?impossibile qui ripercorrere tutte le vicende che intercorrono tra A?ertkov e Tolstoj nell'arco dellaloro
quas trentennale amicizia, e che sono invece ricostruite nei dieci capitoli di Soria di un'ossessione con
doviziadi particolari e con il supporto di unaamplissimabibliografia e di materiali inediti. Ordinando
magistral mente un&?2mmensa mole di informazioni, frutto di lunghe ricerche, I'autrice rimarca piA volte gli
atteggiamenti ossessivi di A?ertkov, A«destinati col tempo aradicarsi in modo quasi patologicoA» (p. 151),
ma |'estremo dettaglio della ricostruzione fa emergere un rapporto complesso, di cui I'ossessivitA A” solo
una componente. Incuriosisce e atratti stupisce il punto di vista del grande scrittore in questa amicizia, il suo
modo accondiscendente e talvolta succube di rapportarsi con una personalitA cosA- volitiva, sfrontata,
spesso scomoda e fonte di problemi siain ambito familiare che professionale, sin da quando gestisce la casa
editrice Posrednik, passando per il periodo in cui A?ertkov diventa |'agente |etterario di Tolstoj all'estero e s
occupa della pubblicazione di Resurrezione, fino ad arrivare ale vicende testamentarie.
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Ritratto di V.G. Certkov (1935), eseguito da M.V. Nesterov (1862-1942)

Tolstoj saessere schietto con A2ertkov, ha ben chiari i suoi difetti, gli rimproveralamancanzadi senso
pratico e latendenzaafarsi carico di troppe cose senzariuscire a gestirle tutte, 1o reputa A«volubile
nell'umore: avolte febbrilmente attivo, altre volte apaticoA» (lettera del 16 ottobre 1898), ma tuttavia nutre
unasortadi timore nei suoi confronti, talvolta preferisce tacergli il suo disappunto per pauradi offenderlo. E
quand'anche A" schietto nelle sue dichiarazioni, Si pente di essere stato troppo duro con I'amico. La
complessitA del rapporto A" in alcune fasi acuita dalla comunicazione epistolare, che tuttavia svolge in
alcuni casi un ruolo peculiare per Tolstoj, fungendo dainput per nuovi progetti. A2ertkov lo stimolainfatti a
pronunciarsi su questioni religiose, sociali, politiche tanto che nelle lettere si trova spesso la bozza di pensieri
sviluppati poi atrove. Nella Sonata a Kreutzer, ad esempio, gli studiosi rintracciano sollecitazioni
provenienti dallo scambio epistolare con A?ertkov, mentre latrama del racconto Padre Sergej fu stesa dal
conte in una lettera a A?ertkov, quasi sicuramente per soddisfare una suarichiesta, ed A~ infatti nota come
stesura epistolare.

Un punto dolente nel loro rapporto A I'interferenza di A?ertkov con la numerosa famiglia di Tolstoj, in
particolare con lamoglie, logorata da un rapporto coniugale non facile ed esasperata dalle continue ingerenze
della?2uomo. Sof'ja Andreevna non solo A” convinta che A2ertkov abbiarovinato laloro vita, maarrivaa
temere chetralui eil marito ci siaun legame omosessuale. A tal proposito nel suo diario scrive: "lalettura
casuale di una paginadi un vecchio diario haturbato lamia anima, la mia serenitA , mi ha aperto gli occhi
sull'attual e attrazione per A2ertkov ed ha avvelenato per sempre il mio cuore" (19 luglio 1910). L'esclusivitA



dell&a??amiciziatra Tolstoj e A2ertkov la pone in una posizione subalterna, talvoltadi esclusione. Tolstoj le
tiene infatti nascoste le questioni su cui non c'A” possibilitA di accordo, comeil testamento, |e cui vicende
sono emblematiche dell'ingerenza di A?ertkov nella vitafamiliare di Tolstoj, e delle sue capacitA
manipolatorie.

GiA nel 1891, quattro anni prima della prima redazione non ufficiale del testamento, Tolstoj aveva
cominciato avolersi spogliare di tutto ciA2 che implicava possesso e aveva espresso pubblicamente la
rinunciaai diritti delle sue opere, almeno quelle scritte dopo il 1881. La questione diventa perA2 causa di
litigi e incomprensioni con lamoglie che si dichiara contraria: A«ritengo sbagliato e insensato rendere le
operedi Lev NikolaeviA« un bene comune[...] Se muore primadi me, non eseguirA2 i suoi desideri e non
rinuncerA2 ai diritti sulle sue opereA» scrive nel suo diario il 10 ottobre 1902. Proprio temendo cheiil lascito
spirituale dello scrittore non sarebbe stato rispettato e che gli eredi gli avrebbero impedito I'accesso a
materiale in loro possesso, A 2ertkov sollecita la stesura di un testamento dal valore legale. Del resto conosce
bene Tolstoj e gli attriti con lafamiglia, e sabene su cosafar levaconil conte. Lev NikolagviAs, infastidito
dal dover gestire questioni pratiche, raccoglie le continue sollecitazioni di A?ertkov lasciandolo agire
nell'ombra, salvo poi rammaricarsi di aver commesso un errore: "avrei dovuto convocare tutti i miei eredi e
informarli sulle mieintenzioni, e non agire in segreto” scrive nel diario il 10 agosto 1910.
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Lev. N. Tolstoj e V.G. Certkov, 1909 (foto di V.G. Certkov)

Quando il conflitto con lamoglie diventairreparabile e il contrasto trala??deologia e lavitache conduce si
fainsostenibile, Tolstoj pianificalafuga da Jasnaja Poljana, latenuta nellaregione di Tuladove era nato,
aveva vissuto per lunghi periodi e fu poi sepolto. Anche stavolta A™ A?ertkov aincoraggiarlo: A«non riesco a
esprimere a parole quanto questo gesto mi abbia reso feliceA» scrive soddisfatto alla moglie lo stesso giorno
dellafuga, il 28 ottobre 1910, sottoval utando perA2 I'etA e lo stato di salute del vecchio scrittore. Molto



presto infatti lafuga s interrompe alla stazione di Astapovo. Tolstoj, febbricitante, hala polmonite e chiede
al'amico di raggiungerlo. Dal momento del suo arrivo, A?ertkov si erge a custode dellatranquillitA di
Tolstoj e per i cinque giorni successivi, fino allamorte, non abbandonerA mai il suo capezzale, precluso
invece all'umiliata Sof‘ja Tolstaja, anmessa a vedere il marito quando sarA ormai troppo tardi. La vicenda,
seguitissima dalla stampa, portalafigura di A?ertkov allaribalta. 11 suo ruolo di filtro tra Tolstoj e il mondo
esterno A" sotto gli occhi di tutti, gran parte della stampa gli dA addosso e gli viene imputato, trale altre
cose, il mancato riavvicinamento dello scrittore scomunicato con la Chiesa ortodossa. Uno del figli di
Tolstoj, Lev, lo incolpa addirittura della morte del padre.

Il dopo Tolstoj A” un capitolo della storia che potrebbe costituire un volume a sSA©, fa notare I'autrice.
A%ertkov si fa promotore di iniziative e progetti e contribuisce alla diffusione degli ideali del tolstoismo.
Designato da Tolstoj curatore della sua opera, si occupadi ciA2 per cui avevalavorato e lottato per tuttala
vita: la pubblicazione della raccolta completa delle opere del Maestro. L'impresanon A” facile, A" segnata da
problemi pratici ed economici, da contrattazioni con il governo bolscevico, da conflitti con lafamiglia
Tolstoj, in particolare con Aleksandra L'vovna, |'erede prescelta dal padre, mal'accumulazione di materiale a
cui aveva provveduto quando il suo beniamino eraancorain vita, garantisce solide basi di lavoro. Nel 1925 s
tiene la prima seduta del comitato di redazione di cui A%ertkov A™ direttore e presidente, e viene previstala
pubblicazione di novanta volumi. Undici anni dopo, alla sua morte, ne sono stati pubblicati settantadue
(Ia??operasarA conclusanel 1958). Pur non essendo arrivato a vedere lafine del lavoro, il sogno di
Vladimir A?ertkov si A~ infine avverato: il suo nome A impresso su tutti i volumi della raccolta e non puA?2
piAt essere scisso da quello del suo amato Lev NikolaeviAe Tolstoj. Per anni dimenticato, A?ertkov A~ stato
alungo considerato un personaggio scomodo, imbarazzante, inopportuno. Soria di una??ossessione non
intende rival utarlo, maraccontare, con 142?oggettivitA che derivadalle fonti, il dipanarsi del rapporto di
affetto e contraddizioni che lo halegato al grande scrittore russo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ROBERTA DE GIORGI

STORIA
DI UN’OSSESSIONE

LEV TOLSTOJ E VLADIMIR CERTKOV

Certkov gode da parte mia di una considerazione speciale.
Egli ha consacrato tutta la sua esistenza al servizio di
quell’ideale che io stesso ho servito negli ultimi
quarant’anni della mia vita. Non si tratta

di qualcosa caro solo a me, ma lo am-
metto, forse sbagliandomi, la
sua importanza riguar-
da chiunque, an-
che voi.



