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Â«Se la Sua vita mi Ã¨ cara e io in parte vivo in essa e di essa, allora questa nostra vita comune non potrÃ 
interrompersi per me nemmeno con la Sua morteÂ» scrive Vladimir Grigorâ??eviÄ• Ä?ertkov (1854-1936) a
Lev Tolstoj nellâ??ottobre del 1884. Una dichiarazione apparentemente iperbolica, se si considera che
Ä?ertkov conosceva lo scrittore da solo un anno, ma a ben vedere sincera, perchÃ© Tolstoj e i suoi scritti
diventeranno per Ä?ertkov il centro e la ragione della propria esistenza. A far incontrare i due era stato il
giurista e procuratore distrettuale di Tula, Nikolaj Davydov, che aveva indirizzato a Tolstoj quel giovane
trentenne, bello, ricco e fascinoso, ma turbato da unâ??inquietudine esistenziale per cui tre anni prima si era
congedato dall'esercito, che riteneva inconciliabile con la dottrina cristiana. Tolstoj, allora cinquantaseienne,
era lâ??unica persona che, secondo Davydov, avrebbe potuto orientare lâ??anima e la mente inquiete di
Ä?ertkov. Dal loro incontro nascerÃ  infatti unâ??amicizia che durerÃ  fino alla morte dello scrittore, e le cui
conseguenze si protrarranno anche oltre.

Sin dall'inizio Ä?ertkov instaura un rapporto intimo e profondo che Tolstoj accoglie e ricambia, soggiogato
da unâ??ambigua fascinazione, particolarmente sgradita alla moglie Sof'ja Andreevna Tolstaja. Per avere
facile accesso alle reciproche interioritÃ , iniziano a scambiarsi i diari, ma l'interesse di Ä?ertkov Ã¨ animato
anche da ragioni materiali oltre che spirituali, poichÃ© intende creare un archivio contenente tutti i
manoscritti tolstoiani, originali e in copia. Una compulsione lo spinge a bramare tutto ciÃ² che Tolstoj scrive,
a ricopiarlo e a conservarlo per poter poi comporre una silloge dei suoi pensieri. Conserva le lettere con cura
maniacale e per tutta la vita sogna di veder pubblicata un'edizione commentata della loro corrispondenza. Ã?
sua l'idea di introdurre in casa Tolstoj un torchio per la stampa che avrebbe duplicato tutta la corrispondenza
dello scrittore, a cui non sfugge questa aviditÃ : Â«stamattina ho capito che non volevo condividere con lui
[Ä?ertkov] i miei pensieri, proprio perchÃ© se li divora. Paura. Non sono buono. Io stesso ho bisogno di
nutrirmi di essiÂ» (p. 155). Eppure per vari anni continuerÃ  a mandare all'amico i suoi scritti privati,
finchÃ© Sof'ja Andreevna, temendo che la loro vita familiare potesse diventare di dominio pubblico, porrÃ 
un veto: i diari continueranno ad essere inviati a Ä?ertkov, ma senza i passi privati, espunti in fase di
copiatura dalle figlie di Tolstoj, Tat'jana e MaÅ¡a, imbarazzate dal dover ficcare il naso nei pensieri piÃ¹
intimi del padre. 

L'amicizia prende la forma di un sodalizio quando Tolstoj viene coinvolto nelle edizioni del Posrednik, casa
editrice che avrebbe pubblicato libri a basso costo per spiegare il Vangelo al popolo e innalzarne il livello
culturale. Ä?ertkov si occupa dell'aspetto organizzativo, fa da intermediario tra gli scrittori che partecipano al
progetto e il popolo, svolge mansioni da editor. Tolstoj scrive una ventina di racconti con espliciti
insegnamenti cristiani e Ä?ertkov ne cura la pubblicazione, intervenendo perÃ² prima sul testo per appianare
incongruenze logiche e migliorare aspetti stilistici. Incredibilmente ha l'ardire di correggere la prosa di
Tolstoj e lui stesso lo riconosce: Â«fa un poâ?? ridere che sia io ad insegnare a Lei, ma Lei sa che le cose non
stanno cosÃ¬. Ã? solo che io parlo in modo diretto, come mi passa per la testaÂ» (p. 68) gli scrive in una
lettera del 1885, senza tuttavia trattenersi dal proporre migliorie. Tolstoj, dal canto suo, che a un mese dal
primo incontro con Ä?ertkov gli aveva dichiarato il quasi totale accordo con le sue idee e lo aveva
riconosciuto Â«il portavoce delle mie piÃ¹ alte aspirazioniÂ» (p. 68), accoglie di buon grado gli interventi
proposti, a patto che ad apportarli sia Ä?ertkov. Quest'ultimo Ã¨ interessato in primo luogo a rendere
esplicito il messaggio evangelico, anche a discapito della qualitÃ  artistica, tanto che Å klovskij attribuirÃ  a
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Ä?ertkov l'ariditÃ  dei racconti, approntati per la pubblicazione con il titolo Racconti popolari, ma censurati
nel 1887 poichÃ© considerati Â«una specie di Vangelo che differiva in molti punti dalla dottrina della
Chiesa ortodossaÂ» (p. 188). Anche Sofâ??ja Andreevna ebbe da ridire sullâ??influenza che il giovane amico
esercitava sulla produzione letteraria del marito, tanto che in un'annotazione diaristica del 1910 affermava
che Ä?ertkov aveva ucciso la vena artistica in Lev NikolaeviÄ•, che in effetti dalla comparsa di Ä?ertkov si
dedica soprattutto alla produzione saggistica. 





La libertÃ  che Tolstoj accorda all'amico produce in alcuni casi sgradite conseguenze. Nel 1901, ad esempio,
Ä?ertkov si trova in esilio all'estero e pubblica un volumetto dal titolo La questione sessuale. Pensieri di L.
N. Tolstoj che contiene pensieri tolstoiani sulla questione sessuale e la versione non censurata della
postfazione alla Sonata a Kreutzer. Questo pastiche, con cui Ä?ertkov intendeva ridimensionare la negazione
tolstoiana del matrimonio cristiano, Ã¨ composto in modo filologicamente discutibile, eppure Tolstoj
acconsente alla pubblicazione. Solo in seguito alle accese polemiche che il volume solleverÃ  in Francia,
facendo vacillare la sua reputazione, Tolstoj si rende conto di aver affrontato la faccenda con leggerezza e si
sfoga amareggiato con il suo biografo e traduttore inglese Aylmer Maude. A Ä?ertkov invece non dice nulla,
forse per risparmiargli un dispiacere, Â«per quel miscuglio di gratitudine e di sensi di colpa che provava nei
suoi confronti e che col tempo lo avrebbe reso sempre piÃ¹ accondiscendente e tolleranteÂ» (p. 147), scrive
Roberta De Giorgi nel suo documentatissimo Storia di un'ossessione. Lev Tolstoj e Vladimir Ä?ertkov (Del
Vecchio Editore, Bari 2022). 

Ã? impossibile qui ripercorrere tutte le vicende che intercorrono tra Ä?ertkov e Tolstoj nell'arco della loro
quasi trentennale amicizia, e che sono invece ricostruite nei dieci capitoli di Storia di un'ossessione con
dovizia di particolari e con il supporto di una amplissima bibliografia e di materiali inediti. Ordinando
magistralmente unâ??immensa mole di informazioni, frutto di lunghe ricerche, l'autrice rimarca piÃ¹ volte gli
atteggiamenti ossessivi di Ä?ertkov, Â«destinati col tempo a radicarsi in modo quasi patologicoÂ» (p. 151),
ma l'estremo dettaglio della ricostruzione fa emergere un rapporto complesso, di cui l'ossessivitÃ  Ã¨ solo
una componente. Incuriosisce e a tratti stupisce il punto di vista del grande scrittore in questa amicizia, il suo
modo accondiscendente e talvolta succube di rapportarsi con una personalitÃ  cosÃ¬ volitiva, sfrontata,
spesso scomoda e fonte di problemi sia in ambito familiare che professionale, sin da quando gestisce la casa
editrice Posrednik, passando per il periodo in cui Ä?ertkov diventa l'agente letterario di Tolstoj all'estero e si
occupa della pubblicazione di Resurrezione, fino ad arrivare alle vicende testamentarie. 



Tolstoj sa essere schietto con Ä?ertkov, ha ben chiari i suoi difetti, gli rimprovera la mancanza di senso
pratico e la tendenza a farsi carico di troppe cose senza riuscire a gestirle tutte, lo reputa Â«volubile
nell'umore: a volte febbrilmente attivo, altre volte apaticoÂ» (lettera del 16 ottobre 1898), ma tuttavia nutre
una sorta di timore nei suoi confronti, talvolta preferisce tacergli il suo disappunto per paura di offenderlo. E
quand'anche Ã¨ schietto nelle sue dichiarazioni, si pente di essere stato troppo duro con l'amico. La
complessitÃ  del rapporto Ã¨ in alcune fasi acuita dalla comunicazione epistolare, che tuttavia svolge in
alcuni casi un ruolo peculiare per Tolstoj, fungendo da input per nuovi progetti. Ä?ertkov lo stimola infatti a
pronunciarsi su questioni religiose, sociali, politiche tanto che nelle lettere si trova spesso la bozza di pensieri
sviluppati poi altrove. Nella Sonata a Kreutzer, ad esempio, gli studiosi rintracciano sollecitazioni
provenienti dallo scambio epistolare con Ä?ertkov, mentre la trama del racconto Padre Sergej fu stesa dal
conte in una lettera a Ä?ertkov, quasi sicuramente per soddisfare una sua richiesta, ed Ã¨ infatti nota come
stesura epistolare. 

Un punto dolente nel loro rapporto Ã¨ l'interferenza di Ä?ertkov con la numerosa famiglia di Tolstoj, in
particolare con la moglie, logorata da un rapporto coniugale non facile ed esasperata dalle continue ingerenze
dellâ??uomo. Sof'ja Andreevna non solo Ã¨ convinta che Ä?ertkov abbia rovinato la loro vita, ma arriva a
temere che tra lui e il marito ci sia un legame omosessuale. A tal proposito nel suo diario scrive: "la lettura
casuale di una pagina di un vecchio diario ha turbato la mia anima, la mia serenitÃ , mi ha aperto gli occhi
sull'attuale attrazione per Ä?ertkov ed ha avvelenato per sempre il mio cuore" (19 luglio 1910). L'esclusivitÃ 



dellâ??amicizia tra Tolstoj e Ä?ertkov la pone in una posizione subalterna, talvolta di esclusione. Tolstoj le
tiene infatti nascoste le questioni su cui non c'Ã¨ possibilitÃ  di accordo, come il testamento, le cui vicende
sono emblematiche dell'ingerenza di Ä?ertkov nella vita familiare di Tolstoj, e delle sue capacitÃ 
manipolatorie.

GiÃ  nel 1891, quattro anni prima della prima redazione non ufficiale del testamento, Tolstoj aveva
cominciato a volersi spogliare di tutto ciÃ² che implicava possesso e aveva espresso pubblicamente la
rinuncia ai diritti delle sue opere, almeno quelle scritte dopo il 1881. La questione diventa perÃ² causa di
litigi e incomprensioni con la moglie che si dichiara contraria: Â«ritengo sbagliato e insensato rendere le
opere di Lev NikolaeviÄ• un bene comune [...] Se muore prima di me, non eseguirÃ² i suoi desideri e non
rinuncerÃ² ai diritti sulle sue opereÂ» scrive nel suo diario il 10 ottobre 1902. Proprio temendo che il lascito
spirituale dello scrittore non sarebbe stato rispettato e che gli eredi gli avrebbero impedito l'accesso al
materiale in loro possesso, Ä?ertkov sollecita la stesura di un testamento dal valore legale. Del resto conosce
bene Tolstoj e gli attriti con la famiglia, e sa bene su cosa far leva con il conte. Lev NikolaeviÄ•, infastidito
dal dover gestire questioni pratiche, raccoglie le continue sollecitazioni di Ä?ertkov lasciandolo agire
nell'ombra, salvo poi rammaricarsi di aver commesso un errore: "avrei dovuto convocare tutti i miei eredi e
informarli sulle mie intenzioni, e non agire in segreto" scrive nel diario il 10 agosto 1910. 

Quando il conflitto con la moglie diventa irreparabile e il contrasto tra lâ??ideologia e la vita che conduce si
fa insostenibile, Tolstoj pianifica la fuga da Jasnaja Poljana, la tenuta nella regione di Tula dove era nato,
aveva vissuto per lunghi periodi e fu poi sepolto. Anche stavolta Ã¨ Ä?ertkov a incoraggiarlo: Â«non riesco a
esprimere a parole quanto questo gesto mi abbia reso feliceÂ» scrive soddisfatto alla moglie lo stesso giorno
della fuga, il 28 ottobre 1910, sottovalutando perÃ² l'etÃ  e lo stato di salute del vecchio scrittore. Molto



presto infatti la fuga si interrompe alla stazione di Astapovo. Tolstoj, febbricitante, ha la polmonite e chiede
all'amico di raggiungerlo. Dal momento del suo arrivo, Ä?ertkov si erge a custode della tranquillitÃ  di
Tolstoj e per i cinque giorni successivi, fino alla morte, non abbandonerÃ  mai il suo capezzale, precluso
invece all'umiliata Sof'ja Tolstaja, ammessa a vedere il marito quando sarÃ  ormai troppo tardi. La vicenda,
seguitissima dalla stampa, porta la figura di Ä?ertkov alla ribalta. Il suo ruolo di filtro tra Tolstoj e il mondo
esterno Ã¨ sotto gli occhi di tutti, gran parte della stampa gli dÃ  addosso e gli viene imputato, tra le altre
cose, il mancato riavvicinamento dello scrittore scomunicato con la Chiesa ortodossa. Uno dei figli di
Tolstoj, Lev, lo incolpa addirittura della morte del padre.

Il dopo Tolstoj Ã¨ un capitolo della storia che potrebbe costituire un volume a sÃ©, fa notare l'autrice.
Ä?ertkov si fa promotore di iniziative e progetti e contribuisce alla diffusione degli ideali del tolstoismo.
Designato da Tolstoj curatore della sua opera, si occupa di ciÃ² per cui aveva lavorato e lottato per tutta la
vita: la pubblicazione della raccolta completa delle opere del Maestro. L'impresa non Ã¨ facile, Ã¨ segnata da
problemi pratici ed economici, da contrattazioni con il governo bolscevico, da conflitti con la famiglia
Tolstoj, in particolare con Aleksandra L'vovna, l'erede prescelta dal padre, ma l'accumulazione di materiale a
cui aveva provveduto quando il suo beniamino era ancora in vita, garantisce solide basi di lavoro. Nel 1925 si
tiene la prima seduta del comitato di redazione di cui Ä?ertkov Ã¨ direttore e presidente, e viene prevista la
pubblicazione di novanta volumi. Undici anni dopo, alla sua morte, ne sono stati pubblicati settantadue
(lâ??opera sarÃ  conclusa nel 1958). Pur non essendo arrivato a vedere la fine del lavoro, il sogno di
Vladimir Ä?ertkov si Ã¨ infine avverato: il suo nome Ã¨ impresso su tutti i volumi della raccolta e non puÃ²
piÃ¹ essere scisso da quello del suo amato Lev NikolaeviÄ• Tolstoj. Per anni dimenticato, Ä?ertkov Ã¨ stato
a lungo considerato un personaggio scomodo, imbarazzante, inopportuno. Storia di unâ??ossessione non
intende rivalutarlo, ma raccontare, con lâ??oggettivitÃ  che deriva dalle fonti, il dipanarsi del rapporto di
affetto e contraddizioni che lo ha legato al grande scrittore russo.
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