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Milan Kundera, il maestro del romanzo, l’uomo più simpatico del mondo (e il più riservato) se ne è andato. È
morto in Francia, la sua «seconda patria». Così, qualche tempo fa, in un breve dialogo con l’editore Antoine
Gallimard, definì il paese che lo aveva accolto. Al padre, Claude Gallimard, Kundera rimase sempre molto
riconoscente. Nel 1968, dopo l’invasione russa della Cecoslovacchia, non poteva più pubblicare i suoi libri. Il
suo primo romanzo, Lo scherzo, era uscito nel 1967. La casa editrice praghese propose il manoscritto a
Gallimard. Il manoscritto venne consegnato a un lettore ceco che viveva a Parigi. Questi trovò il romanzo
poco interessante. Antonin Liehm, un grande promotore dell’arte ceca in Europa, ne parlò ad Aragon, il
quale, senza neppure conoscerne il contenuto, scrisse una prefazione e lo consigliò a Claude Gallimard. Il
libro uscì all’inizio di settembre del 1968, qualche settimana dopo l’invasione sovietica. Kundera, per
spiegare l’enorme successo del libro in Francia, ricordava spesso la battuta di sua moglie Vera: «Caro Milan,
tu sei arrivato a Parigi come un vincitore sopra i carri armati russi!». Tuttavia, malgrado il riconoscimento
all’estero, Kundera restava in patria un scrittore proibito. Conoscendo la sua condizione, un regista teatrale
gli propose di scrivere, a suo nome, un adattamento dall’Idiota di Dostoevskij. Irritato dal clima sovraeccitato
del romanzo, Kundera ebbe nostalgia di Diderot. Scrisse così la sua pièce teatrale Jacques e il suo padrone
(uscita poi nel 1981), un «omaggio» (non un «adattamento», non si confonda!), a uno dei suoi romanzi più
amati.

C’è un episodio di quel periodo che Kundera raccontava, su cui ha scritto e che ci dice molto della sua
personalità: quella di «un edonista in trappola in un mondo fin troppo politicizzato». Durante i primi giorni
dell’occupazione, è in auto. Ha lasciato Praga per andare in una città vicina. Tre soldati dell’armata sovietica
lo fermano per un controllo. Finita l’operazione l’ufficiale gli chiede: «Come si sente? Che tipo di sentimenti
prova?». La domanda non è ironica, è seria. Tanto che l’ufficiale continua: «Vede, è un grande malinteso.
Non si preoccupi. Tutto si aggiusterà. Deve sapere che noi amiamo i cechi. Noi vi amiamo!». Immaginate
Kundera in un paesaggio devastato dai carri armati russi, preoccupato per il futuro del suo paese la cui libertà
è stata compromessa per chissà quanto tempo, e un ufficiale dell’armata sovietica gli fa «una dichiarazione
d’amore».

L’amore, che cosa non si fa in suo nome! Per dimostrarlo, si può arrivare perfino a invadere un paese! «La
sensibilità – ha scritto il romanziere – è indispensabile all’uomo […] ma quando sostituisce il pensiero
razionale diventa il fondamento stesso della non comprensione e dell’intolleranza». Dato il contesto, dopo
aver terminato La vita è altrove nel 1969 e Il valzer degli addii nel 1970, a Kundera sembrò che la sua
carriera di scrittore fosse giunta al capolinea. Provvidenziale fu ancora l’intervento di Claude Gallimard. Non
volendo accettare la decisione del suo autore di chiudere bottega, portò di nascosto i manoscritti dei due
romanzi a Parigi e li pubblicò. In seguito incoraggiò lo scrittore a emigrare. Epica e comica, come al solito, la
descrizione che talvolta Kundera faceva di quel viaggio in compagnia di sua moglie a bordo di una piccola
Renault carica solo di un paio di valigie e di alcuni quadri dipinti dall’autore per l’occasione. Nel 1975
giunse a Rennes come professore incaricato.

Fu così che, molto lentamente, tornò alla sua arte. Nel 1979 uscì Il libro del riso e dell’oblio. Poi, nel 1980, si
trasferì a Parigi e fu nominato professore all’École des Hautes Études en Sciences Sociales (posto che
conservò fino al 1994). Quella decade fu una delle più importanti della sua carriera e sicuramente quella che
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ne decretò il successo mondiale. Uscirono L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984), L’arte del romanzo
(1986), L’immortalità (1990). Ma gli anni Ottanta non rappresentarono solo il momento di più alto
riconoscimento della sua opera e di massima esposizione pubblica della sua persona (fu proprio a quell’epoca
che decise di non concedere più interviste a giornali e riviste). Non contento delle traduzioni dei suoi romanzi
in francese, «un po’ troppo fiorite e barocche», trascorse quattro anni, «come un monaco certosino», a
rivederle parola per parola.





La pubblicazione de L’arte del romanzo fece conoscere il Kundera saggista e le sue idee sulla storia del
romanzo europeo e i Tempi Moderni, nati non solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica di
Galileo, ma anche dai romanzi di Rabelais e di Cervantes, dove le molteplici verità «incarnate in una serie di
io immaginari chiamati personaggi», si contraddicono, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo
essenzialmente ironico, ambiguo, privo di certezze definitive. Con entusiasmo propose al pubblico francese
molti autori delle «piccole nazioni» dell’Europa centrale. Kundera non ha mai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo piano la centralità di Vienna e della lingua tedesca rispetto alle altre capitali
e alle altre lingue di quella regione. Ricordo che un giorno prese una carta geografica dell’Europa e ci
mostrò, dopo aver ben misurato la latitudine e la longitudine, che al centro del vecchio continente c’era
Praga, non Vienna! La cultura dell’Europa centrale è stato un continuo richiamo all’eredità europea comune.

Per mezzo secolo, a causa del loro accecamento ideologico, le «grandi nazioni» non lo hanno saputo
ascoltare. Quando l’Europa si è finalmente riconosciuta nello specchio di questa regione, «che malgrado tutto
non è l’Asia», era ormai troppo tardi. È considerandola infatti un fenomeno storico e letterario del passato
che, negli anni Ottanta del XX secolo, gli intellettuali che appartengono alle grandi nazioni civilizzatrici
dell’Europa presero coscienza della cultura dell’Europa centrale. Nel momento in cui, come scrisse Milan
Kundera nel 1983, cessava di sentire «la propria unità come unità culturale», l’Europa provò
improvvisamente nostalgia di ciò che aveva perduto: la cultura dell’Europa centrale non era ormai che
nostalgia per la cultura tout court. Sempre alla fine degli anni Ottanta, all’interno del suo Seminario sul
Romanzo Europeo, si posero le basi per la nascita della rivista letteraria L’Atelier du roman (1993), fucina di
romanzieri e critici letterari di tutto il mondo, luogo di vita letteraria e palestra di interrogazioni costanti sui
valori estetici del passato e del presente.

È lì che ho imparato quasi tutto quel che so e soprattutto qualcosa che Kundera ripeteva spesso e cioè che
l’estetica del romanzo comprende e supera ogni idea del romanziere: l’opera è sempre più intelligente del suo
autore. Dopo la pubblicazione di L’immortalità (1990), uscito due mesi dopo la caduta del muro di Berlino e
della fine del comunismo, Kundera, per la seconda volta nella sua vita, ebbe l’impressione di dover dire
addio alla sua carriera di romanziere. Affermò che non poteva andare più lontano e che ogni altro romanzo
sarebbe stato un’inutile ripetizione della stessa forma. Poi, all’improvviso, mentre stava scrivendo un saggio
su Laclos e Vivant Denon, si sentì preso alla gola dalla noia. Non riusciva a sopportare la serietà delle sue
riflessioni. Qui c’è tutto Kundera: la serietà, per lui, non poteva mai vincere sulla non serietà.

Così per divertirsi, per il suo piacere («Il piacere, dobbiamo farlo per il nostro piacere! Per cosa altro se no?»,
mi diceva), ha trasformato il saggio in una «plaisanterie», in una «blague», in uno scherzo, «dove nessuna
parola deve essere presa sul serio». Così nacque in francese La lentezza (1995). A cui seguirono L’identità
(1997) e L’ignoranza (2000). Così è nata una nuova forma: la «fuga romanzesca», un romanzo breve (a short
novel), dove un solo tema è trattato simultaneamente dall’inizio alla fine e dove i personaggi, seguendo un
procedimento imitativo, tipico della fuga in musica, esplorano un aspetto particolare del tema, partecipando
tutti alla sua costruzione polifonica. In seguito, quando davvero Kundera sentiva di aver chiuso con l’arte del
romanzo, il piacere di dare forma vinse ancora una volta sulla presunzione di essersi riconciliato con il
mondo. Così pubblicò nel 2013 La festa dell’insignificanza («in virtù della terribile insignificanza della vita
quotidiana, perfino il bene e il male perdono la loro importanza», aveva detto molti anni prima a un
seminario), l’ultimo «scherzo».

Per non smentirsi, per fuggire come la peste l’immagine cristallizzata del suo destino, per non far quadrare il
bilancio ai contabili della critica, per rilanciare la sfida a tutti i «misomusi», ai tutti nemici dell’arte del XXI
secolo, per amicizia. All’inizio della seconda parte de La festa dell’insignificanza si legge: «Nel mio
vocabolario di miscredente, una sola parola è sacra: amicizia. Voglio bene ai quattro compagni che vi ho
fatto conoscere. È per simpatia nei loro confronti che un giorno ho regalato a Charles il libro di Chrušc?ëv,
perché tutti si divertissero». Al di là di tutte le leggi del romanzo, questo gesto di Kundera, carico di nostalgia
e humour, che regala ai suoi amici immaginari, i personaggi, un libro in cui un mondo che non c’è più riesce
ancora a farci sorridere del nostro mondo, rappresenta forse il suo ultimo testamento. Saremo in grado di non
tradirlo?
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