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Milan Kundera, il maestro del romanzo, 1422uomo piAt simpatico del mondo (eil piAl riservato) sene A”
andato. A? morto in Francia, la sua A «seconda patriaA». CosA-, qual che tempo fa, in un breve dialogo con
|&22%editore Antoine Gallimard, definA- il paese che lo aveva accolto. Al padre, Claude Gallimard, Kundera
rimase sempre molto riconoscente. Nel 1968, dopo |a??invasione russa della Cecoslovacchia, non poteva
piAt pubblicarei suoi libri. Il suo primo romanzo, Lo scherzo, era uscito nel 1967. La casa editrice praghese
propose il manoscritto a Gallimard. 11 manoscritto venne consegnato a un lettore ceco che viveva a Parigi.
Questi trovA2 il romanzo poco interessante. Antonin Liehm, un grande promotore della??arte cecain Europa,
ne parlA2 ad Aragon, il quale, senza neppure conoscerne il contenuto, scrisse una prefazione e lo consigliA2 a
Claude Gallimard. |1 libro uscA- all&??inizio di settembre del 1968, qual che settimana dopo |8??invasione
sovietica. Kundera, per spiegare 1a??enorme successo del libro in Francia, ricordava spesso |la battuta di sua
moglie Vera: A«Caro Milan, tu sei arrivato a Parigi come un vincitore soprai carri armati russi! A». Tuttavia,
malgrado il riconoscimento alla??estero, Kundera restavain patria un scrittore proibito. Conoscendo la sua
condizione, un regista teatrale gli propose di scrivere, a suo nome, un adattamento dall&??ldiota di
Dostoevskij. Irritato dal clima sovraeccitato del romanzo, Kundera ebbe nostalgia di Diderot. Scrisse cosA -
la sua piAce teatrale Jacques e il suo padrone (uscita poi nel 1981), un A«omaggioA» (non un
A«adattamentoA», non si confondal), auno dei suoi romanzi piAt amati.

Ca??A" un episodio di quel periodo che Kundera raccontava, su cui ha scritto e che ci dice molto della sua
personalitA : quelladi A«un edonistain trappolain un mondo fin troppo politicizzatoA». Durante i primi
giorni della??occupazione, A™ in auto. Ha lasciato Praga per andare in unacittA vicina. Tre soldati
della??armata sovietica lo fermano per un controllo. Finital&??operazione |1a?2ufficiale gli chiede: A«Come
s sente? Che tipo di sentimenti prova?A». Ladomandanon A ironica, A" seria. Tanto che 1a?2ufficiale
continua: A«Vede, A" un grande malinteso. Non si preoccupi. Tutto si aggiusterA . Deve sapere che noi
amiamo i cechi. Noi vi amiamo! A». Immaginate Kunderain un paesaggio devastato dai carri armati russi,
preoccupato per il futuro del suo paeselacui libertA A™ stata compromessa per chissA quanto tempo, e un
ufficiale dell&??armata sovietica gli fa A «una dichiarazione da??amoreA ».

L&??amore, che cosanon si fain suo nome! Per dimostrarlo, si puA2 arrivare perfino ainvadere un paese!
A«LasensibilitA a?? hascritto il romanziere 82?2 A™ indispensabile all&??uomo [4?] ma quando sostituisce il
pensiero razionale diventail fondamento stesso della non comprensione e della??intolleranzaA». Dato il
contesto, dopo aver terminato La vita A" altrove nel 1969 e || valzer degli addii nel 1970, a Kundera sembrA2
chelasuacarrieradi scrittore fosse giunta a capolinea. Provvidenziale fu ancorala??intervento di Claude
Gallimard. Non volendo accettare la decisione del suo autore di chiudere bottega, portA2 di nascosto i
manoscritti dei due romanzi a Parigi e li pubblicA2. In seguito incoraggiA2 |o scrittore a emigrare. Epicae
comica, come a solito, la descrizione che talvolta Kunderafaceva di quel viaggio in compagniadi sua
moglie abordo di una piccola Renault carica solo di un paio di valigie e di acuni quadri dipinti dall&a??autore
per |&??0occasione. Nel 1975 giunse a Rennes come professore incaricato.

Fu cosA- che, molto lentamente, tornA2 alla suaarte. Nel 1979 uscA- 1 libro del riso e dell&??oblio. Poi,
nel 1980, s trasferA—- a Pari gi e fu nominato professore al&a??A?cole des Hautes A7?tudes en Sciences
Sociales (posto che conservAZz fino al 1994). Quella decade fu una delle piAt importanti della sua carrierae
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sicuramente quella che ne decretA2 il successo mondiale. Uscirono La??insostenibile leggerezza
della??essere (1984), La??arte del romanzo (1986), La??immortalitA (1990). Magli anni Ottanta non
rappresentarono solo il momento di piA alto riconoscimento della sua opera e di massima esposizione
pubblica della sua persona (fu proprio a quell&??epoca che decise di non concedere piAt interviste a giornali
eriviste). Non contento delle traduzioni dei suoi romanzi in francese, A«un poa?? troppo fiorite e
baroccheA», trascorse quattro anni, A«come un monaco certosinoA», arivederle parola per parola.
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La pubblicazione de La??arte del romanzo fece conoscere il Kundera saggista e le sue idee sulla storia del
romanzo europeo e i Tempi Moderni, nati non solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica di
Galileo, maanche dai romanzi di Rabelais e di Cervantes, dove le molteplici veritA A«incarnate in unaserie
di io immaginari chiamati personaggiA», si contraddicono, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo
essenzial mente ironico, ambiguo, privo di certezze definitive. Con entusiasmo propose a pubblico francese
molti autori delle A«piccole nazioniA» della??Europa centrale. Kundera non hamai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo piano lacentralitA di Viennae dellalingua tedesca rispetto alle altre
capitali e ale altrelingue di quellaregione. Ricordo che un giorno prese una carta geografica della??Europa e
ci mostrA2, dopo aver ben misurato lalatitudine e lalongitudine, che al centro del vecchio continente c&??era
Praga, non Viennal La cultura dell&??Europa centrale A" stato un continuo richiamo all&??ereditA europea
comune.

Per mezzo secolo, a causa del loro accecamento ideologico, le A«grandi nazioniA» non lo hanno saputo
ascoltare. Quando |18??Europasi A" finalmente riconosciuta nello specchio di questa regione, A«che
malgrado tutto non A" [a??AsiaA», era. ormai troppo tardi. A? considerandolainfatti un fenomeno storico e
letterario del passato che, negli anni Ottantadel XX secolo, gli intellettuali che appartengono ale grandi
nazioni civilizzatrici della??Europa presero coscienza della cultura dell&a??Europa centrale. Nel momento in
cui, come scrisse Milan Kunderanel 1983, cessava di sentire A«la propriaunitA come unitA culturaleA»,
|&??Europa provA2 improvvisamente nostalgia di ciA2 che aveva perduto: la cultura dell&??Europa centrale
non eraormai che nostalgia per la culturatout court. Sempre alafine degli anni Ottanta, all&??interno del
suo Seminario sul Romanzo Europeo, si posero le basi per la nascita dellarivista letteraria La??Atelier du
roman (1993), fucina di romanzieri e critici letterari di tutto il mondo, luogo di vitaletteraria e palestra di
interrogazioni costanti sui valori estetici del passato e del presente.

A?IA- che ho imparato quasi tutto quel che so e soprattutto qual cosa che Kundera ripeteva spesso e cioA”
che 14?2estetica del romanzo comprende e supera ogni idea del romanziere: 18?%opera A” sempre piAt
intelligente del suo autore. Dopo la pubblicazione di LA??immortalitA (1990), uscito due mesi dopo la
caduta del muro di Berlino e dellafine del comunismo, Kundera, per la seconda volta nella suavita, ebbe
|&??impressione di dover dire addio alla sua carrieradi romanziere. AffermA2 che non poteva andare piAt
lontano e che ogni atro romanzo sarebbe stato und??inutile ripetizione della stessa forma. Poi,
ala??improvviso, mentre stava scrivendo un saggio su Laclos e Vivant Denon, si sentA- preso alagola
dallanoia. Non riusciva a sopportare la serietA delle sue riflessioni. Qui c4??A" tutto Kundera: la serietA |
per lui, non potevamai vincere sulla non serietA .

CosA- per divertirsi, per il suo piacere (A«ll piacere, dobbiamo farlo per il nostro piacere! Per cosaatro se
no?A», mi diceva), hatrasformato il saggio in una A«plaisanterieA», in una A«blagueA», in uno scherzo,
A«dove nessuna parola deve essere presa sul serioA». CosA- ‘nacque in francese La lentezza (1995) A cui
seguirono La??identitA (1997) e L4??ignoranza (2000). CosA— A" nata una nuova forma: la A«fuga
romanzescaA », un romanzo breve (a short novel), dove un solo tema A" trattato simultaneamente
dalléa??inizio allafine e dovei personaggi, seguendo un procedimento imitativo, tipico dellafugain musica,
esplorano un aspetto particolare del tema, partecipando tutti alla sua costruzione polifonica. In seguito,
guando davvero Kundera sentiva di aver chiuso con 1a??arte del romanzo, il piacere di dare formavinse
ancora una volta sulla presunzione di essersi riconciliato con il mondo. CosA- pubblicA2 nel 2013 La festa
della??insignificanza (A«in virtAl della terribile insignificanza della vita quotidiana, perfino il bene eil male
perdono laloro importanzaA», aveva detto molti anni prima aun seminario), 1a?2ultimo A «scherzoA».

Per non smentirsi, per fuggire come la peste 1a?2immagine cristallizzata del suo destino, per non far quadrare
il bilancio ai contabili della critica, per rilanciare lasfidaatutti i A«misomusiA», ai tutti nemici della??arte
del XXI secolo, per amicizia. Alla??inizio della seconda parte de La festa della??insignificanza si legge:
A«Nel mio vocabolario di miscredente, una solaparola A” sacra: amicizia. Voglio bene ai quattro compagni
che vi ho fatto conoscere. A? per simpatia nei loro confronti che un giorno ho regalato a Charlesil libro di
ChruAjci?A«v, perchA© tutti s divertisseroA». Al di A di tutte leleggi del romanzo, questo gesto di
Kundera, carico di nostalgia e humour, che regalaai suoi amici immaginari, i personaggi, un libro in cui un



mondo che non ca??A" piA? riesce ancora afarci sorridere del nostro mondo, rappresenta forse il suo ultimo
testamento. Saremo in grado di non tradirlo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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