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Milan Kundera, il maestro del romanzo, l’uomo più simpatico del mondo (e il più
riservato) se ne è andato. È morto in Francia, la sua «seconda patria». Così,
qualche tempo fa, in un breve dialogo con l’editore Antoine Gallimard, definì il
paese che lo aveva accolto. Al padre, Claude Gallimard, Kundera rimase sempre
molto riconoscente. Nel 1968, dopo l’invasione russa della Cecoslovacchia, non
poteva più pubblicare i suoi libri. Il suo primo romanzo, Lo scherzo, era uscito nel
1967. La casa editrice praghese propose il manoscritto a Gallimard. Il manoscritto
venne consegnato a un lettore ceco che viveva a Parigi. Questi trovò il romanzo
poco interessante. Antonin Liehm, un grande promotore dell’arte ceca in Europa,
ne parlò ad Aragon, il quale, senza neppure conoscerne il contenuto, scrisse una
prefazione e lo consigliò a Claude Gallimard. Il libro uscì all’inizio di settembre del
1968, qualche settimana dopo l’invasione sovietica. Kundera, per spiegare
l’enorme successo del libro in Francia, ricordava spesso la battuta di sua moglie
Vera: «Caro Milan, tu sei arrivato a Parigi come un vincitore sopra i carri armati
russi!». Tuttavia, malgrado il riconoscimento all’estero, Kundera restava in patria
un scrittore proibito. Conoscendo la sua condizione, un regista teatrale gli
propose di scrivere, a suo nome, un adattamento dall’Idiota di Dostoevskij. Irritato
dal clima sovraeccitato del romanzo, Kundera ebbe nostalgia di Diderot. Scrisse
così la sua pièce teatrale Jacques e il suo padrone (uscita poi nel 1981), un
«omaggio» (non un «adattamento», non si confonda!), a uno dei suoi romanzi più
amati.

C’è un episodio di quel periodo che Kundera raccontava, su cui ha scritto e che ci
dice molto della sua personalità: quella di «un edonista in trappola in un mondo
fin troppo politicizzato». Durante i primi giorni dell’occupazione, è in auto. Ha
lasciato Praga per andare in una città vicina. Tre soldati dell’armata sovietica lo
fermano per un controllo. Finita l’operazione l’ufficiale gli chiede: «Come si sente?
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Che tipo di sentimenti prova?». La domanda non è ironica, è seria. Tanto che
l’ufficiale continua: «Vede, è un grande malinteso. Non si preoccupi. Tutto si
aggiusterà. Deve sapere che noi amiamo i cechi. Noi vi amiamo!». Immaginate
Kundera in un paesaggio devastato dai carri armati russi, preoccupato per il
futuro del suo paese la cui libertà è stata compromessa per chissà quanto tempo,
e un ufficiale dell’armata sovietica gli fa «una dichiarazione d’amore».

L’amore, che cosa non si fa in suo nome! Per dimostrarlo, si può arrivare perfino a
invadere un paese! «La sensibilità – ha scritto il romanziere – è indispensabile
all’uomo […] ma quando sostituisce il pensiero razionale diventa il fondamento
stesso della non comprensione e dell’intolleranza». Dato il contesto, dopo aver
terminato La vita è altrove nel 1969 e Il valzer degli addii nel 1970, a Kundera
sembrò che la sua carriera di scrittore fosse giunta al capolinea. Provvidenziale fu
ancora l’intervento di Claude Gallimard. Non volendo accettare la decisione del
suo autore di chiudere bottega, portò di nascosto i manoscritti dei due romanzi a
Parigi e li pubblicò. In seguito incoraggiò lo scrittore a emigrare. Epica e comica,
come al solito, la descrizione che talvolta Kundera faceva di quel viaggio in
compagnia di sua moglie a bordo di una piccola Renault carica solo di un paio di
valigie e di alcuni quadri dipinti dall’autore per l’occasione. Nel 1975 giunse a
Rennes come professore incaricato.

Fu così che, molto lentamente, tornò alla sua arte. Nel 1979 uscì Il libro del riso e
dell’oblio. Poi, nel 1980, si trasferì a Parigi e fu nominato professore all’École des
Hautes Études en Sciences Sociales (posto che conservò fino al 1994). Quella
decade fu una delle più importanti della sua carriera e sicuramente quella che ne
decretò il successo mondiale. Uscirono L’insostenibile leggerezza dell’essere
(1984), L’arte del romanzo (1986), L’immortalità (1990). Ma gli anni Ottanta non
rappresentarono solo il momento di più alto riconoscimento della sua opera e di
massima esposizione pubblica della sua persona (fu proprio a quell’epoca che
decise di non concedere più interviste a giornali e riviste). Non contento delle
traduzioni dei suoi romanzi in francese, «un po’ troppo fiorite e barocche»,
trascorse quattro anni, «come un monaco certosino», a rivederle parola per
parola.





La pubblicazione de L’arte del romanzo fece conoscere il Kundera saggista e le
sue idee sulla storia del romanzo europeo e i Tempi Moderni, nati non solo dal
cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica di Galileo, ma anche dai
romanzi di Rabelais e di Cervantes, dove le molteplici verità «incarnate in una
serie di io immaginari chiamati personaggi», si contraddicono, si relativizzano,
facendo del romanzo un luogo essenzialmente ironico, ambiguo, privo di certezze
definitive. Con entusiasmo propose al pubblico francese molti autori delle «piccole
nazioni» dell’Europa centrale. Kundera non ha mai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo piano la centralità di Vienna e della lingua
tedesca rispetto alle altre capitali e alle altre lingue di quella regione. Ricordo che
un giorno prese una carta geografica dell’Europa e ci mostrò, dopo aver ben
misurato la latitudine e la longitudine, che al centro del vecchio continente c’era
Praga, non Vienna! La cultura dell’Europa centrale è stato un continuo richiamo
all’eredità europea comune.

Per mezzo secolo, a causa del loro accecamento ideologico, le «grandi nazioni»
non lo hanno saputo ascoltare. Quando l’Europa si è finalmente riconosciuta nello
specchio di questa regione, «che malgrado tutto non è l’Asia», era ormai troppo
tardi. È considerandola infatti un fenomeno storico e letterario del passato che,
negli anni Ottanta del XX secolo, gli intellettuali che appartengono alle grandi
nazioni civilizzatrici dell’Europa presero coscienza della cultura dell’Europa
centrale. Nel momento in cui, come scrisse Milan Kundera nel 1983, cessava di
sentire «la propria unità come unità culturale», l’Europa provò improvvisamente
nostalgia di ciò che aveva perduto: la cultura dell’Europa centrale non era ormai
che nostalgia per la cultura tout court. Sempre alla fine degli anni Ottanta,
all’interno del suo Seminario sul Romanzo Europeo, si posero le basi per la nascita
della rivista letteraria L’Atelier du roman (1993), fucina di romanzieri e critici
letterari di tutto il mondo, luogo di vita letteraria e palestra di interrogazioni
costanti sui valori estetici del passato e del presente.

È lì che ho imparato quasi tutto quel che so e soprattutto qualcosa che Kundera
ripeteva spesso e cioè che l’estetica del romanzo comprende e supera ogni idea
del romanziere: l’opera è sempre più intelligente del suo autore. Dopo la
pubblicazione di L’immortalità (1990), uscito due mesi dopo la caduta del muro di
Berlino e della fine del comunismo, Kundera, per la seconda volta nella sua vita,
ebbe l’impressione di dover dire addio alla sua carriera di romanziere. Affermò
che non poteva andare più lontano e che ogni altro romanzo sarebbe stato
un’inutile ripetizione della stessa forma. Poi, all’improvviso, mentre stava
scrivendo un saggio su Laclos e Vivant Denon, si sentì preso alla gola dalla noia.
Non riusciva a sopportare la serietà delle sue riflessioni. Qui c’è tutto Kundera: la



serietà, per lui, non poteva mai vincere sulla non serietà.

Così per divertirsi, per il suo piacere («Il piacere, dobbiamo farlo per il nostro
piacere! Per cosa altro se no?», mi diceva), ha trasformato il saggio in una
«plaisanterie», in una «blague», in uno scherzo, «dove nessuna parola deve
essere presa sul serio». Così nacque in francese La lentezza (1995). A cui
seguirono L’identità (1997) e L’ignoranza (2000). Così è nata una nuova forma: la
«fuga romanzesca», un romanzo breve (a short novel), dove un solo tema è
trattato simultaneamente dall’inizio alla fine e dove i personaggi, seguendo un
procedimento imitativo, tipico della fuga in musica, esplorano un aspetto
particolare del tema, partecipando tutti alla sua costruzione polifonica. In seguito,
quando davvero Kundera sentiva di aver chiuso con l’arte del romanzo, il piacere
di dare forma vinse ancora una volta sulla presunzione di essersi riconciliato con il
mondo. Così pubblicò nel 2013 La festa dell’insignificanza («in virtù della terribile
insignificanza della vita quotidiana, perfino il bene e il male perdono la loro
importanza», aveva detto molti anni prima a un seminario), l’ultimo «scherzo».

Per non smentirsi, per fuggire come la peste l’immagine cristallizzata del suo
destino, per non far quadrare il bilancio ai contabili della critica, per rilanciare la
sfida a tutti i «misomusi», ai tutti nemici dell’arte del XXI secolo, per amicizia.
All’inizio della seconda parte de La festa dell’insignificanza si legge: «Nel mio
vocabolario di miscredente, una sola parola è sacra: amicizia. Voglio bene ai
quattro compagni che vi ho fatto conoscere. È per simpatia nei loro confronti che
un giorno ho regalato a Charles il libro di Chruščëv, perché tutti si divertissero».
Al di là di tutte le leggi del romanzo, questo gesto di Kundera, carico di nostalgia
e humour, che regala ai suoi amici immaginari, i personaggi, un libro in cui un
mondo che non c’è più riesce ancora a farci sorridere del nostro mondo,
rappresenta forse il suo ultimo testamento. Saremo in grado di non tradirlo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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