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Milan Kundera, il maestro del romanzo, lâ??uomo piÃ¹ simpatico del mondo (e il piÃ¹ riservato) se ne Ã¨
andato. Ã? morto in Francia, la sua Â«seconda patriaÂ». CosÃ¬, qualche tempo fa, in un breve dialogo con
lâ??editore Antoine Gallimard, definÃ¬ il paese che lo aveva accolto. Al padre, Claude Gallimard, Kundera
rimase sempre molto riconoscente. Nel 1968, dopo lâ??invasione russa della Cecoslovacchia, non poteva
piÃ¹ pubblicare i suoi libri. Il suo primo romanzo, Lo scherzo, era uscito nel 1967. La casa editrice praghese
propose il manoscritto a Gallimard. Il manoscritto venne consegnato a un lettore ceco che viveva a Parigi.
Questi trovÃ² il romanzo poco interessante. Antonin Liehm, un grande promotore dellâ??arte ceca in Europa,
ne parlÃ² ad Aragon, il quale, senza neppure conoscerne il contenuto, scrisse una prefazione e lo consigliÃ² a
Claude Gallimard. Il libro uscÃ¬ allâ??inizio di settembre del 1968, qualche settimana dopo lâ??invasione
sovietica. Kundera, per spiegare lâ??enorme successo del libro in Francia, ricordava spesso la battuta di sua
moglie Vera: Â«Caro Milan, tu sei arrivato a Parigi come un vincitore sopra i carri armati russi!Â». Tuttavia,
malgrado il riconoscimento allâ??estero, Kundera restava in patria un scrittore proibito. Conoscendo la sua
condizione, un regista teatrale gli propose di scrivere, a suo nome, un adattamento dallâ??Idiota di
Dostoevskij. Irritato dal clima sovraeccitato del romanzo, Kundera ebbe nostalgia di Diderot. Scrisse cosÃ¬
la sua piÃ¨ce teatrale Jacques e il suo padrone (uscita poi nel 1981), un Â«omaggioÂ» (non un
Â«adattamentoÂ», non si confonda!), a uno dei suoi romanzi piÃ¹ amati.

Câ??Ã¨ un episodio di quel periodo che Kundera raccontava, su cui ha scritto e che ci dice molto della sua
personalitÃ : quella di Â«un edonista in trappola in un mondo fin troppo politicizzatoÂ». Durante i primi
giorni dellâ??occupazione, Ã¨ in auto. Ha lasciato Praga per andare in una cittÃ  vicina. Tre soldati
dellâ??armata sovietica lo fermano per un controllo. Finita lâ??operazione lâ??ufficiale gli chiede: Â«Come
si sente? Che tipo di sentimenti prova?Â». La domanda non Ã¨ ironica, Ã¨ seria. Tanto che lâ??ufficiale
continua: Â«Vede, Ã¨ un grande malinteso. Non si preoccupi. Tutto si aggiusterÃ . Deve sapere che noi
amiamo i cechi. Noi vi amiamo!Â». Immaginate Kundera in un paesaggio devastato dai carri armati russi,
preoccupato per il futuro del suo paese la cui libertÃ  Ã¨ stata compromessa per chissÃ  quanto tempo, e un
ufficiale dellâ??armata sovietica gli fa Â«una dichiarazione dâ??amoreÂ».

Lâ??amore, che cosa non si fa in suo nome! Per dimostrarlo, si puÃ² arrivare perfino a invadere un paese!
Â«La sensibilitÃ  â?? ha scritto il romanziere â?? Ã¨ indispensabile allâ??uomo [â?¦] ma quando sostituisce il
pensiero razionale diventa il fondamento stesso della non comprensione e dellâ??intolleranzaÂ». Dato il
contesto, dopo aver terminato La vita Ã¨ altrove nel 1969 e Il valzer degli addii nel 1970, a Kundera sembrÃ²
che la sua carriera di scrittore fosse giunta al capolinea. Provvidenziale fu ancora lâ??intervento di Claude
Gallimard. Non volendo accettare la decisione del suo autore di chiudere bottega, portÃ² di nascosto i
manoscritti dei due romanzi a Parigi e li pubblicÃ². In seguito incoraggiÃ² lo scrittore a emigrare. Epica e
comica, come al solito, la descrizione che talvolta Kundera faceva di quel viaggio in compagnia di sua
moglie a bordo di una piccola Renault carica solo di un paio di valigie e di alcuni quadri dipinti dallâ??autore
per lâ??occasione. Nel 1975 giunse a Rennes come professore incaricato.

Fu cosÃ¬ che, molto lentamente, tornÃ² alla sua arte. Nel 1979 uscÃ¬ Il libro del riso e dellâ??oblio. Poi,
nel 1980, si trasferÃ¬ a Parigi e fu nominato professore allâ??Ã?cole des Hautes Ã?tudes en Sciences
Sociales (posto che conservÃ² fino al 1994). Quella decade fu una delle piÃ¹ importanti della sua carriera e
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sicuramente quella che ne decretÃ² il successo mondiale. Uscirono Lâ??insostenibile leggerezza
dellâ??essere (1984), Lâ??arte del romanzo (1986), Lâ??immortalitÃ  (1990). Ma gli anni Ottanta non
rappresentarono solo il momento di piÃ¹ alto riconoscimento della sua opera e di massima esposizione
pubblica della sua persona (fu proprio a quellâ??epoca che decise di non concedere piÃ¹ interviste a giornali
e riviste). Non contento delle traduzioni dei suoi romanzi in francese, Â«un poâ?? troppo fiorite e
baroccheÂ», trascorse quattro anni, Â«come un monaco certosinoÂ», a rivederle parola per parola.





La pubblicazione de Lâ??arte del romanzo fece conoscere il Kundera saggista e le sue idee sulla storia del
romanzo europeo e i Tempi Moderni, nati non solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica di
Galileo, ma anche dai romanzi di Rabelais e di Cervantes, dove le molteplici veritÃ  Â«incarnate in una serie
di io immaginari chiamati personaggiÂ», si contraddicono, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo
essenzialmente ironico, ambiguo, privo di certezze definitive. Con entusiasmo propose al pubblico francese
molti autori delle Â«piccole nazioniÂ» dellâ??Europa centrale. Kundera non ha mai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo piano la centralitÃ  di Vienna e della lingua tedesca rispetto alle altre
capitali e alle altre lingue di quella regione. Ricordo che un giorno prese una carta geografica dellâ??Europa e
ci mostrÃ², dopo aver ben misurato la latitudine e la longitudine, che al centro del vecchio continente câ??era
Praga, non Vienna! La cultura dellâ??Europa centrale Ã¨ stato un continuo richiamo allâ??ereditÃ  europea
comune.

Per mezzo secolo, a causa del loro accecamento ideologico, le Â«grandi nazioniÂ» non lo hanno saputo
ascoltare. Quando lâ??Europa si Ã¨ finalmente riconosciuta nello specchio di questa regione, Â«che
malgrado tutto non Ã¨ lâ??AsiaÂ», era ormai troppo tardi. Ã? considerandola infatti un fenomeno storico e
letterario del passato che, negli anni Ottanta del XX secolo, gli intellettuali che appartengono alle grandi
nazioni civilizzatrici dellâ??Europa presero coscienza della cultura dellâ??Europa centrale. Nel momento in
cui, come scrisse Milan Kundera nel 1983, cessava di sentire Â«la propria unitÃ  come unitÃ  culturaleÂ»,
lâ??Europa provÃ² improvvisamente nostalgia di ciÃ² che aveva perduto: la cultura dellâ??Europa centrale
non era ormai che nostalgia per la cultura tout court. Sempre alla fine degli anni Ottanta, allâ??interno del
suo Seminario sul Romanzo Europeo, si posero le basi per la nascita della rivista letteraria Lâ??Atelier du
roman (1993), fucina di romanzieri e critici letterari di tutto il mondo, luogo di vita letteraria e palestra di
interrogazioni costanti sui valori estetici del passato e del presente.

Ã? lÃ¬ che ho imparato quasi tutto quel che so e soprattutto qualcosa che Kundera ripeteva spesso e cioÃ¨
che lâ??estetica del romanzo comprende e supera ogni idea del romanziere: lâ??opera Ã¨ sempre piÃ¹
intelligente del suo autore. Dopo la pubblicazione di Lâ??immortalitÃ  (1990), uscito due mesi dopo la
caduta del muro di Berlino e della fine del comunismo, Kundera, per la seconda volta nella sua vita, ebbe
lâ??impressione di dover dire addio alla sua carriera di romanziere. AffermÃ² che non poteva andare piÃ¹
lontano e che ogni altro romanzo sarebbe stato unâ??inutile ripetizione della stessa forma. Poi,
allâ??improvviso, mentre stava scrivendo un saggio su Laclos e Vivant Denon, si sentÃ¬ preso alla gola
dalla noia. Non riusciva a sopportare la serietÃ  delle sue riflessioni. Qui câ??Ã¨ tutto Kundera: la serietÃ ,
per lui, non poteva mai vincere sulla non serietÃ .

CosÃ¬ per divertirsi, per il suo piacere (Â«Il piacere, dobbiamo farlo per il nostro piacere! Per cosa altro se
no?Â», mi diceva), ha trasformato il saggio in una Â«plaisanterieÂ», in una Â«blagueÂ», in uno scherzo,
Â«dove nessuna parola deve essere presa sul serioÂ». CosÃ¬ nacque in francese La lentezza (1995). A cui
seguirono Lâ??identitÃ  (1997) e Lâ??ignoranza (2000). CosÃ¬ Ã¨ nata una nuova forma: la Â«fuga
romanzescaÂ», un romanzo breve (a short novel), dove un solo tema Ã¨ trattato simultaneamente
dallâ??inizio alla fine e dove i personaggi, seguendo un procedimento imitativo, tipico della fuga in musica,
esplorano un aspetto particolare del tema, partecipando tutti alla sua costruzione polifonica. In seguito,
quando davvero Kundera sentiva di aver chiuso con lâ??arte del romanzo, il piacere di dare forma vinse
ancora una volta sulla presunzione di essersi riconciliato con il mondo. CosÃ¬ pubblicÃ² nel 2013 La festa
dellâ??insignificanza (Â«in virtÃ¹ della terribile insignificanza della vita quotidiana, perfino il bene e il male
perdono la loro importanzaÂ», aveva detto molti anni prima a un seminario), lâ??ultimo Â«scherzoÂ».

Per non smentirsi, per fuggire come la peste lâ??immagine cristallizzata del suo destino, per non far quadrare
il bilancio ai contabili della critica, per rilanciare la sfida a tutti i Â«misomusiÂ», ai tutti nemici dellâ??arte
del XXI secolo, per amicizia. Allâ??inizio della seconda parte de La festa dellâ??insignificanza si legge:
Â«Nel mio vocabolario di miscredente, una sola parola Ã¨ sacra: amicizia. Voglio bene ai quattro compagni
che vi ho fatto conoscere. Ã? per simpatia nei loro confronti che un giorno ho regalato a Charles il libro di
ChruÅ¡cÌ?Ã«v, perchÃ© tutti si divertisseroÂ». Al di lÃ  di tutte le leggi del romanzo, questo gesto di
Kundera, carico di nostalgia e humour, che regala ai suoi amici immaginari, i personaggi, un libro in cui un



mondo che non câ??Ã¨ piÃ¹ riesce ancora a farci sorridere del nostro mondo, rappresenta forse il suo ultimo
testamento. Saremo in grado di non tradirlo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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