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Alla fine del secondo millennio â?? a pensarci oggi, unâ??altra era â?? Charlie Brooker, ideatore della serie
televisiva antologica Black Mirror, inaugura il sito web TVGoHome. Si tratta di un palinsesto televisivo
fittizio, mutuato sul modello del settimanale britannico Radio Times. Il titolo manipola un graffiti xenofobo
dellâ??epoca; la sua intenzione potrebbe richiamare al fruitore italiano un incrocio, in chiave grottesca, tra
Blob e il rotocalco TV Sorrisi e Canzoni: 

â??3:30 â?? Strapped to Your Dad Troublesome teenagers strapped harm, leg and hip to their fathers in order
to feel his erection rousing against them as he is shown wild pornography over their shouldersâ?•. (Charlie
Brooker, TVGoHome, citato da Giles Harvey in The Speculative Dread of â??Black Mirrorâ?•, New Yorker,
28 novembre 2016. Gli archivi del sito non sono piÃ¹ disponibili in rete.)

Brooker esplora, con uno sguardo che chiama in causa James G. Ballard e Guy Debord, le risacche
dellâ??immaginario televisivo: voyeurismo disperante, sindrome di accerchiamento, sequestro dello
spettatore attraverso la programmatica riduzione del desiderio a prurito grottesco-masturbatorio, innesco di
una peculiare tipologia di aggressivitÃ , un odio narcisistico nei confronti dellâ??immagine dellâ??altro.
Circa ventâ??anni dopo, nellâ??episodio che apre la sesta stagione di Black Mirror, a proposito di un
prodotto audiovisuale di grande successo, il cui materiale consiste del privato degli spettatori, attinto a loro
insaputa, il personaggio della produttrice afferma: â??I dettagli sono talmente orribili, Ã¨ irresistibileâ?•
(â??Joan is Awfulâ?•, disponibile su Netflix dal 15 giugno 2023). Lâ??oggetto dello sguardo Ã¨ lo stesso, con
una differenza: dai tempi TVGoHome, la tecnologia dellâ??industria dellâ??intrattenimento, e dunque la
tecnologia tout court, Ã¨ divenuta infinitamente piÃ¹ pervasiva. Intorno allâ??evidenza di questa crescente
pervasivitÃ , articolata come un pericolo e anche, negli episodi piÃ¹ riusciti, come una porta spalancata
sullâ??ignoto, prende forma il nucleo narrativo della serie.
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Fin dal primissimo episodio, â??The National Anthemâ?•, andato in onda il 4 dicembre 2011 sullâ??emittente
televisiva britannica Channel 4, Brooker mostra lâ??intenzione programmatica di mettere a tema i prodotti e i
servizi piÃ¹ significativi, e piÃ¹ recenti, della rivoluzione informatica, per esplorarne le conseguenze sul
piano dellâ??agire individuale e sociale. Un rapimento, nel reale, della principessa Susannah, e un ricatto,
perpetrato a partire dai social media, mettono il primo ministro, a fronte di pressione crescente da parte
dellâ??opinione pubblica, davanti a unâ??impasse: lasciare che il clamore rientri da solo, col rischio che la
principessa perda la vita tra le mani dei rapitori; o invece agire, rendendola incolume alle braccia aperte del
pubblico. La condizione della seconda Ã¨ inequivoca: il primo ministro deve copulare con un maiale in
diretta televisiva. La first lady non approva (câ??Ã¨ un limite alla virtÃ¹ cardinale del sostegno alla carriera
del marito), ma la spinta, fuori dal nucleo familiare, Ã¨ piÃ¹ forte. Vomitandosi addosso, il primo ministro
esegue. La principessa Ã¨ salva, se non che il perpetratore del rapimento, unâ??artista, lâ??ha liberata
mezzâ??ora prima dellâ??agone erotico interspecie, impiccandosi poco dopo. Compiuta lâ??opera, a un anno
di distanza, gli indici di apprezzamento del primo ministro sono alle stelle, la relazione con la first lady si
sfalda. 
La funzione narrativa dei social media Ã¨ cruciale: si tratta del moltiplicatore ideale dellâ??istanza piÃ¹
gretta del senso comune, il prurito dellâ??osceno, la cui spinta si articola, nel racconto, come peer pressure.

In â??The National Anthemâ?•, e in episodi simili per costruzione ed effetto, come â??Shut Up and Danceâ?•
(terza stagione, 21 ottobre 2016), si fa ricorso a tecnologie e pratiche giÃ  in uso nel reale, estremizzandone
la portata. Tuttavia câ??Ã¨ unâ??altra tipologia di narrazioni, in cui lâ??orizzonte della pervasivitÃ 
tecnologica si ritrova sensibilmente spinto in avanti. Nanotecnologie, internet of things, intelligenza
artificiale, realtÃ  virtuale e computazione quantistica permettono a Brooker e agli altri sceneggiatori della
serie di affrontare, in chiave fantascientifica, un tema che Ã¨, allo stesso tempo, motore della riflessione
teologica e filosofica cristiana: il sensorio complessivo. In episodi come â??The Entire History of Youâ?•
(prima stagione, 18 dicembre 2011) e â??Joan is Awfulâ?• câ??Ã¨ un luogo, cioÃ¨ un dispositivo, in cui
lâ??insieme del vissuto, dei pensieri e dei desideri dellâ??individuo Ã¨ registrato, conservato e reso
disponibile allo sguardo altrui. A differenza delle narrazioni dâ??anticipazione classiche, in Black Mirror
decade la lettura in chiave totalitaristica della tecnologia del controllo; emerge, piuttosto, la prospettiva del
profitto: come ha giÃ  ricordato la produttrice dello show â??Joan is Awfulâ?•, i desideri e i pensieri intimi
dellâ??individuo, di qualunque individuo, sono irresistibili, cioÃ¨ monetizzabili, in quanto osceni.



In queste storie si palesa in maniera piÃ¹ vivida un effetto giÃ  presente in "Shut Up and Danceâ?• e â??The
National Anthemâ?•. Lâ??avanzata progressiva e inarrestabile di esoscheletri tecnologici e spazi virtuali
genera le conseguenze piÃ¹ drastiche sulle relazioni affettive: gelosia e voyeurismo dilagano, dallâ??interno
e dallâ??esterno dei nuclei sociali elementari (famiglia, coppia, cerchia ristretta di amici, lavoro);
lâ??individuo si ritrova al di qua e al di lÃ  dellâ??umano, cioÃ¨ ridotto al piano dellâ??immaginario:
macchina per fabbricare risentimento, cinismo, profitto e vergogna.

Ã? presente, in Black Mirror, un tratto di critica dei modi di produzione e fruizione propri del
tecnocapitalismo. Attraverso lâ??espediente della messa a nudo del procedimento gli autori della serie
intendono, parafrasando Ricardo Piglia, provare a fare dei problemi di costruzione il tema stesso
dellâ??opera. Questo tentativo Ã¨ evidente, ad esempio, nel film interattivo â??Bandersnatchâ?• (28 dicembre
2018), in cui lâ??adagio â??il cliente ha sempre ragioneâ?• Ã¨ rispedito al mittente: lâ??intrattenimento dello
spettatore, la cui domanda si fa sempre piÃ¹ sofisticata, Ã¨ in parte a carico dello spettatore stesso. Inoltre, a
partire dal passaggio da Channel 4 a Netflix, nel 2016, la piattaforma di produzione e distribuzione di
contenuti audiovisuali diventa figura della narrazione, in particolare nella sesta stagione, in cui lâ??impresa
Streamberry, il cui richiamo a Netflix Ã¨ palese, Ã¨ il veicolo privilegiato, cioÃ¨ il perpetratore cinico, della
trasformazione dellâ??individuo in bestia computazionale.
Tuttavia sotto questo strato di critica, rilevante ma superficiale, sâ??innesta un ben piÃ¹ potente e ramificato
millenarismo tecnologico. Si tratta, a tutti gli effetti, di unâ??intera e completa visione del mondo che
rappresenta, oltre al limite narrativo e ideologico della serie, la sua cifra stilistica. Il modo in cui sono
costruiti molti dei finali ne Ã¨ conseguenza diretta: i personaggi si ritrovano schiacciati davanti a una
fatalitÃ , il peso del conflitto non lascia loro scampo; la sola opzione per recuperare quanto di umano persiste
Ã¨ il passo indietro, lâ??abbandono. Questa rinuncia ha sempre il sentore della nostalgia, per quanto
sofisticata, dello stato di natura.



Gli ultimi due episodi della sesta stagione, â??Mazey Dayâ?• e â??Demon 79â?• (15 giugno 2023),
rappresentano, quantomeno sul piano letterale, un ribaltamento dei paradigmi della serie. Il primo elemento,
il piÃ¹ lampante, Ã¨ lâ??ambientazione nel passato (inizio secondo millennio in â??Mazey Dayâ?•, fine anni
â??70 in â??Demon 79â?•); il secondo Ã¨ la sostituzione categorica, nella costruzione dellâ??intreccio, della
tecnologia con la magia. Tuttavia le scene in cui Nida, in â??Demon 79â?•, Ã¨ posseduta dal demone sono
rese, dal punto di vista visivo e sonoro, nello stesso modo in cui, ad esempio, in â??Striking Vipersâ?• (quinta
stagione, 5 giugno 2019), Karl e Danny entrano nel videogioco in realtÃ  virtuale: i bulbi oculari si fanno
grigiastri, scompaiono le pupille, si entra in unâ??altra dimensione. Inoltre, lâ??effetto stesso della
possessione Ã¨ analogo a ciÃ² che accade ai personaggi di â??The Entire History of Youâ?•: il dispositivo,
impiantato dietro lâ??orecchio, raccoglie, conserva e rende visibile allo sguardo altrui ogni aspetto della
memoria privata dellâ??individuo che lo porta; il demone mostra a Nida il passato, i pensieri e le intenzioni
di uomini e donne che la circondano. Ã? il sensorio complessivo (dio, o il demone, vede e provvede) e
permette a Nida, impiegata in un negozio di scarpe di una cittÃ  britannica, figlia di migranti e bersaglio di
discriminazione razziale, di scegliere le sue vittime in base a un criterio oggettivo: il grado di cinismo
riscontrato frugando tra i loro desideri segreti. 
Lâ??elemento magico ha le stesse fattezze di quello tecnologico e opera in modo analogo; i suoi effetti sul
movimento narrativo, invece, sono di segno opposto. Venuto meno un peso, o una colpa, che nella serie Ã¨
quasi invariabilmente a carico dei personaggi, il desiderio di questi ultimi trova infine uno sbocco, per quanto
violento. Svincolata dallâ??onere dellâ??urgenza critica â?? la prossimitÃ  con lâ??oggetto del conflitto Ã¨
pericolosa â?? lâ??intera narrazione si alleggerisce e cambia registro, favorendo lâ??ingresso alla parodia. Il
risultato, solo apparentemente paradossale, Ã¨ che in Black Mirror gli individui ritornano umani, cioÃ¨



soggetti che esercitano e agiscono il proprio desiderio, principalmente attraverso il contatto con lâ??elemento
magico. In veritÃ , il percorso che conduce dal sopruso tecnologico allâ??emancipazione per via magica Ã¨
coerente, per quanto accidentato, e dimostra, se non altro, unitÃ  di visione e intenzione da parte degli autori
della serie. 

Eppure la fuga delle amanti in â??San Juniperoâ?• (terza stagione, 21 ottobre 2016) Ã¨ una scelta dâ??amore
â?? le due donne, entrambe in fin di vita, non si limitano a registrare, in uno stato di rinuncia o abbandono, lo
sfaldamento dei confini del reale ma decidono di esperire, insieme, la felicitÃ , la paura, la noia e il
godimento nella cittÃ  virtuale. Dalle maglie reazionarie del tecnopessimismo, cosÃ¬ determinanti, in Black
Mirror, nella costruzione del movimento narrativo, viene fuori, in ogni caso, la possibilitÃ  di un movimento
diverso: un salto nel vuoto, nel cuore del conflitto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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