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Allafine del secondo millennio &?? a pensarci oggi, una??altra era 8?? Charlie Brooker, ideatore della serie
televisiva antologica Black Mirror, inaugurail sito web TVGoHome. Si tratta di un palinsesto televisivo
fittizio, mutuato sul modello del settimanale britannico Radio Times. |l titolo manipola un graffiti xenofobo
dell&a??epoca; 1a sua intenzione potrebbe richiamare al fruitore italiano un incrocio, in chiave grottesca, tra
Blob eil rotocalco TV Sorrisi e Canzoni:

a773:30 &?? Strapped to Y our Dad Troublesome teenagers strapped harm, leg and hip to their fathersin order
to fedl his erection rousing against them as he is shown wild pornography over their shouldersa?s. (Charlie
Brooker, TV GoHome, citato da Giles Harvey in The Speculative Dread of 8??Black Mirrord?, New Y orker,
28 novembre 2016. Gli archivi del sito non sono piA? disponibili in rete.)

Brooker esplora, con uno sguardo che chiamain causa James G. Ballard e Guy Debord, |e risacche
della??2immaginario televisivo: voyeurismo disperante, sindrome di accerchiamento, sequestro dello
Spettatore attraverso la programmatica riduzione del desiderio a prurito grottesco-masturbatorio, innesco di
una peculiare tipologia di aggressivitA , un odio narcisistico nei confronti dell&?2immagine della??4ltro.
Circaventa??anni dopo, nella??episodio che apre la sesta stagione di Black Mirror, a proposito di un
prodotto audiovisuale di grande successo, il cui materiale consiste del privato degli spettatori, attinto aloro
insaputa, il personaggio della produttrice afferma: 82?1 dettagli sono talmente orribili, A” irresistibiled?
(&?72Joan is Awfula?e, disponibile su Netflix dal 15 giugno 2023). L&??oggetto dello sguardo A" lo stesso, con
unadifferenza: dai tempi TV GoHome, latecnologia della??ndustria dell&?? ntrattenimento, e dunque la
tecnologiatout court, A" divenutainfinitamente piA? pervasiva. Intorno alla??evidenzadi questa crescente
pervasivitA | articolata come un pericolo e anche, negli episodi piA? riusciti, come una porta spalancata
sull&??ignoto, prende formail nucleo narrativo della serie.
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Fin dal primissimo episodio, &??The National Anthem&?., andato in ondail 4 dicembre 2011 sull&??emittente
televisiva britannica Channel 4, Brooker mostra la??intenzione programmatica di mettere atemai prodotti ei
servizi piAt significativi, e piAt recenti, dellarivoluzione informatica, per esplorarne le conseguenze sul
piano della??agire individuale e sociale. Un rapimento, nel reale, della principessa Susannah, e un ricatto,
perpetrato a partire dai social media, mettono il primo ministro, afronte di pressione crescente da parte
dell&??opinione pubblica, davanti a una??mpasse: lasciare cheil clamore rientri da solo, col rischio chela
principessa perda lavitatrale mani dei rapitori; o invece agire, rendendolaincolume alle braccia aperte del
pubblico. La condizione della seconda A™ inequivoca: il primo ministro deve copulare con un maialein
direttatelevisiva. Lafirst lady non approva (ca??A" un limite alla virtA? cardinale del sostegno alla carriera
del marito), mala spinta, fuori dal nucleo familiare, A" piAt forte. Vomitandosi addosso, il primo ministro
esegue. LaprincipessaA” salva, se non cheil perpetratore del rapimento, una??artista, 142?ha liberata
mezza??ora prima del|a??agone erotico interspecie, impiccandosi poco dopo. Compiuta |&??opera, a un anno
di distanza, gli indici di apprezzamento del primo ministro sono alle stelle, larelazione con lafirst lady si
sfalda.

Lafunzione narrativa dei social mediaA” cruciale: s tratta del moltiplicatore ideale della??istanza piAt
gretta del senso comune, il prurito della??osceno, la cui spintasi articola, nel racconto, come peer pressure.

In &7The National Anthema?s, e in episodi simili per costruzione ed effetto, come &??Shut Up and Dancea?
(terza stagione, 21 ottobre 2016), si faricorso atecnologie e pratiche giA in uso nel reale, estremizzandone
laportata. Tuttavia cA??A" una??dltra tipologia di narrazioni, in cui 14?2orizzonte della pervasivitA
tecnologica s ritrova sensibilmente spinto in avanti. Nanotecnologie, internet of things, intelligenza
artificiale, realtA virtuale e computazione quantistica permettono a Brooker e agli altri sceneggiatori della
serie di affrontare, in chiave fantascientifica, un temache A", allo stesso tempo, motore della riflessione
teologica e filosofica cristiana: il sensorio complessivo. In episodi come &?7The Entire History of Y oua?
(prima stagione, 18 dicembre 2011) e 422Joan is Awfula? c&??A" un luogo, cioA™ un dispositivo, in cui
|a?7insieme del vissuto, dei pensieri e dei desideri della??individuo A" registrato, conservato e reso
disponibile allo sguardo altrui. A differenza delle narrazioni da??anticipazione classiche, in Black Mirror
decade |laletturain chiave totalitaristica della tecnologia del controllo; emerge, piuttosto, |a prospettiva del
profitto: come hagiA ricordato la produttrice dello show &22Joan is Awfula?, i desideri ei pensieri intimi
della??individuo, di qualunque individuo, sono irresistibili, cioA™ monetizzabili, in quanto osceni.



In queste storie si palesain maniera piA? vivida un effetto giA presentein "Shut Up and Danced e 8??The
National Anthema?s. La??avanzata progressiva e inarrestabile di esoscheletri tecnologici e spazi virtuali
generale conseguenze piAt drastiche sulle relazioni affettive: gelosia e voyeurismo dilagano, dall&??interno
e dall&??esterno dei nuclei sociali elementari (famiglia, coppia, cerchiaristrettadi amici, lavoro);
|&?7individuo s ritrovaal di quaeal di IA della??2umano, cioA” ridotto al piano dell&?2immaginario:
macchina per fabbricare risentimento, cinismo, profitto e vergogna.

A? presente, in Black Mirror, un tratto di criticadei modi di produzione e fruizione propri del
tecnocapitalismo. Attraverso |&??espediente della messa a nudo del procedimento gli autori della serie
intendono, parafrasando Ricardo Piglia, provare afare dei problemi di costruzione il tema stesso
della??opera. Questo tentativo A” evidente, ad esempio, nel film interattivo 4??Bandersnatcha? (28 dicembre
2018), in cui |&2?adagio 4?7 cliente ha sempre ragioned? A™ rispedito al mittente: 14?2ntrattenimento dello
spettatore, la cui domandasi fa sempre piA® sofisticata, A in parte a carico dello spettatore stesso. Inoltre, a
partire dal passaggio da Channel 4 a Netflix, nel 2016, |a piattaforma di produzione e distribuzione di
contenuti audiovisuali diventafigura dellanarrazione, in particolare nella sesta stagione, in cui |1a?2impresa
Streamberry, il cui richiamo a Netflix A" palese, A" il veicolo privilegiato, cioA™ il perpetratore cinico, della
trasformazione della??individuo in bestia computazionale.

Tuttavia sotto questo strato di critica, rilevante ma superficiale, sd??innesta un ben piA potente e ramificato
millenarismo tecnologico. S tratta, atutti gli effetti, di und??ntera e completavisione del mondo che
rappresenta, oltre al limite narrativo e ideologico della serie, lasua cifrastilistica. 1| modo in cui sono
costruiti molti dei finali ne A" conseguenza diretta: i personaggi Si ritrovano schiacciati davanti a una
fatalitA , il peso del conflitto non lascialoro scampo; la sola opzione per recuperare quanto di umano persiste
A" il passo indietro, 14??abbandono. Questa rinuncia ha sempre il sentore della nostalgia, per quanto
sofisticata, dello stato di natura.
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Gli ultimi due episodi della sesta stagione, &??Mazey Daya? e a??Demon 79a7» (15 giugno 2023),
rappresentano, quantomeno sul piano letterale, un ribaltamento dei paradigmi della serie. Il primo elemento,
il piAt lampante, A" 1422ambientazione nel passato (inizio secondo millennio in &2?Mazey Daya?, fine anni
a7?70 in &2?Demon 7947%); il secondo A™ la sostituzione categorica, nella costruzione della??intreccio, della
tecnologia con lamagia. Tuttaviale scenein cui Nida, in &2?Demon 79a7., A" posseduta dal demone sono
rese, dal punto di vista visivo e sonoro, nello stesso modo in cui, ad esempio, in &??Striking Vipersa?s (quinta
stagione, 5 giugno 2019), Karl e Danny entrano nel videogioco in realtA virtuale: i bulbi oculari si fanno
grigiastri, scompalono le pupllle s entrain und??atra dimensione. Inoltre, |&?7effetto stesso della
possessione A" analogo a ciA2 che accade ai personaggi di 82?The Entire History of Y oué?: il dispositivo,
impiantato dietro 1&??orecchio, raccoglie, conserva e rende visibile allo sguardo altrui ogni aspetto della
memoria privata della??individuo che lo porta; il demone mostraa Nidail passato, i pensieri e le intenzioni
di uomini e donne che la circondano. A? il sensorio complessivo (dio, o il demone, vede e provvede) e
permette a Nida, impiegatain un negozio di scarpe di unacittA britannica, figliadi migranti e bersaglio di
discriminazione razziae, di scegliere e sue vittime in base a un criterio oggettivo: il grado di cinismo
riscontrato frugando trai loro desideri segreti.

L &?7elemento magico hale stesse fattezze di quello tecnologico e operain modo analogo; i suoi effetti sul
movimento narrativo, invece, sono di segno opposto. Venuto meno un peso, o una colpa, che nella serie A”
guasi invariabilmente a carico dei personaggi, il desiderio di questi ultimi trovainfine uno sbocco, per quanto
violento. Svincolata dalla??onere dell&?2urgenza critica 8?? la prossimitA  con 14220ggetto del conflitto A”
pericolosa &@?? |a??interanarrazione si a Ieggerl sce e cambiaregistro, favorendo 18?7ingresso alla parodl all
risultato, solo apparentemente paradossale, A" che in Black Mirror gli individui ritornano umani, cioA”




soggetti che esercitano e agiscono il proprio desiderio, principal mente attraverso il contatto con 1&??elemento
magico. In veritA , il percorso che conduce dal sopruso tecnologico alla??emancipazione per viamagicaA™
coerente, per quanto accidentato, e dimostra, se non altro, unitA di visione e intenzione da parte degli autori
dellaserie.

Eppure la fuga delle amanti in &22San Juniperod? (terza stagione, 21 ottobre 2016) A” una scelta dd??amore
a??le due donne, entrambein fin di vita, non si limitano aregistrare, in uno stato di rinuncia o abbandono, 1o
sfaldamento dei confini del reale ma decidono di esperire, insieme, lafelicitA , lapaura, lanoiaeil
godimento nellacittA virtuale. Dalle maglie reazionarie del tecnopessimismo, cosA- determinanti, in Black
Mirror, nella costruzione del movimento narrativo, viene fuori, in ogni caso, la possibilitA di un movimento
diverso: un salto nel vuoto, nel cuore del conflitto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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