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PerchÃ© ci rimangono impresse tante memorie di eventi, occasioni, incontri, amori avvenuti dâ??estate? Di
libri letti dâ??estate? PerchÃ© ci ricordiamo le estati, lâ??estate, che la odiamo o la amiamo? 

PerchÃ© lâ??estate Ã¨ diventata la stagione per eccellenza dei ricordi, di Â«fotogrammi di immagini fissate
nella memoria e caricate talvolta di non poca nostalgia. PerchÃ© lâ??estate Ã¨ anche unâ??idea di felicitÃ :
di rifugio, di ritorno alla natura o di luogo ideale della nostra giovinezzaÂ». Lo scrive Alessandro Vanoli nel
suo saggio sullâ??estate, il quarto e ultimo pezzo del suo quatuor sulle stagioni scritte in lettere e non in
musica ma altrettanto piene di risonanze. Fa seguito a Inverno (2018), Primavera (2020) e Autunno (2021) di
cui avevo scritto su Doppiozero. 

Â«Senti lâ??estate che torna...Â» diceva una canzonetta delle Orme che partecipava a un Disco per lâ??estate
1968, e in effetti rieccola. Ce lo dice la forza dellâ??abitudine, avrebbe detto con aria sussiegosa il filosofo
scettico-empirista David Hume. In realtÃ  non ce nâ??Ã¨ certezza, non siamo in grado di dimostrarlo: solo
lâ??abitudine crea lâ??attesa, anche se molto probabilmente lâ??estate tornerÃ  anche lâ??anno prossimo,
non sappiamo con quali connotazioni perÃ². Un altro grande filosofo della letteratura, Northrop Frye,
sosteneva persino che le quattro stagioni corrispondono ai suoi quattro generi principali, satira, commedia,
tragedia, romanzo: lâ??estate, tanto per confermare il tutto, Ã¨ il romanzesco, Â«tempo di libertÃ  e di
avventura, e di possibilitÃ  che rasentano la stranezza dei sogniÂ». (La citazione Ã¨ da Martin Amis, La
storia da dentro, Einaudi 2023, romanzo autobiografico. Da leggere. Possibilmente questa estate.) 

Ma lasciamo la filosofia, con la quale concluderemo, e torniamo alle canzonette e alle estati feconde di
successi canori ad essa ispirati di cui accenna Vanoli, dai celebri successi di Legata a un granello di sabbia
(Nico Fidenco 1961) a Sapore di sale (Gino Paoli 1963), Una rotonda sul mare (Fred Buongusto 1964),
Azzurro (Adriano Celentano 1968 ma Ã¨ di Paolo Conte!). Questo il breve elenco dellâ??autore, ma credo
che ognuno abbia qualcosa da aggiungere, io per esempio avrei Stessa spiaggia stesso mare (Piero Focaccia
1963) e persino un canto da oratorio o da colonia estiva che credo di essere lâ??unica a ricordare (Viva
lâ??estate, tempo di sogniâ?¦). 

Fa tutto parte della dimensione di spensieratezza e leggerezza che oggi si lega allâ??estate. Da stagione di
lavoro durissimo nei campi, solleone, incendi, zanzare e locuste questa stagione si trasformÃ² completamente
con il cambiamento sociale, in periodo di ferie e di vacanze, tanto da farsi Â«desiderabile come forse non era
mai stato nei millenni e nei secoli precedentiÂ». Divenuta dunque luogo di desideri e di sogni, lâ??estate si fa
carico in genere di un lungo periodo di vacanza, un periodo vacante, vuoto. Vuoto di che cosa? Ovviamente
di lavoro.

Il lavoro sta cambiando, Ã¨ cambiato, ce ne siamo ben accorti. Alcune cicale di oggi che preferiscono cantare
invece di raccogliere il grano per lâ??inverno, e lasciare andare la barca invece di remare, sostengono che il
lavoro che viene proposto per lo piÃ¹ non dÃ  soddisfazione, che di lavorare non vale la pena, ma chi ce lo fa
fare. La critica Ã¨ giusta, va bene, e allora? Non sarebbe piÃ¹ ragionevole lottare per cambiare le condizioni
di lavoro, invece magari di smettere di lavorare, ovvero di far parte di quel 40% che in Italia lavora
mantenendo il restante 60% spostando ancora di piÃ¹ la proporzione. Come manterrÃ  se stessa e la
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rimanente fetta di popolazione che non lavora e diventa sempre piÃ¹ grande? Di che cosa si camperÃ , mi
viene da chiedermi ogni volta che leggo esternazioni di questo tipo? 

E oltre a ciÃ² dove troveremo le nostre soddisfazioni se non dal lavoro ben fatto, la gioia di aver svolto bene
un compito difficile, la felicitÃ  sulla terra, come lo definiva Primo Levi (La chiave a stella, 1978)? Riporto
la citazione di Levi per intero, per far capire che cosa ci si perde: 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puÃ² donare, l'amare il proprio lavoro (che
purtroppo Ã¨ privilegio di pochi), costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicitÃ  sulla terra:
ma questa Ã¨ una veritÃ  che non molti conosconoâ?¦ Per esaltare il lavoro, nelle cerimonie viene mobilitata
una retorica insidiosa, cinicamente fondata sulla considerazione che un elogio o una medaglia costano molto
meno di un aumento di paga e rendono di piÃ¹: esiste perÃ² anche una retorica di segno opposto, non cinica
ma profondamente stupida, che tende a denigrare il lavoro, a dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio o
altrui, si potesse fare a meno non solo in astratto, ma oggi e qui: come se chi sa lavorare fosse per definizione
un servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, o sa male, o non vuole, fosse per ciÃ² stesso un uomo
libero.





E quando non lavoreremo piÃ¹ perchÃ© chi ce lo fa fare ma vivremo di sussidi e di cedole, che cosa ne
sarÃ  del desiderio e dellâ??attesa dellâ??estate? Forse ci creeremo una vacanza dallâ??ozio e svolgeremo
dâ??estate (?) qualche settimana di attivitÃ  produttiva che attenderemo con ansia, chi sa.

Uno dei pensieri piÃ¹ interessanti e stimolanti del libro di Vanoli sullâ??estate â?? che poi Ã¨ tutto una
miniera di spunti di stimoli di pensieri â?? Ã¨ proprio il cambio di prospettiva umana nei confronti
dellâ??estate (umana, perchÃ© le cicale continuano a cantare, le rane a gracidare e le rondini a garrire; e poi,
giusto della parte ricca dellâ??umanitÃ ). Nei secoli dei secoli infatti proprio lâ??estate fu un periodo di
lavoro agricolo intensissimo e faticosissimo, svolto con strumenti approssimativi, per raccogliere i frutti della
terra nel caldo opprimente, nella polvere, in mezzo a insetti fastidiosi e animali pericolosi, con tutta la fatica
di vivere accentuata dai rischi per il raccolto, grandine, inondazioni, incendi, cavalletteâ?¦

Certo che lâ??estate era, anche allora, lo splendore estetico dei campi gialli di erba medica, di girasoli, di
grano soprattutto, come lo si vede riprodotto nei calendari medievali. E tuttavia la vera riscoperta dei colori
estivi avviene quando la pittura comincia a uscire dalle botteghe dâ??arte e a guardarsi intorno e quando
Â«con CÃ©zanne e Van Gogh il giallo caldo e luminoso dellâ??estate cominciÃ² a fissarsi sulla telaÂ». 

Epoca della mietitura lâ??estate, a fine luglio (Â«Il ventinove luglio, quando matura il grano/Ã¨ nata una
bambina, con una rosa in manoÂ», la colonna sonora dellâ??estate non ha fine). E della guerra, che iniziava
in primavera e continuava in estate â?? anche lâ??ultima guerra in corso ai confini dellâ??Europa Ã¨ iniziata
alla fine di febbraio e si pensava che al massimo in estate si sarebbe conclusa, e invece â?? con i suoi rischi e
i suoi effetti disastrosi per i contadini che lavoravano nei campi, calpestati e saccheggiati, e per i soldati che
ci guerreggiavano e magari nel campo di grano venivano sepolti, ombreggiati da mille papaveri rossi.

Câ??Ã¨ anche il puzzo micidiale delle estati di una volta, perÃ², quando la gente puzzava di sudore e di
vestiti non lavati e le strade di letame fermentato: Â«puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le
chiese, câ??era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, lâ??apprendista come la
moglie del maestro, puzzava tutta la nobiltÃ , perfino il re puzzava, puzzava come un animale feroce, e la
regina come una vecchia capraÂ» (come scrive Patrick SÃ¼sskind allâ??inizio del suo Profumo). Eppure in
mezzo a tutto questo afrore nascono opere incantevoli come il Sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare, con i suoi spiriti folletti del solstizio.

Ma câ??Ã¨ anche il cielo dâ??estate degli antichi Greci, quando a fine luglio si alzava Sirio, la stella piÃ¹
luminosa che fosse dato vedere, cosÃ¬ brillante che nelle notti limpide senza luna si poteva vedere una
leggerissima ombra degli oggetti. Lâ??ombra di Sirio! Entusiasmante, sembra scritto proprio per me che a
mia volta ho scritto Buio per lodare il buio che fa vedere le stelle (e molto altro). Nei mesi piÃ¹ caldi
dellâ??anno, â?? scrive il poeta di Le opere e i giorni, Esiodo (588) â?? Â«Sirio brucia la testa e le ginocchia
e la pelle Ã¨ secca per il caloreÂ», nella stagione dell'estate spossante, quando nelle ore torride della giornata
Ã¨ piÃ¹ forte il calore del sole. Saffo nella vecchiaia lo cercava, rivendicando per sÃ© il Â«desiderio di
soleÂ», perchÃ© lâ??estate Ã¨ dei vecchi per la secchezza, non per il calore. Anzi, la stagione dei vecchi Ã¨
lâ??inverno, a causa del raffreddamento del calore interno causa, si pensava, della vecchiaia stessa. Lo
affermava Aristotele, lo disegnava Leonardo nei suoi visi e corpi di vecchi coi capelli radi e imbiancati, la
pelle raggrinzita, la parte inferiore del volto raccorciata tanto che il mento si avvicina al naso. Uno
sbilanciamento verso il secco e il freddo, un mix di estate e inverno, ecco come la medicina umorale spiegÃ²
per molti secoli il fenomeno biologico dellâ??invecchiamento.

Come ci sono i fantasmi e i mostri del buio, che compaiono allâ??ora di mezzanotte, cosÃ¬ ci sono,
câ??erano, i fantasmi della luce, anzi della luce meridiana (da lat. meridies da medi-dies, mezzo-dÃ¬),
quando il sole Ã¨ piÃ¹ alto allâ??orizzonte. Vanoli ricorda i demoni del meriggio estivo, silenzioso, caldo,
estenuante, nel quale gli dei Â«potevano mostrarsi in tutta la loro pericolositÃ  e Pan gettava i contadini nel
terrore pÃ nicoÂ», come facevano con i naviganti Â«le Sirene, il cui nome ricorda la stella Sirio cui Ã¨
legatoÂ». 



Fenomeni antipodici, mostri, fantasmi, spiriti di mezzanotte e di mezzodÃ¬, come antipodici erano il
solstizio dâ??estate che celebrava la nascita di San Giovanni e il solstizio dâ??inverno con quella di GesÃ¹.
Feste che connettevano i legami con il cielo e la terra, i divini e i mortali, di cui abbiamo perduto il senso. 

Alessandro Vanoli, Estate. Promessa e nostalgia, Bologna, il Mulino, 2023.
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