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PerchA®© ci rimangono impresse tante memorie di eventi, occasioni, incontri, amori avvenuti da??estate? Di
libri letti d&??estate? PerchA®© ci ricordiamo le estati, |a??estate, che la odiamo o la amiamo?

PerchA© |8?%state A" diventata la stagione per eccellenza dei ricordi, di A«fotogrammi di immagini fissate
nellamemoria e caricate talvolta di non poca nostalgia. PerchA© 182%estate A” anche uné??idea di felicitA :
di rifugio, di ritorno allanatura o di luogo ideale della nostra giovinezzaA». Lo scrive Alessandro Vanoli nel
suo saggio sulla??estate, il quarto e ultimo pezzo del suo quatuor sulle stagioni scrittein lettere enonin
musica ma altrettanto piene di risonanze. Fa seguito a lnverno (2018), Primavera (2020) e Autunno (2021) di
Cui avevo scritto su Doppiozero.

A«Senti 182%state che torna...A» diceva una canzonetta delle Orme che partecipava a un Disco per |8??estate
1968, e in effetti rieccola. Ce lo dice laforza della??abitudine, avrebbe detto con aria sussiegosail filosofo
scettico-empirista David Hume. In realtA non ce nd??A" certezza, non siamo in grado di dimostrarlo: solo
|&??abitudine crea |&4??attesa, anche se molto probabilmente 142%estate tornerA  anche 1822anno prossimo,

non sappiamo con quali connotazioni perA2. Un atro grande filosofo della letteratura, Northrop Frye,
sosteneva persino che le quattro stagioni corrispondono ai suoi quattro generi principali, satira, commedia,
tragedia, romanzo: 1a?%state, tanto per confermareiil tutto, A il romanzesco, A«tempo di libertA e di
avventura, e di possibilitA che rasentano la stranezza dei sogniA». (Lacitazione A" daMartin Amis, La
storia da dentro, Einaudi 2023, romanzo autobiografico. Daleggere. Possibilmente questa estate.)

Ma lasciamo lafilosofia, con la quale concluderemo, e torniamo alle canzonette e alle estati feconde di
successi canori ad essaispirati di cui accenna Vanoli, dai celebri successi di Legata a un granello di sabbia
(Nico Fidenco 1961) a Sapore di sale (Gino Paoli 1963), Una rotonda sul mare (Fred Buongusto 1964),
Azzurro (Adriano Celentano 1968 ma A" di Paolo Conte!). Questo il breve elenco della??autore, ma credo
che ognuno abbia qual cosa da aggiungere, io per esempio avrei Sessa spiaggia stesso mare (Piero Focaccia
1963) e persino un canto da oratorio o da colonia estiva che credo di essere 1&a??unica aricordare (Viva
|&??estate, tempo di sognia?}).

Fatutto parte della dimensione di spensieratezza e leggerezza che oggi si lega alla??estate. Da stagione di
lavoro durissimo nei campi, solleone, incendi, zanzare e locuste questa stagione si trasformA?2 completamente
con il cambiamento sociale, in periodo di ferie e di vacanze, tanto dafarsi A«desiderabile come forse non era
mai stato nei millenni e nei secoli precedenti A». Divenuta dunque luogo di desideri e di sogni, 1a??estate si fa
carico in genere di un lungo periodo di vacanza, un periodo vacante, vuoto. Vuoto di che cosa? Ovviamente
di lavoro.

Il lavoro sta cambiando, A" cambiato, ce ne siamo ben accorti. Alcune cicale di oggi che preferiscono cantare
invece di raccogliere il grano per 1a??inverno, e lasciare andare la barca invece di remare, sostengono che il
lavoro che viene proposto per lo piAt non dA soddisfazione, che di lavorare non vale la pena, machi celo fa
fare. LacriticaA" giusta, vabene, e allora? Non sarebbe piA? ragionevole lottare per cambiare le condizioni
di lavoro, invece magari di smettere di lavorare, ovvero di far parte di quel 40% chein Italialavora
mantenendo il restante 60% spostando ancora di piAl la proporzione. Come manterrA se stessaela
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rimanente fetta di popolazione che non lavora e diventa sempre piAt grande? Di che cosasi camperA , mi
viene da chiedermi ogni volta che leggo esternazioni di questo tipo?

E oltre aciA2 dove troveremoNIe nostre soddisfazioni se non dal lavoro ben fatto, lagioiadi aver svolto bene
un compito difficile, lafelicitA sullaterra, come lo definiva Primo Levi (La chiave a stella, 1978)? Riporto
lacitazione di Levi per intero, per far capire che cosaci si perde:

Se'si escludono istanti prodigiosi e singoli cheil destino ci puA2 donare, I'amareil proprio lavoro (che
purtroppo A” pr|V|Ieg|o di pochi), costituisce la migliore approssimazione concreta alafelicitA sullaterra
maquestaA” unaveritA che non molti conosconod? Per esaltare il lavoro, nelle cerimonie viene mobilitata
unaretoricainsidiosa, cinicamente fondata sulla considerazione che un elogio o0 una medaglia costano molto
meno di un aumento di paga e rendono di piAl: esiste perA2 anche unaretorica di segno opposto, non cinica
ma profondamente stupida, che tende adenigrareil lavoro, a dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio o
altrui, si potesse fare ameno non solo in astratto, ma oggi e qui: come se chi sa lavorare fosse per definizione
un Servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, 0 samale, o non vuole, fosse per ciA2 stesso un uomo
libero.
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E quando non lavoreremo piAl perchA© chi celo fafare mavivremo di sussidi e di cedole, che cosane
sarA del desiderio e della??attesa della??estate? Forse ci creeremo una vacanza dall4??o0zio e svolgeremo
da??estate (?) qualche settimanadi attivitA produttiva che attenderemo con ansia, chi sa.

Uno dei pensieri piAt interessanti e stimolanti del libro di Vanoli sull&??estate 422 che poi A” tutto una
minieradi spunti di stimoli di pensieri 822 A" proprio il cambio di prospettiva umana nei confronti
dell&??estate (umana, perchA© le cicale continuano a cantare, le rane agracidare e le rondini agarrire; e poi,
giusto della parte ricca della?2umanitA ). Nei secoli dei secoli infatti proprio |&4??estate fu un periodo di
lavoro agricolo intensissimo e faticosissimo, svolto con strumenti approssimativi, per raccoglierei frutti della
terranel caldo opprimente, nella polvere, in mezzo ainsetti fastidiosi e animali pericolosi, con tuttalafatica
di vivere accentuata dai rischi per il raccolto, grandine, inondazioni, incendi, cavalletted?,

Certo che |&?7estate era, anche allora, 1o splendore estetico dei campi gialli di erbamedica, di girasoli, di
grano soprattutto, come lo si vede riprodotto nei calendari medievali. E tuttaviala verariscopertadei colori
estivi avviene quando la pittura comincia a uscire dalle botteghe da??arte e a guardarsi intorno e quando
A«con CA©zanne e Van Gogh il giallo caldo e luminoso della??estate cominciA2 afissarsi sullatelaA».

Epoca della mietitura |a??estate, afine luglio (A«ll ventinove luglio, quando maturail grano/A” nata una
bambina, con unarosain manoA», la colonna sonora della??estate non hafine). E dellaguerra, cheiniziava
in primavera e continuava in estate 4?? anche 14??ultima guerrain corso ai confini dell&??EuropaA” iniziata
alafine di febbraio e si pensava che al massimo in estate si sarebbe conclusa, e invece &?? con i suoi rischi e
i suoi effetti disastrosi per i contadini che lavoravano nei campi, calpestati e saccheggiati, e per i soldati che
Ci guerreggiavano e magari nel campo di grano venivano sepolti, ombreggiati da mille papaveri rossi.

Ca??A” ancheil puzzo micidiale delle estati di unavolta, perA2, quando |a gente puzzava di sudore e di
vestiti non lavati e le strade di |etame fermentato: A«puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le
chiese, c&??era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, |&??apprendista come la
moglie del maestro, puzzavatuttalanobiltA , perfino il re puzzava, puzzava come un animale feroce, ela
regina come una vecchia capral» (come scrive Patrick SAYusskind all&?7inizio del suo Profumo). Eppurein
mezzo a tutto questo afrore nascono opere incantevoli come il Sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare, con i suoi spiriti folletti del solstizio.

Maca??A" ancheil cielo da??estate degli antichi Greci, quando afine luglio s alzava Sirio, lastella piAt
luminosa che fosse dato vedere, cosA- brillante che nelle notti limpide senza lunasi poteva vedere una
leggerissima ombra degli oggetti. La??ombradi Sirio! Entusiasmante, sembra scritto proprio per me che a
mia volta ho scritto Buio per lodare il buio che fa vedere le stelle (e molto altro). Nei mesi piAl caldi
dell&??anno, 4?2 scrive il poetadi Le opere ei giorni, Esiodo (588) 422 A«Sirio brucialatesta e le ginocchia
elapelle A" secca per il caloreA», nella stagione dell'estate spossante, quando nelle ore torride della giornata
A" piAtforteil calore del sole. Saffo nellavecchiaialo cercava, rivendicando per sA© il A«desiderio di
soleA», perchA© |142%estate A" dei vecchi per la secchezza, non per il calore. Anzi, la stagione dei vecchi A
[&??inverno, a causa del raffreddamento del calore interno causa, s pensava, della vecchiaia stessa. Lo
affermava Aristotele, lo disegnava Leonardo nei suoi visi e corpi di vecchi coi capelli radi e imbiancati, la
pelle raggrinzita, la parte inferiore del volto raccorciata tanto che il mento si avvicinaa naso. Uno
shilanciamento verso il secco eil freddo, un mix di estate e inverno, ecco come la medicina umorale spiegA2
per molti secoli il fenomeno biologico dell&??invecchiamento.

Come ci sono i fantasmi ei mostri del buio, che compaiono all&??ora di mezzanotte, cosA- ci sono,
ca??rano, i fantasmi dellaluce, anzi dellaluce meridiana (dalat. meridies da medi-dies, mezzo-dA-),
quando il sole A" piA alto all&??orizzonte. Vanoli ricordai demoni del meriggio estivo, silenzioso, caldo,
estenuante, nel quale gli dei A«potevano mostrarsi in tuttalaloro pericolositA e Pan gettavai contadini nel
terrore pA nicoA», come facevano con i naviganti A«le Sirene, il cui nomericordalastellaSirio cui A”
legatoAx».



Fenomeni antipodici, mostri, fantasmi, spiriti di mezzanotte e di mezzodA-, come antipodici erano il N
solstizio da??estate che celebravala nascitadi San Giovanni el solstizio da??inverno con quelladi GesAl.
Feste che connettevano i legami coniil cielo elaterra, i divini ei mortali, di cui abbiamo perduto il senso.

Alessandro Vanoli, Estate. Promessa e hostalgia, Bologna, il Mulino, 2023.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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