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Calvino scrive in PerchA© leggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

a??Chiamatemi |smaele.&? Per molto tempo (non necessariamente coricandomi), ho pensato che il

perentorio incipit di Moby Dick fosse ineguagliabile, una convocazione del |ettore categorica: apertalaprima
paginala??unicapossibilitA A" quelladi chiudereil libro sulla??ultima frase, &2?Erala bordeggiante
a7?Racheled™ che, nella suaricercadei figli perduti, trovA2 soltanto un altro orfanod?. Poi ho letto 42?A?
cominciata cosA-. 10, avevo mai detto niente. Niente. A? Arthur Ganate che mi ha fatto parlared?a? e
CA®©line mi ha scaraventato dentro il suo Viaggio al termine della notte, portandosi via anche mea? anche la
Senna, tutto, che non se ne parli piAt. Temerario riprendere la parola.

Ci sono libri cheti sconquassano, sempre, anche seli hai giA letti, e siccome lo sai bene, li tieni anche a
distanza, chA®© rileggerli non A" mai come la prima volta, ma sai pure che non sarA mai per svago, per
occupare il tempo: Viaggio al termine della notte occupail tuo, ti sequestra. Curioso che, di questi tempi, in
molti si preoccupino dellabolladi virtualeirrealtA nellaquale ci trastulleremmo; singolare la condanna di
ogni dispositivo che, estraendoci dalla scansione del tempo amministrativo, ci condannerebbe a una vita
sospesa, mentre rincorriamo avatar proiettati in un ambiente artificiale, indifferenti e (o) forse consapevoli di
tutto quello dal quale preferiamo fuggire, o almeno prenderci una pausa. Segue condanna. Main cosa
consisterebbe invece |a??%esperienza della | etteratura, della??arte, quella con la musica? Cosa succede
guando, rapiti da un gedankenexperiment, o dauno reale, si provaaimmaginare larisposta alla??ultimo
indovinello scientifico, insensibili a tempo che passa, atuttalavita che scorre fuori dallo studio o dal
laboratorio? Tragli altri, A" stato anche LA©vi-Strauss, nella??Overture all crudo eil cotto, afarci riflettere
su quella sensazionale esperienza che il mito e |&??opera musicale producono nella??ascoltatore: la
sospensione del tempo fisico, una magia benevola &?? o sortilegio malefico 0 malia stregonesca &?? che ci
sottrae alla scansione naturale, alla percezione del reale, come se mito e musica non avessero bisogno del
tempo se non per infliggergli una smentita. Viaggio al termine della notte ha questo potere, e lo esercita
indifferente o addiritturainfastidito dallo sguardo del lettore: che poi sia solo uno, venticinque 0 nessuno,
tanto a CA©line non importa nulla. O almeno, ari-leggerlo, cosA- sembra.

A rileggerlo, sembra anche non finire. Finisce, ovviamente, e anche in maniera piAt decisa di altri
monumenti letterari del primo 4?2900, tutti quelli che potevano continuare indefinitamente, avendo perso
qualsiasi centro, 14?7 dea stessa di uno sviluppo narrativo canonico. CosA— A", anche per il Voyage. In piAL,
cominciache sembragiA cominciato, come se 1&?2inizio precedesse il tuo arrivo di lettore, scaraventato in
un tumulto di parole che giA scorrevain tutte le immaginarie pagine precedenti. Cominciache giA i
trascina, ti ballonzola, ti strattona, facendoti immediatamente partecipe di quel delirante caravanserraglio di
luoghi, personaggi, vicende, dialoghi, riflessioni, bestemmie. E infine si chiude, sA-, A" vero! eti congeda
pure, maquasi per convenzione, un poa?? forse anche per stanchezza, per quanto momentanea.

Dari-lettore col pisce 4?2 di nuovo, anche la prima volta era stata cosA— &2? la poca sintonia con le letture
piAt ovvie, con le sinossi piA? pigre, qualcunafrutto delle controversie sulld??autore. Certo, A™ la notte che
CAO®lineracconta, gli orrori e le desolazioni morali, il cinismo e le durezze; certo A” corrotto e marcio e
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putrido il mondo cui volge lo sguardo. Ma poi lo traduce in parole, in ritmo, in suoni vocali, e la sostanza del
contenuto che ne riemerge A" tutta colore, invenzione, bellezza, tanto piAt sorprendente e improbabile a
misura della miseria dei materiali da??appoggio. A?, con un poa?? di enfasi, il miracolo dell&??arte quello
ches offrea lettore. Sicuramente al ri-lettore.

Manon A" tutto. Ti aspetti eti ricordi lanotte, appunto, il buio e in definitivalamorte. SicchA© non A" solo
|&?%nvenzione linguistica a ridare, o ritrovare vitadove giA s intravedevail rigor mortis: non A” il
miracolo della parola a resuscitare un corpo di osservazioni sul quale eragiA pronto ad esercitarsi |o sguardo
professionale dell&??anatomo-patologo. CA®©line non disseziona cadaveri. CA®line guardaai vivi. Pur
esercitando, come medico della?2umanitA che racconta, nelle &?2periferie piAl desolated?, traquegli ultimi
tutto meno che idealizzati, circondato da &2?brutti, sporchi e cattivid?, A" con 1&22occhio clinico cheli
osserva. Ed A™ infallibile. Dari-lettore, questa volta per la primavolta, ciA2 che piAt mi colpisce A”
|&??acume professionale, |a?2esattezza chirurgica della diagnosi. La??anamnesi A" da premio Nobel, su
guesto non ci piove, della prognos e delle eventuali terapie sembrainteressarsi nulla, forse cinicamente
disilluso sulla effettiva curabilitA del mondo, maameravigliare A" 1a22implacabilitA della??occhio, la
capacitA di osservazione, la &??definitaé? luminositA con la quale fa emergere tutto ciA2 che incontra
primadel termine del viaggio: raccontando quella &2?scheggia di luced?s che A” lavita. Mi verrebbe da dire,
a??altro che notted?s: probabilmente esagerando.
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Sono queste schegge che lari-lettura mi regala. Alcune giA annotate amargine del primo incontro, atre
scoperte per la primavolta, sicuro che alla prossima lettura se ne illumineranno di ulteriori, chA® il ritmo del
testo, il flusso quasi sempre incontenibile delle parole autorizza la distrazione (era un punto teorico di Luca
Ronconi, 1&??7dea di uno spettacol o potenzialmente infinito, che non potesse che prevedere |a?2 ntermittente
attenzione dello spettatore: ca??est le vied?)). E sono alcuni di questi sguardi che dari-lettore mi piace
condividere, regalandoli achi il Viaggio non lo hamai intrapreso o atutti quelli che stanno pensando di
riprenderlo, una collezione di osservazioni che ti fanno alzare gli occhi dalla pagina sobbal zando, sbalordito
dallalucidaineluttabilitA dellavisione: altro che delirio! Come non averci pensato prima?

A?al dottor Louis Ferdinand CA©line che volentieri lascio la diagnosi.

e &?2Quando non si haimmaginazione, morire A" poca cosa, quando se ne ha, morire A troppo. Ecco il
mio parere. Non avevo mai capito tante cose in un colpo solo.&?

¢ [Raccontando del Generale des Entrayes] 82?Gli piacevano i bel giardini ei roseti, non ne mancava
uno, di roseto, dovuncue passassimo. C&??A" nessuno comei generali per amare lerose. Si sa.d?

e 877Chi parladella??avvenire A" un ciatrone, A" [a??adesso che conta. Invocarei posteri, A” parlare ai
vermi.a?e

e 3?7?Come il montone che, sul fianco, in un prato, agonizza e bruca ancora. Lamaggior parte della gente
non muore che alla??ultimo momento; altri cominciano e si prendono venta??anni da??anticipo e
qualche volta anche di piAL. Sono gli infelici dellaterrad?

¢ 477Ci sono date del genere che contano in mezzo ai tanti mesi in cui uno potrebbe benissimo fare a
meno di vivere.d?

e a7?Latristezzadel mondo assale gli esseri come puA2, maad assalirli sembra che ci riesca quas
sempre.a?e

e a7?7Selagente A" cosA- cattiva, forse A" solo perchA© soffre, maA™ lungo il tempo che separail
momento in cui smettono di soffrire da quello in cui diventano un poa?? migliori.a?

e &7?PoichA© lei mi sfuggiva. Musyne, mi credevo un idealista, A" cosA- che uno chiamai propri
piccoli istinti vestiti di paroloni.g?e

e a7?A ventad??anni non mi restava che il passato.a?

e a??Mica che fosse brutta, Madame Puta, no, avrebbe potuto perfino essere carina, come tante altre,
solo chelei si arrestavaai bordi dellabellezza, come ai bordi dellavita, con i suoi capelli un poa??
troppo curati, il sorriso troppo facile e improvviso, i gesti un poa?? troppo rapidi 0 un poa?? troppo
furtivi.a?

e A77477?Starepulsioneistintiva cheispirano i commercianti a quelli che li avvicinano e che capiscono,
A" unadelle rarissime consolazioni che quelli che non vendono niente a nessuno provano a essere
poveri come sono.a?e

e 4?7?11 Nord almeno ti conservale carni: sono pallidi unavolta per tutte quelli del Nord. Tra uno svedese
morto e un giovane che ha dormito male, poca differenza.&?

e &72Quando |4??0dio degli uomini non comporta alcun rischio, laloro stupiditA si convince presto, i
motivi arrivano da soli.&?

e 877Ecco quel che penso. Non bisognamai farei difficili sul modo di evitarsi uno sbudellamento, NnA©
perder tempo a cercare le ragioni della persecuzione di cui sei oggetto. Sfuggirvi A” quel che basta al
Saggio.are

e &?7Figuratevi che erain piedi laloro cittA , assolutamente diritta. New York A" unacittA in piedi. Ne
avevamo giA visto noi di cittA , sicuro, e anche di belle, e di porti e di quelli anche famosi. Madanoi,
S sa, sono sdraiate le cittA | in rivaa mare o sui fiumi, si alungano sul paesaggio, attendonoil
viaggiatore, mentre quella americana, lei non sveniva, no, lei si tenevabellarigida, IA , per niente
stravaccata, rigida dafar paura.&?

e &7%Forse A" anche1a?2etA che sopraggiunge, traditora, e c¢i annunciail peggio. Non si hapiAl molta
musicain sA© per far ballare lavita, ecco.a?

e a7?7Quas tutti i desideri del povero sono puniti con la prigione.&?

e &7?LavitaA" questo, una scheggiadi luce che finisce nella notte.42



e a??Haun certo modo di parlare la gente distinta che intimidisce e che mi spaventa, a me,
semplicemente, soprattutto le loro donne, saranno pure solo frasi mal combinate e pretenziose, ma
lucidate come dei vecchi mobili. Fanno pauraleloro frasi anche quando sono insignificanti. Si ha
paura di scivolarci sopra, solo arispondere.&?

 [Lamiadiagnosi preferita, dari-lettore] &22Un matto, altro non A" che le solite idee di un uomo ma
ben chiuse in unatesta. I| mondo non ci passa attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago
senzaimmissario unatesta chiusa, und??infezione.g?

e 877Lei possedeva Sophie quella??andatura alata, agile e precisa che si trova, cosA- frequente, quasi
abitualmente nelle donne da??America, |a??andaturadei grandi esseri dell&??avvenire che lavita porta
ambiziosa e persino leggera verso nuove modaitA da??avventurad? Un tre-alberi di tenera alegria, in
rotta verso 18?2 nfinitoad?,a?e

e &7?Dunque, non si diffidamai abbastanza delle parole, A" quel che concludo.a?e
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E concludendo, tornando in Africae parlgndg del sergente Alcide, uomo abbrutito, perso nel piAt remoto e
putrido degli angoli dellaterra, e che perA2 |A- imprevedibilmente resiste per mantenere agli studi una
giovane nipote che non hamai visto.



ar?s addormentA2 di colpo, allaluce della candela. Dormiva come tutti. Aveval&??aria proprio normale.
PerA2 non sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per distinguerei buoni dai cattivi.d?e

Accidenti! Che bello sarebbe, infatti, avere qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi. Magari, ogni tanto, un
buon libro darileggere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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