
 

Viaggio al termine della notte 
Pino Donghi
26 Luglio 2023

Calvino scrive in PerchÃ© leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

â??Chiamatemi Ismaele.â?• Per molto tempo (non necessariamente coricandomi), ho pensato che il
perentorio incipit di Moby Dick fosse ineguagliabile, una convocazione del lettore categorica: aperta la prima
pagina lâ??unica possibilitÃ  Ã¨ quella di chiudere il libro sullâ??ultima frase, â??Era la bordeggiante
â??Racheleâ?• che, nella sua ricerca dei figli perduti, trovÃ² soltanto un altro orfanoâ?•. Poi ho letto â??Ã?
cominciata cosÃ¬. Io, avevo mai detto niente. Niente. Ã? Arthur Ganate che mi ha fatto parlareâ?¦â?• e
CÃ©line mi ha scaraventato dentro il suo Viaggio al termine della notte, portandosi via anche meâ?¦ anche la
Senna, tutto, che non se ne parli piÃ¹. Temerario riprendere la parola.

Ci sono libri che ti sconquassano, sempre, anche se li hai giÃ  letti, e siccome lo sai bene, li tieni anche a
distanza, chÃ© rileggerli non Ã¨ mai come la prima volta, ma sai pure che non sarÃ  mai per svago, per
occupare il tempo: Viaggio al termine della notte occupa il tuo, ti sequestra. Curioso che, di questi tempi, in
molti si preoccupino della bolla di virtuale irrealtÃ  nella quale ci trastulleremmo; singolare la condanna di
ogni dispositivo che, estraendoci dalla scansione del tempo amministrativo, ci condannerebbe a una vita
sospesa, mentre rincorriamo avatar proiettati in un ambiente artificiale, indifferenti e (o) forse consapevoli di
tutto quello dal quale preferiamo fuggire, o almeno prenderci una pausa. Segue condanna. Ma in cosa
consisterebbe invece lâ??esperienza della letteratura, dellâ??arte, quella con la musica? Cosa succede
quando, rapiti da un gedankenexperiment, o da uno reale, si prova a immaginare la risposta allâ??ultimo
indovinello scientifico, insensibili al tempo che passa, a tutta la vita che scorre fuori dallo studio o dal
laboratorio? Tra gli altri, Ã¨ stato anche LÃ©vi-Strauss, nellâ??Overture a Il crudo e il cotto, a farci riflettere
su quella sensazionale esperienza che il mito e lâ??opera musicale producono nellâ??ascoltatore: la
sospensione del tempo fisico, una magia benevola â?? o sortilegio malefico o malia stregonesca â?? che ci
sottrae alla scansione naturale, alla percezione del reale, come se mito e musica non avessero bisogno del
tempo se non per infliggergli una smentita. Viaggio al termine della notte ha questo potere, e lo esercita
indifferente o addirittura infastidito dallo sguardo del lettore: che poi sia solo uno, venticinque o nessuno,
tanto a CÃ©line non importa nulla. O almeno, a ri-leggerlo, cosÃ¬ sembra.

A rileggerlo, sembra anche non finire. Finisce, ovviamente, e anche in maniera piÃ¹ decisa di altri
monumenti letterari del primo â??900, tutti quelli che potevano continuare indefinitamente, avendo perso
qualsiasi centro, lâ??idea stessa di uno sviluppo narrativo canonico. CosÃ¬ Ã¨, anche per il Voyage. In piÃ¹,
comincia che sembra giÃ  cominciato, come se lâ??inizio precedesse il tuo arrivo di lettore, scaraventato in
un tumulto di parole che giÃ  scorreva in tutte le immaginarie pagine precedenti. Comincia che giÃ  ti
trascina, ti ballonzola, ti strattona, facendoti immediatamente partecipe di quel delirante caravanserraglio di
luoghi, personaggi, vicende, dialoghi, riflessioni, bestemmie. E infine si chiude, sÃ¬, Ã¨ vero! e ti congeda
pure, ma quasi per convenzione, un poâ?? forse anche per stanchezza, per quanto momentanea.

Da ri-lettore colpisce â?? di nuovo, anche la prima volta era stata cosÃ¬ â?? la poca sintonia con le letture
piÃ¹ ovvie, con le sinossi piÃ¹ pigre, qualcuna frutto delle controversie sullâ??autore. Certo, Ã¨ la notte che
CÃ©line racconta, gli orrori e le desolazioni morali, il cinismo e le durezze; certo Ã¨ corrotto e marcio e
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putrido il mondo cui volge lo sguardo. Ma poi lo traduce in parole, in ritmo, in suoni vocali, e la sostanza del
contenuto che ne riemerge Ã¨ tutta colore, invenzione, bellezza, tanto piÃ¹ sorprendente e improbabile a
misura della miseria dei materiali dâ??appoggio. Ã?, con un poâ?? di enfasi, il miracolo dellâ??arte quello
che si offre al lettore. Sicuramente al ri-lettore. 

Ma non Ã¨ tutto. Ti aspetti e ti ricordi la notte, appunto, il buio e in definitiva la morte. SicchÃ© non Ã¨ solo
lâ??invenzione linguistica a ridare, o ritrovare vita dove giÃ  si intravedeva il rigor mortis: non Ã¨ il
miracolo della parola a resuscitare un corpo di osservazioni sul quale era giÃ  pronto ad esercitarsi lo sguardo
professionale dellâ??anatomo-patologo. CÃ©line non disseziona cadaveri. CÃ©line guarda ai vivi. Pur
esercitando, come medico dellâ??umanitÃ  che racconta, nelle â??periferie piÃ¹ desolateâ?•, tra quegli ultimi
tutto meno che idealizzati, circondato da â??brutti, sporchi e cattiviâ?•, Ã¨ con lâ??occhio clinico che li
osserva. Ed Ã¨ infallibile. Da ri-lettore, questa volta per la prima volta, ciÃ² che piÃ¹ mi colpisce Ã¨
lâ??acume professionale, lâ??esattezza chirurgica della diagnosi. Lâ??anamnesi Ã¨ da premio Nobel, su
questo non ci piove, della prognosi e delle eventuali terapie sembra interessarsi nulla, forse cinicamente
disilluso sulla effettiva curabilitÃ  del mondo, ma a meravigliare Ã¨ lâ??implacabilitÃ  dellâ??occhio, la
capacitÃ  di osservazione, la â??definitaâ?• luminositÃ  con la quale fa emergere tutto ciÃ² che incontra
prima del termine del viaggio: raccontando quella â??scheggia di luceâ?• che Ã¨ la vita. Mi verrebbe da dire,
â??altro che notteâ?•: probabilmente esagerando.





Sono queste schegge che la ri-lettura mi regala. Alcune giÃ  annotate a margine del primo incontro, altre
scoperte per la prima volta, sicuro che alla prossima lettura se ne illumineranno di ulteriori, chÃ© il ritmo del
testo, il flusso quasi sempre incontenibile delle parole autorizza la distrazione (era un punto teorico di Luca
Ronconi, lâ??idea di uno spettacolo potenzialmente infinito, che non potesse che prevedere lâ??intermittente
attenzione dello spettatore: câ??est le vieâ?¦). E sono alcuni di questi sguardi che da ri-lettore mi piace
condividere, regalandoli a chi il Viaggio non lo ha mai intrapreso o a tutti quelli che stanno pensando di
riprenderlo, una collezione di osservazioni che ti fanno alzare gli occhi dalla pagina sobbalzando, sbalordito
dalla lucida ineluttabilitÃ  della visione: altro che delirio! Come non averci pensato prima? 

Ã? al dottor Louis Ferdinand CÃ©line che volentieri lascio la diagnosi.

â??Quando non si ha immaginazione, morire Ã¨ poca cosa, quando se ne ha, morire Ã¨ troppo. Ecco il
mio parere. Non avevo mai capito tante cose in un colpo solo.â?•
[Raccontando del Generale des Entrayes] â??Gli piacevano i bei giardini e i roseti, non ne mancava
uno, di roseto, dovunque passassimo. Câ??Ã¨ nessuno come i generali per amare le rose. Si sa.â?•
â??Chi parla dellâ??avvenire Ã¨ un cialtrone, Ã¨ lâ??adesso che conta. Invocare i posteri, Ã¨ parlare ai
vermi.â?•
â??Come il montone che, sul fianco, in un prato, agonizza e bruca ancora. La maggior parte della gente
non muore che allâ??ultimo momento; altri cominciano e si prendono ventâ??anni dâ??anticipo e
qualche volta anche di piÃ¹. Sono gli infelici della terra.â?•
â??Ci sono date del genere che contano in mezzo ai tanti mesi in cui uno potrebbe benissimo fare a
meno di vivere.â?•
â??La tristezza del mondo assale gli esseri come puÃ², ma ad assalirli sembra che ci riesca quasi
sempre.â?•
â??Se la gente Ã¨ cosÃ¬ cattiva, forse Ã¨ solo perchÃ© soffre, ma Ã¨ lungo il tempo che separa il
momento in cui smettono di soffrire da quello in cui diventano un poâ?? migliori.â?•
â??PoichÃ© lei mi sfuggiva. Musyne, mi credevo un idealista, Ã¨ cosÃ¬ che uno chiama i propri
piccoli istinti vestiti di paroloni.â?•
â??A ventâ??anni non mi restava che il passato.â?•
â??Mica che fosse brutta, Madame Puta, no, avrebbe potuto perfino essere carina, come tante altre,
solo che lei si arrestava ai bordi della bellezza, come ai bordi della vita, con i suoi capelli un poâ??
troppo curati, il sorriso troppo facile e improvviso, i gesti un poâ?? troppo rapidi o un poâ?? troppo
furtivi.â?•
â??â??Sta repulsione istintiva che ispirano i commercianti a quelli che li avvicinano e che capiscono,
Ã¨ una delle rarissime consolazioni che quelli che non vendono niente a nessuno provano a essere
poveri come sono.â?•
â??Il Nord almeno ti conserva le carni: sono pallidi una volta per tutte quelli del Nord. Tra uno svedese
morto e un giovane che ha dormito male, poca differenza.â?•
â??Quando lâ??odio degli uomini non comporta alcun rischio, la loro stupiditÃ  si convince presto, i
motivi arrivano da soli.â?•
â??Ecco quel che penso. Non bisogna mai fare i difficili sul modo di evitarsi uno sbudellamento, nÃ©
perder tempo a cercare le ragioni della persecuzione di cui sei oggetto. Sfuggirvi Ã¨ quel che basta al
saggio.â?•
â??Figuratevi che era in piedi la loro cittÃ , assolutamente diritta. New York Ã¨ una cittÃ  in piedi. Ne
avevamo giÃ  visto noi di cittÃ , sicuro, e anche di belle, e di porti e di quelli anche famosi. Ma da noi,
si sa, sono sdraiate le cittÃ , in riva al mare o sui fiumi, si allungano sul paesaggio, attendono il
viaggiatore, mentre quella americana, lei non sveniva, no, lei si teneva bella rigida, lÃ , per niente
stravaccata, rigida da far paura.â?•
â??Forse Ã¨ anche lâ??etÃ  che sopraggiunge, traditora, e ci annuncia il peggio. Non si ha piÃ¹ molta
musica in sÃ© per far ballare la vita, ecco.â?•
â??Quasi tutti i desideri del povero sono puniti con la prigione.â?•
â??La vita Ã¨ questo, una scheggia di luce che finisce nella notte.â?•



â??Ha un certo modo di parlare la gente distinta che intimidisce e che mi spaventa, a me,
semplicemente, soprattutto le loro donne, saranno pure solo frasi mal combinate e pretenziose, ma
lucidate come dei vecchi mobili. Fanno paura le loro frasi anche quando sono insignificanti. Si ha
paura di scivolarci sopra, solo a rispondere.â?•
[La mia diagnosi preferita, da ri-lettore] â??Un matto, altro non Ã¨ che le solite idee di un uomo ma
ben chiuse in una testa. Il mondo non ci passa attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago
senza immissario una testa chiusa, unâ??infezione.â?•
â??Lei possedeva Sophie quellâ??andatura alata, agile e precisa che si trova, cosÃ¬ frequente, quasi
abitualmente nelle donne dâ??America, lâ??andatura dei grandi esseri dellâ??avvenire che la vita porta
ambiziosa e persino leggera verso nuove modalitÃ  dâ??avventuraâ?¦ Un tre-alberi di tenera allegria, in
rotta verso lâ??Infinitoâ?¦â?•
â??Dunque, non si diffida mai abbastanza delle parole, Ã¨ quel che concludo.â?•
 

E concludendo, tornando in Africa e parlando del sergente Alcide, uomo abbrutito, perso nel piÃ¹ remoto e
putrido degli angoli della terra, e che perÃ² lÃ¬ imprevedibilmente resiste per mantenere agli studi una
giovane nipote che non ha mai visto. 



â??Si addormentÃ² di colpo, alla luce della candela. Dormiva come tutti. Aveva lâ??aria proprio normale.
PerÃ² non sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi.â?•

Accidenti! Che bello sarebbe, infatti, avere qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi. Magari, ogni tanto, un
buon libro da rileggere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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