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Calvino scrive in Perché leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

“Chiamatemi Ismaele.” Per molto tempo (non necessariamente coricandomi), ho pensato che il perentorio
incipit di Moby Dick fosse ineguagliabile, una convocazione del lettore categorica: aperta la prima pagina
l’unica possibilità è quella di chiudere il libro sull’ultima frase, “Era la bordeggiante “Rachele” che, nella sua
ricerca dei figli perduti, trovò soltanto un altro orfano”. Poi ho letto “È cominciata così. Io, avevo mai detto
niente. Niente. È Arthur Ganate che mi ha fatto parlare…” e Céline mi ha scaraventato dentro il suo Viaggio
al termine della notte, portandosi via anche me… anche la Senna, tutto, che non se ne parli più. Temerario
riprendere la parola.

Ci sono libri che ti sconquassano, sempre, anche se li hai già letti, e siccome lo sai bene, li tieni anche a
distanza, ché rileggerli non è mai come la prima volta, ma sai pure che non sarà mai per svago, per occupare
il tempo: Viaggio al termine della notte occupa il tuo, ti sequestra. Curioso che, di questi tempi, in molti si
preoccupino della bolla di virtuale irrealtà nella quale ci trastulleremmo; singolare la condanna di ogni
dispositivo che, estraendoci dalla scansione del tempo amministrativo, ci condannerebbe a una vita sospesa,
mentre rincorriamo avatar proiettati in un ambiente artificiale, indifferenti e (o) forse consapevoli di tutto
quello dal quale preferiamo fuggire, o almeno prenderci una pausa. Segue condanna. Ma in cosa
consisterebbe invece l’esperienza della letteratura, dell’arte, quella con la musica? Cosa succede quando,
rapiti da un gedankenexperiment, o da uno reale, si prova a immaginare la risposta all’ultimo indovinello
scientifico, insensibili al tempo che passa, a tutta la vita che scorre fuori dallo studio o dal laboratorio? Tra
gli altri, è stato anche Lévi-Strauss, nell’Overture a Il crudo e il cotto, a farci riflettere su quella sensazionale
esperienza che il mito e l’opera musicale producono nell’ascoltatore: la sospensione del tempo fisico, una
magia benevola – o sortilegio malefico o malia stregonesca – che ci sottrae alla scansione naturale, alla
percezione del reale, come se mito e musica non avessero bisogno del tempo se non per infliggergli una
smentita. Viaggio al termine della notte ha questo potere, e lo esercita indifferente o addirittura infastidito
dallo sguardo del lettore: che poi sia solo uno, venticinque o nessuno, tanto a Céline non importa nulla. O
almeno, a ri-leggerlo, così sembra.

A rileggerlo, sembra anche non finire. Finisce, ovviamente, e anche in maniera più decisa di altri monumenti
letterari del primo ‘900, tutti quelli che potevano continuare indefinitamente, avendo perso qualsiasi centro,
l’idea stessa di uno sviluppo narrativo canonico. Così è, anche per il Voyage. In più, comincia che sembra già
cominciato, come se l’inizio precedesse il tuo arrivo di lettore, scaraventato in un tumulto di parole che già
scorreva in tutte le immaginarie pagine precedenti. Comincia che già ti trascina, ti ballonzola, ti strattona,
facendoti immediatamente partecipe di quel delirante caravanserraglio di luoghi, personaggi, vicende,
dialoghi, riflessioni, bestemmie. E infine si chiude, sì, è vero! e ti congeda pure, ma quasi per convenzione,
un po’ forse anche per stanchezza, per quanto momentanea.

Da ri-lettore colpisce – di nuovo, anche la prima volta era stata così – la poca sintonia con le letture più
ovvie, con le sinossi più pigre, qualcuna frutto delle controversie sull’autore. Certo, è la notte che Céline
racconta, gli orrori e le desolazioni morali, il cinismo e le durezze; certo è corrotto e marcio e putrido il
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mondo cui volge lo sguardo. Ma poi lo traduce in parole, in ritmo, in suoni vocali, e la sostanza del contenuto
che ne riemerge è tutta colore, invenzione, bellezza, tanto più sorprendente e improbabile a misura della
miseria dei materiali d’appoggio. È, con un po’ di enfasi, il miracolo dell’arte quello che si offre al lettore.
Sicuramente al ri-lettore. 

Ma non è tutto. Ti aspetti e ti ricordi la notte, appunto, il buio e in definitiva la morte. Sicché non è solo
l’invenzione linguistica a ridare, o ritrovare vita dove già si intravedeva il rigor mortis: non è il miracolo
della parola a resuscitare un corpo di osservazioni sul quale era già pronto ad esercitarsi lo sguardo
professionale dell’anatomo-patologo. Céline non disseziona cadaveri. Céline guarda ai vivi. Pur esercitando,
come medico dell’umanità che racconta, nelle “periferie più desolate”, tra quegli ultimi tutto meno che
idealizzati, circondato da “brutti, sporchi e cattivi”, è con l’occhio clinico che li osserva. Ed è infallibile. Da
ri-lettore, questa volta per la prima volta, ciò che più mi colpisce è l’acume professionale, l’esattezza
chirurgica della diagnosi. L’anamnesi è da premio Nobel, su questo non ci piove, della prognosi e delle
eventuali terapie sembra interessarsi nulla, forse cinicamente disilluso sulla effettiva curabilità del mondo,
ma a meravigliare è l’implacabilità dell’occhio, la capacità di osservazione, la “definita” luminosità con la
quale fa emergere tutto ciò che incontra prima del termine del viaggio: raccontando quella “scheggia di luce”
che è la vita. Mi verrebbe da dire, “altro che notte”: probabilmente esagerando.





Sono queste schegge che la ri-lettura mi regala. Alcune già annotate a margine del primo incontro, altre
scoperte per la prima volta, sicuro che alla prossima lettura se ne illumineranno di ulteriori, ché il ritmo del
testo, il flusso quasi sempre incontenibile delle parole autorizza la distrazione (era un punto teorico di Luca
Ronconi, l’idea di uno spettacolo potenzialmente infinito, che non potesse che prevedere l’intermittente
attenzione dello spettatore: c’est le vie…). E sono alcuni di questi sguardi che da ri-lettore mi piace
condividere, regalandoli a chi il Viaggio non lo ha mai intrapreso o a tutti quelli che stanno pensando di
riprenderlo, una collezione di osservazioni che ti fanno alzare gli occhi dalla pagina sobbalzando, sbalordito
dalla lucida ineluttabilità della visione: altro che delirio! Come non averci pensato prima? 

È al dottor Louis Ferdinand Céline che volentieri lascio la diagnosi.

“Quando non si ha immaginazione, morire è poca cosa, quando se ne ha, morire è troppo. Ecco il mio
parere. Non avevo mai capito tante cose in un colpo solo.”
[Raccontando del Generale des Entrayes] “Gli piacevano i bei giardini e i roseti, non ne mancava uno,
di roseto, dovunque passassimo. C’è nessuno come i generali per amare le rose. Si sa.”
“Chi parla dell’avvenire è un cialtrone, è l’adesso che conta. Invocare i posteri, è parlare ai vermi.”
“Come il montone che, sul fianco, in un prato, agonizza e bruca ancora. La maggior parte della gente
non muore che all’ultimo momento; altri cominciano e si prendono vent’anni d’anticipo e qualche
volta anche di più. Sono gli infelici della terra.”
“Ci sono date del genere che contano in mezzo ai tanti mesi in cui uno potrebbe benissimo fare a meno
di vivere.”
“La tristezza del mondo assale gli esseri come può, ma ad assalirli sembra che ci riesca quasi sempre.”
“Se la gente è così cattiva, forse è solo perché soffre, ma è lungo il tempo che separa il momento in cui
smettono di soffrire da quello in cui diventano un po’ migliori.”
“Poiché lei mi sfuggiva. Musyne, mi credevo un idealista, è così che uno chiama i propri piccoli istinti
vestiti di paroloni.”
“A vent’anni non mi restava che il passato.”
“Mica che fosse brutta, Madame Puta, no, avrebbe potuto perfino essere carina, come tante altre, solo
che lei si arrestava ai bordi della bellezza, come ai bordi della vita, con i suoi capelli un po’ troppo
curati, il sorriso troppo facile e improvviso, i gesti un po’ troppo rapidi o un po’ troppo furtivi.”
“‘Sta repulsione istintiva che ispirano i commercianti a quelli che li avvicinano e che capiscono, è una
delle rarissime consolazioni che quelli che non vendono niente a nessuno provano a essere poveri come
sono.”
“Il Nord almeno ti conserva le carni: sono pallidi una volta per tutte quelli del Nord. Tra uno svedese
morto e un giovane che ha dormito male, poca differenza.”
“Quando l’odio degli uomini non comporta alcun rischio, la loro stupidità si convince presto, i motivi
arrivano da soli.”
“Ecco quel che penso. Non bisogna mai fare i difficili sul modo di evitarsi uno sbudellamento, né
perder tempo a cercare le ragioni della persecuzione di cui sei oggetto. Sfuggirvi è quel che basta al
saggio.”
“Figuratevi che era in piedi la loro città, assolutamente diritta. New York è una città in piedi. Ne
avevamo già visto noi di città, sicuro, e anche di belle, e di porti e di quelli anche famosi. Ma da noi, si
sa, sono sdraiate le città, in riva al mare o sui fiumi, si allungano sul paesaggio, attendono il
viaggiatore, mentre quella americana, lei non sveniva, no, lei si teneva bella rigida, là, per niente
stravaccata, rigida da far paura.”
“Forse è anche l’età che sopraggiunge, traditora, e ci annuncia il peggio. Non si ha più molta musica in
sé per far ballare la vita, ecco.”
“Quasi tutti i desideri del povero sono puniti con la prigione.”
“La vita è questo, una scheggia di luce che finisce nella notte.”
“Ha un certo modo di parlare la gente distinta che intimidisce e che mi spaventa, a me, semplicemente,
soprattutto le loro donne, saranno pure solo frasi mal combinate e pretenziose, ma lucidate come dei
vecchi mobili. Fanno paura le loro frasi anche quando sono insignificanti. Si ha paura di scivolarci



sopra, solo a rispondere.”
[La mia diagnosi preferita, da ri-lettore] “Un matto, altro non è che le solite idee di un uomo ma ben
chiuse in una testa. Il mondo non ci passa attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago senza
immissario una testa chiusa, un’infezione.”
“Lei possedeva Sophie quell’andatura alata, agile e precisa che si trova, così frequente, quasi
abitualmente nelle donne d’America, l’andatura dei grandi esseri dell’avvenire che la vita porta
ambiziosa e persino leggera verso nuove modalità d’avventura… Un tre-alberi di tenera allegria, in
rotta verso l’Infinito…”
“Dunque, non si diffida mai abbastanza delle parole, è quel che concludo.”
 

E concludendo, tornando in Africa e parlando del sergente Alcide, uomo abbrutito, perso nel più remoto e
putrido degli angoli della terra, e che però lì imprevedibilmente resiste per mantenere agli studi una giovane
nipote che non ha mai visto. 

“Si addormentò di colpo, alla luce della candela. Dormiva come tutti. Aveva l’aria proprio normale. Però non
sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi.”



Accidenti! Che bello sarebbe, infatti, avere qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi. Magari, ogni tanto, un
buon libro da rileggere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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