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Non sai mai da dove arrivi lavoce che parlanei libri di Martin Amis (1949-2023), non capisci CioA” da quale
luogo e soprattutto da quale tempo provenga. Succede in racconti suoi come Gli immortali (nei Mostri di
Einstein, 1988), 0 in romanzi come La freccia del tempo (1991), in cui la macchina della storia A™ mossa
proprio dai paradossi del tempo narrativo: nel primo, il narratore si presenta appunto come
A«da?2lmmortaleA», e assiste (fantascienza o alucinazione?) al trascorrere delle epoche fino alla prossima
fine del genere umano; nel secondo, lastoriavaal contrario, e insieme alla catena temporal e s&??invertono
anchei rapporti causa e effetto e lapolaritA morale di bene e male (allegoria del mondo allarovescia del
Lager). In quei casi, la dissonanzatemporale A™ il riflesso della condizione patologica di narratori
inattendibili o immorali; la perturbazione del cronotopo A” una caratteristica del loro ambiente psicologico e
etico, prima che un affascinante e complesso dispositivo strutturale. Mala stessa voce disambientata risuona
anche nella?2ultimo libro di Amis, La storia da dentro. Come scrivere (8??1nside Storya??, 2020) e
|a27%effetto A" ancora piAt straniante, per due ragioni.
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MARTIN AMIS
LA STORIA DA DENTRO




LaprimaA"” che stavoltail personaggio-narratore A", o pretende di essere, |0 stesso Amis, dato lo sfondo
dichiaratamente autobiografico della??opera. Lo spaesamento in questo caso A piAt forte perchA®© il lettore
s attenderebbe un protagonista molto vicino se non proprio aderente all@??autore, ala sua vita e appunto a
SUO tempo e ai suoi spazi. Invece non A" cosA-, non del tutto: senzamai tradire laverosimiglianza
biografica o farsi cogliere in flagranza di menzogna, e senzamai allontanarsi dal modo realistico, Amis
adotta piA® sottili strategie di sabotaggio del patto autobiografico. Unadi queste consiste nell&??accentuare |
tratti romanzeschi, come accade nelle sequenze che hanno per protagonista un personaggio femminile,
chiamato Phoebe: latrama famigliare e amoralein cui ladonna A coinvolta adombra anche una??allegoria
dellanascitaletterariadi Amis, frail padre Kinsgley e la??amico di famiglia Larkin. Una??altra tecnica di
elusione dell&??autobiografia fa sA- che la narrazione sfumi di frequente nel saggio; und??altra ancora si
attua inframmezzando |a storia principale con racconti indipendenti (nella??Interludio della parte seconda A"
riportato il testo di una storia breve, intitolata Oktober) o rimandando la conclusione, facendola cioA™ seguire
da un Ripensamento e poi da un Addendum.

Malastrategia piA® esplicita A" quella dello sdoppiamento del personaggio autoriale in due istanze 82? la
prima persona narrante e la terza persona narrata 4?? che mettono in abisso la prospettiva sugli eventi: per un
ampio tratto della Storia da dentro, infatti, il narratore si trova piA® a suo agio chiamando SA© stesso
a??Martina?? anzichA© semplicemente 4?204??. Oltre che con i suoi romanzi precedenti, questa alternanza
puA2 essere messa in relazione con un vezzo dell&??amico scrittore e saggista Christopher Hitchens (1949-
2011), &?the Hitcha?., quasi coprotagonista nel libro: A«&??Lo Hitch A™ atterratod?, era solito dire tutte le
volte che chiamava da Heathrow. Come sappiamo, |18??abitudine di parlare di se stessi in terza persona non
sempre A" segno di limpida salute mentaleA» (p. 358).
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Christopher Hitcs.

Contribuisce a questo sdoppiamento la didetticatrail testo e le note apiA” di pagina, che dA corpo
tipografico al frazionamento del soggetto; come giA nel primo memoir di Amis, Esperienza
(&?7?Experienced??, 2000), anche in questo, che ne rappresenta una sorta di prosecuzione, le note danno conto
di circostanze e dettagli omessi nel racconto, riferiscono commenti, pensieri e a??a parted?? della??autore,
stabiliscono insomma un collegamento frail piano della scrittura (quello interno, inside) e la dimensione
empirica e evenemenziale.



La seconda ragione di straniamento non dipende dal testo, ma da una circostanza estrinseca, eppure
inscindibile ormai dal libro e dalla sua ricezione: |a??uscita della traduzione italiana (per Einaudi, a cura di
Gaspare Bona) ha seguito di pochissimi giorni la morte dell&a??autore (19 maggio). A? stato e resterA quasi
impossibile, perciA2, leggereil libro &2? non solo in Italia, direi 4?7 senzaquel senso dellafine di cui del
resto A" intriso. Se non A” proprio un testamento, poco ¢i manca: Amis era malato da tempo e nel racconto
della?2ultima parte della suavita s illuminano di continuo le &?oppe da??inesi stenzad?? lasciate dagli
amici scomparsi, soprattutto Hitchens. A«A? giusto, A" appropriato, A" come dovrebbe essere, che s
muoiaA», scrive Amis nel Postludio che anticipala conclusione del libro, e A«senza morte non ca??A"
arteA» (p. 623). Manon si puA2 fare ameno di pensare che la strategia di dilazione che Amis mette in atto
nel finale, prolungando il libro oltre la conclusione del racconto e il congedo dal lettore 42?2 A«Arrivederci,
caro, intimo, gentile lettoreA» &?? sia anche un esorcismo contro la &22morted??, quella narrativa e in fondo
anche quellareale.

L a??incombenza della fine fa SA- che nella voce che parlanella Storia da dentro risuoni una??eco postuma,
che ci raggiunge cioA” da un tempo vicino magiA assoluto, e da una distanza minima perA2 incolmabile.
Quellavoce, fin dalla??inizio, non si limitaa narrare ma ci vuole accogliere, intrattenere, a limite irretire;
vuole insomma esercitareil fascino e insieme esibire |&??artificio del romanzo per portarci dentro la storia
della vita della??autore; possiamo interpretare anche cosA- il titolo Inside Story, che si offre del resto a
molteplici letture e possibilitA di resain italiano (aLa storia da dentro si potrebbero affiancare 8?a storia
interiored?? o 8??a storia rivissutad??. non vere alternative ma nuances corrispondenti alle diverse
sfaccettature del libro).

Per farci accomodare dentro lasalain cui proietterA o spettacolo della suavita, Amisricorre, giA nella
primapaginadel Preludio e varie atre volte nel testo, alatattica metanarrativa della??invito a lettore:

A«Benvenuto! Fatti avanti, questo A"Nun piacere e un privilegiq. Lasciacheti aiuti. ngmi il cappotto, lo
appendo qui (oh, per inciso, il bagno A da quella parte). PerchA© non ti siedi sul sof A &2 cosA- puoi
regolare la distanza dal fuoco. Che cosa posso offrirti? Whisky?A» (p. VI1).

Difficile non pensare all&?2incipit di Se una notte da??inverno un viaggiatore, anche se Calvino non A" tra
gli autori del canone di Amis (eppure proprio negli Immortali sembradi riconoscere unatracciadelle
Cosmicomiche; del resto A" nota |8?7influenza dell&??autore italiano presso la generazione degli scrittori
britannici acui Amis apparteneva: McEwan, Barnes e soprattutto Rushdie).

Un riferimento dichiarato A" invece quello di Nabokov e della sua &??autobiography revisiteda??, Parla,
ricordo (&7?Speak, Memorya??, 1951):

A«Vladimir Nabokova? |ui avevactutti i diritti e le credenziali per tentare un romanzo autobiograficoA»
scrive Amis ancoranel Preludio; la vita dello scrittore russo A«non fu 8?2pi At improbabile della finzioned?
(frase quasi privadi senso), maincredibilmente movimentata e venata di fascino geostoricoA».

Se arendere | egittima la scrittura autobiografica A™ il connotato romanzesco dellavita a cui s&??ispira, Amis
sembraritenersi privo dellalicenza che attribuisce a Nabokov. SarA anche per questo che La storia da
dentro A" in fondo un&??autobiografia per interposte vite: quelladel padre, lo scrittore Kingsley Amis, e
della sua seconda moglie, la scrittrice Elizabeth Jane Howard, che ebbe una decisivainfluenza su Martin (il
suo capolavoro A la saga Cazalet Chronicle, matrale sue opere ca??A" anche il memoir Sipstream, del
2002); ma soprattutto quelladegli amici e padrini letterari: Hitchens, Saul Bellow, Philip Larkin.



Martin e Kinsgley Amis con Elizabeth Jane Howard.

Rileggendo la propriavita nello specchio di quelle altrui, nelle loro assenze (le foto in bianco e nero incluse
nel libro compongono unagalleria di fantasmi, a cominciare da quello dello scrittore in copertina), Amis
finisce per rielaborarla e reinterpretala, giustificando cosA- la definizione di &22romanzoa?? cheil libro
esibisce nel sottotitolo originale: Inside Story. A Novel. A? vero che questa??etichetta appare sempre piAl
spesso sulla copertina di oggetti editoriali disparati e assai poco a??romanzeschia??, almeno secondo il senso
comune; ma quella di 822romanzoa?? non A" quasi mai una categoria inerte, tanto meno nel caso di un autore
come Amis, che a nodo trainvenzione, storia e biografia ha dedicato gran parte della sua scrittura fittivae
no. A«ll libro che hai trale mani 422 si legge nella parte terza, alla??inizio del capitolo quinto 42?7 si
autodefinisce un romanzo, e io sostengo che effettivamente A” un romanzoA» (p. 414). Laparola
&?7?romanzoa?? funziona perciA2 come un reagente, che attivae dA unastruttura alla materia grezza dei
ricordi: A«LavitaA" privadi forma, non va da nessuna parte, non si incentraintorno anulla, non A”
coerente. Artisticamente A" morta. LavitaA” mortaA» (p. XVI1). Ora, quel che rende La storia da dentro un
libro importante 822 di certo il piAt importante che Amis abbia scritto in anni recenti e forse negli ultimi due
decenni 42? A" lacapacitA di rendere questa disarticolazione e allo stesso tempo di contenerlain un
(sedicente) romanzo, cioA” senzarinunciare al valore della scrittura e della struttura, rendendo di fatto
secondarie le domande sul genere di appartenenza (fiction? non fiction?): domande che pure |&??operaelo
stesso autore continuamente soll ecitano.






Inside Story. A Novel.

Il narratore, del resto, ha una spiccata propensione a contraddirsi, a esprimere giudizi del tutto idiosincratici
su fatti e persone, confermando anche per questavia cheil primumnon A" un racconto oggettivo della vita
reale, NA© alla??opposto |a sua studiata contraffazione in un racconto a orologeria (non assegnere il libro
ala??autofiction, piA® per ladiversitA delle prospettive e dell&??ethos che sulla base di mere questioni e
categorie tecniche). La storia da dentro A” un libro a volte ridondante, a volte sformato, manon

intenzional mente &22destrutturatod??: per Amisil romanzo sperimentale A" morto, ucciso dalla stessa
antisocialitA dei suoi praticanti; cosA- il rapporto |ettore-scrittore A«ha cessato di essere anche solo
minimamente collaborativoA», il narratore inaffidabile A«A™ stato sostituito dal lettore inaffidabileA», pp.
78-79. Forse per questo il libro A” cosA- lungo e mostra una spiccata tendenza didascalica non sempre ben
temperata 8?7 penso ala sezione su Come scrivere, da cui proviene un poa?? arbitrariamente il sottotitolo
della??edizione italiana (da??altra parte, Inside Story puA2 significare anche questo: una story, cioA™ un
racconto, visto da dentro, smontato e analizzato nei suoi ingranaggi, il che corrisponde un po&?? a quello che
falo scrittore in questo libro). Non che Amis voglia provocareil lettore, mettendolo di fronte a und??opera
complessa e non convenzionale (qual e certamente La storia da dentro A™): non A" questala motivazione
al&?origine della??abnormitA del libro. Il fatto A invece che Amis non si fida del |ettore, ma non per
questo lo disprezza, tutta??altro: 1o accudisce e o fa mettere comodo, come si A” visto nell&??incipit
a??calvinianod??, per poi commentare e spiegare tutto o quasi, e tornare indietro per rispiegare main modo
diverso, cercando modi e immagini adatte. 11 romanzo A™ questo tentativo continuo di spiegare le cose a SA©
stesso e dl lettore, che non A™ un estraneo 4?? anche per questo |o accoglie nella 4?2casad?? del testo 47? ma
A" un suo simile, piAt spontaneo che ipocrita. A« lettori sono tuoi ospiti, in fondo 4?2 spiega Amis nel
capitolo Come scrivere &?? e vengono atrovarti come estranei; quindi li rassicuri eli fai sentire a casa, poi
cominci a scaldarlia?A» (p. 524). Un aneddoto raccontato nel libro sembra, su questo, abbastanza eloquente;
adiciotto anni, ricorda Amis, erasolito dirsi:

A«&??Non voglio essere uno scrittore (almeno non ancora). Voglio essere un lettore. Voglio solo far parte
della cosa.d? [&?]] Sarebbe sufficiente. Anche se non dovessi mai scrivere, completare, pubblicare niente,
guello sarebbe sufficiente. Una poltrona imbottita e una banal e lampada (e naturalmente un libro aperto).
Sarebbe sufficiente. Allorane farei parteA». (p. 126)

In effetti, nel corso del libro si assiste anche alla conversione dello scrittore in lettore e interprete di SA©
stesso, attraverso unarete di implicite allusioni e di espliciti richiami tematici ale sue opere precedenti;
persistenti sono, in particolare, i riferimenti alla Storia del Novecento, a Hitler e Stalin, a ciascuno dei quali
Amis ha dedicato due libri: sul nazismo e la Shoah ha scritto infatti La freccia del tempo (il sottotitolo &?? La
natura della??offesa 822 A" preso da Primo Levi, che torna anche in questo libro) e La zona da??interesse
(2014); sullo stalinismo e i gulag, Koba il terribile (2002) e La casa degli incontri (2006). Ma sono molte
anche le pagine sulla Storia contemporanea, dalla??11 settembre (su cui Amis ha scritto 11 secondo aereo,
2008) ala presidenza Trump. A pensarci bene, un titolo appropriato per il libro sarebbe stato anche Inside
History, per la capacitA che hal&??autore di attraversare la Storia versandovi e facendo fermentare le
proprie ragioni individuali, ideologiche e morali.

Amis sembra tendere piA? a questo che non alla configurazione della propria vita per mezzo di un racconto
esemplare e orientato. Da qui forse |&?2impressione di 8?2disordined?? e saturazione cheiil libro puA2
trasmettere a una primalettura. Ma A piAt importante il fatto cheil narratore cerchi, pagina dopo pagina, la
risposta alla domanda piA? radicale che uno scrittore possa farsi, e possarivolgere ai suoi lettori: A«Come
puA2 un romanzo autobiografico tentare, figuriamoci raggiungere, |a??2universaleA»? (p. 36). Non credo che
il libro su questo abbia unaveritA definitivadaimporre; semmai suggerisce un esempio, quello di Saul
Bellow, lacui narrativa A«erain ogni caso pienafino alla??orlo della sua vita privataA», dal momento che
|&2?autore di Herzog scriveva soprattutto A «su persone che conosceva e cose che erano realmente
successeA» (p. 86). MaAmis hail merito di continuare a porre da varie prospettive la questione. Vita e opera
sono inseparabili, come aveva appreso suo malgrado Philip Larkin: A«incoraggiato da Y eatsA», il poeta di
Finestre alte A«si erainchinato alla contrapposizione palesemente falsa tra 8?2 a vitad? e 4?21 8??0perad?e



(come sele due si escludessero avicenda). E quando 1a??opera, |a poesia, 1o abbandonA2 (Larkin indica
come datail 1974), si ritrovA2 impantanato in una &?vita di merdad?A» (p. 591). La diadetticatra personale
e universale implica una??altrariflessione, quella sullo scopo del romanzo:

A«Che cosa ca??A" di buono in un romanzo, che cosa realizza, a che cosa serve?

Sulla questione ci sono (come spesso accade) due opposte scuole di pensiero, in questo caso esteti contro
funzionalisti. Gli esteti ci spiegano un po&?? annoiati e quasi compatendoci che il romanzo non ha

assol utamente alcuno scopo (A" solo un manufatto, nient&??altro). | funzionalisti considerano che
tendenzialmente il romanzo favoriscail progresso: lanarrativaA™ (o dovrebbe essere) impegnata a migliorare
la condizione umana.

Beh, ho sempre pensato chei progressisti potrebbero aver torto; magli esteti non possono avere ragione.
Volendo possiamo, con una certa affettazione, ammettere che un particolare tipo di romanzo A™ privo di
scopo. Ma puAz2 essere privo di scopo, monotonamente privo di scopo per 18?2%intera vita adulta, un
romanziere? O chiunque di noi?A» (p. 119).

Da??accordo, forse questa distinzione tra esteti e progressisti A un po&?? grossolana, e le conclusioni sono
poco stringenti: ma colpisce la disponibilitA di Amisalasciare cheil suo pensiero, conveniente o
sconveniente che sia, prenda formaal cospetto del lettore. E si apprezzalacapacitA di A«trovareil tono
giustoA» (su cui Amisriflette nella parte terza), che manca ad altri trai piAt dotati scrittori e scrittrici piAt o
meno suoi coetanei, compiaciuti del loro lucido cinismo, cosA- lontano dalla generosa disperazione che
muove La storia da dentro.

A« talento letterario ha forse quattro o cinque modi di morireA», osserva Amis nella parte quarta: la
maggior parte degli scrittori A«diventano semplicemente acquosi e leggermente stantiiA»; alcuni perdono
A«il senso della delicatezzaA », come sarebbe accaduto a Nabokov; mentre Phlllp Roth non sarebbe stato
piAl capace di A«dotarei suoi personaggi di una convincente vita autonomaA» (p. 498). Forse Martin Amis
temeva di aver conosciuto |a stessa decadenza; certo A” che, con La storia da dentro, A™ riuscito a raccontare
lavita della scrittura come pochi altri narratori hanno saputo fare.

In copertina, Amis nel suo studio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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