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Non sai mai da dove arrivi la voce che parla nei libri di Martin Amis (1949-2023), non capisci cioÃ¨ da quale
luogo e soprattutto da quale tempo provenga. Succede in racconti suoi come Gli immortali (nei Mostri di
Einstein, 1988), o in romanzi come La freccia del tempo (1991), in cui la macchina della storia Ã¨ mossa
proprio dai paradossi del tempo narrativo: nel primo, il narratore si presenta appunto come
Â«lâ??ImmortaleÂ», e assiste (fantascienza o allucinazione?) al trascorrere delle epoche fino alla prossima
fine del genere umano; nel secondo, la storia va al contrario, e insieme alla catena temporale sâ??invertono
anche i rapporti causa e effetto e la polaritÃ  morale di bene e male (allegoria del mondo alla rovescia del
Lager). In quei casi, la dissonanza temporale Ã¨ il riflesso della condizione patologica di narratori
inattendibili o immorali; la perturbazione del cronotopo Ã¨ una caratteristica del loro ambiente psicologico e
etico, prima che un affascinante e complesso dispositivo strutturale. Ma la stessa voce disambientata risuona
anche nellâ??ultimo libro di Amis, La storia da dentro. Come scrivere (â??Inside Storyâ??, 2020) e
lâ??effetto Ã¨ ancora piÃ¹ straniante, per due ragioni. 
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La prima Ã¨ che stavolta il personaggio-narratore Ã¨, o pretende di essere, lo stesso Amis, dato lo sfondo
dichiaratamente autobiografico dellâ??opera. Lo spaesamento in questo caso Ã¨ piÃ¹ forte perchÃ© il lettore
si attenderebbe un protagonista molto vicino se non proprio aderente allâ??autore, alla sua vita e appunto al
suo tempo e ai suoi spazi. Invece non Ã¨ cosÃ¬, non del tutto: senza mai tradire la verosimiglianza
biografica o farsi cogliere in flagranza di menzogna, e senza mai allontanarsi dal modo realistico, Amis
adotta piÃ¹ sottili strategie di sabotaggio del patto autobiografico. Una di queste consiste nellâ??accentuare i
tratti romanzeschi, come accade nelle sequenze che hanno per protagonista un personaggio femminile,
chiamato Phoebe: la trama famigliare e amorale in cui la donna Ã¨ coinvolta adombra anche unâ??allegoria
della nascita letteraria di Amis, fra il padre Kinsgley e lâ??amico di famiglia Larkin. Unâ??altra tecnica di
elusione dellâ??autobiografia fa sÃ¬ che la narrazione sfumi di frequente nel saggio; unâ??altra ancora si
attua inframmezzando la storia principale con racconti indipendenti (nellâ??Interludio della parte seconda Ã¨
riportato il testo di una storia breve, intitolata Oktober) o rimandando la conclusione, facendola cioÃ¨ seguire
da un Ripensamento e poi da un Addendum. 

Ma la strategia piÃ¹ esplicita Ã¨ quella dello sdoppiamento del personaggio autoriale in due istanze â?? la
prima persona narrante e la terza persona narrata â?? che mettono in abisso la prospettiva sugli eventi: per un
ampio tratto della Storia da dentro, infatti, il narratore si trova piÃ¹ a suo agio chiamando sÃ© stesso
â??Martinâ?? anzichÃ© semplicemente â??ioâ??. Oltre che con i suoi romanzi precedenti, questa alternanza
puÃ² essere messa in relazione con un vezzo dellâ??amico scrittore e saggista Christopher Hitchens (1949-
2011), â??the Hitchâ?•, quasi coprotagonista nel libro: Â«â??Lo Hitch Ã¨ atterratoâ?•, era solito dire tutte le
volte che chiamava da Heathrow. Come sappiamo, lâ??abitudine di parlare di se stessi in terza persona non
sempre Ã¨ segno di limpida salute mentaleÂ» (p. 358). 



Christopher Hitchens.

Contribuisce a questo sdoppiamento la dialettica tra il testo e le note a piÃ¨ di pagina, che dÃ  corpo
tipografico al frazionamento del soggetto; come giÃ  nel primo memoir di Amis, Esperienza
(â??Experienceâ??, 2000), anche in questo, che ne rappresenta una sorta di prosecuzione, le note danno conto
di circostanze e dettagli omessi nel racconto, riferiscono commenti, pensieri e â??a parteâ?? dellâ??autore,
stabiliscono insomma un collegamento fra il piano della scrittura (quello interno, inside) e la dimensione
empirica e evenemenziale. 



La seconda ragione di straniamento non dipende dal testo, ma da una circostanza estrinseca, eppure
inscindibile ormai dal libro e dalla sua ricezione: lâ??uscita della traduzione italiana (per Einaudi, a cura di
Gaspare Bona) ha seguito di pochissimi giorni la morte dellâ??autore (19 maggio). Ã? stato e resterÃ  quasi
impossibile, perciÃ², leggere il libro â?? non solo in Italia, direi â?? senza quel senso della fine di cui del
resto Ã¨ intriso. Se non Ã¨ proprio un testamento, poco ci manca: Amis era malato da tempo e nel racconto
dellâ??ultima parte della sua vita si illuminano di continuo le â??toppe dâ??inesistenzaâ?? lasciate dagli
amici scomparsi, soprattutto Hitchens. Â«Ã? giusto, Ã¨ appropriato, Ã¨ come dovrebbe essere, che si
muoiaÂ», scrive Amis nel Postludio che anticipa la conclusione del libro, e Â«senza morte non câ??Ã¨
arteÂ» (p. 623). Ma non si puÃ² fare a meno di pensare che la strategia di dilazione che Amis mette in atto
nel finale, prolungando il libro oltre la conclusione del racconto e il congedo dal lettore â?? Â«Arrivederci,
caro, intimo, gentile lettoreÂ» â?? sia anche un esorcismo contro la â??morteâ??, quella narrativa e in fondo
anche quella reale. 

Lâ??incombenza della fine fa sÃ¬ che nella voce che parla nella Storia da dentro risuoni unâ??eco postuma,
che ci raggiunge cioÃ¨ da un tempo vicino ma giÃ  assoluto, e da una distanza minima perÃ² incolmabile.
Quella voce, fin dallâ??inizio, non si limita a narrare ma ci vuole accogliere, intrattenere, al limite irretire;
vuole insomma esercitare il fascino e insieme esibire lâ??artificio del romanzo per portarci dentro la storia
della vita dellâ??autore: possiamo interpretare anche cosÃ¬ il titolo Inside Story, che si offre del resto a
molteplici letture e possibilitÃ  di resa in italiano (a La storia da dentro si potrebbero affiancare â??la storia
interioreâ?? o â??la storia rivissutaâ??: non vere alternative ma nuances corrispondenti alle diverse
sfaccettature del libro). 

Per farci accomodare dentro la sala in cui proietterÃ  lo spettacolo della sua vita, Amis ricorre, giÃ  nella
prima pagina del Preludio e varie altre volte nel testo, alla tattica metanarrativa dellâ??invito al lettore: 

Â«Benvenuto! Fatti avanti, questo Ã¨ un piacere e un privilegio. Lascia che ti aiuti. Dammi il cappotto, lo
appendo qui (oh, per inciso, il bagno Ã¨ da quella parte). PerchÃ© non ti siedi sul sofÃ â?¦ cosÃ¬ puoi
regolare la distanza dal fuoco. Che cosa posso offrirti? Whisky?Â» (p. VII). 

Difficile non pensare allâ??incipit di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore, anche se Calvino non Ã¨ tra
gli autori del canone di Amis (eppure proprio negli Immortali sembra di riconoscere una traccia delle
Cosmicomiche; del resto Ã¨ nota lâ??influenza dellâ??autore italiano presso la generazione degli scrittori
britannici a cui Amis apparteneva: McEwan, Barnes e soprattutto Rushdie).

Un riferimento dichiarato Ã¨ invece quello di Nabokov e della sua â??autobiography revisitedâ??, Parla,
ricordo (â??Speak, Memoryâ??, 1951): 

Â«Vladimir Nabokovâ?¦ lui aveva tutti i diritti e le credenziali per tentare un romanzo autobiograficoÂ»
scrive Amis ancora nel Preludio; la vita dello scrittore russo Â«non fu â??piÃ¹ improbabile della finzioneâ?•
(frase quasi priva di senso), ma incredibilmente movimentata e venata di fascino geostoricoÂ». 

Se a rendere legittima la scrittura autobiografica Ã¨ il connotato romanzesco della vita a cui sâ??ispira, Amis
sembra ritenersi privo della licenza che attribuisce a Nabokov. SarÃ  anche per questo che La storia da
dentro Ã¨ in fondo unâ??autobiografia per interposte vite: quella del padre, lo scrittore Kingsley Amis, e
della sua seconda moglie, la scrittrice Elizabeth Jane Howard, che ebbe una decisiva influenza su Martin (il
suo capolavoro Ã¨ la saga Cazalet Chronicle, ma tra le sue opere câ??Ã¨ anche il memoir Slipstream, del
2002); ma soprattutto quella degli amici e padrini letterari: Hitchens, Saul Bellow, Philip Larkin. 



Martin e Kinsgley Amis con Elizabeth Jane Howard.

Rileggendo la propria vita nello specchio di quelle altrui, nelle loro assenze (le foto in bianco e nero incluse
nel libro compongono una galleria di fantasmi, a cominciare da quello dello scrittore in copertina), Amis
finisce per rielaborarla e reinterpretala, giustificando cosÃ¬ la definizione di â??romanzoâ?? che il libro
esibisce nel sottotitolo originale: Inside Story. A Novel. Ã? vero che questâ??etichetta appare sempre piÃ¹
spesso sulla copertina di oggetti editoriali disparati e assai poco â??romanzeschiâ??, almeno secondo il senso
comune; ma quella di â??romanzoâ?? non Ã¨ quasi mai una categoria inerte, tanto meno nel caso di un autore
come Amis, che al nodo tra invenzione, storia e biografia ha dedicato gran parte della sua scrittura fittiva e
no. Â«Il libro che hai tra le mani â?? si legge nella parte terza, allâ??inizio del capitolo quinto â?? si
autodefinisce un romanzo, e io sostengo che effettivamente Ã¨ un romanzoÂ» (p. 414). La parola
â??romanzoâ?? funziona perciÃ² come un reagente, che attiva e dÃ  una struttura alla materia grezza dei
ricordi: Â«La vita Ã¨ priva di forma, non va da nessuna parte, non si incentra intorno a nulla, non Ã¨
coerente. Artisticamente Ã¨ morta. La vita Ã¨ mortaÂ» (p. XVII). Ora, quel che rende La storia da dentro un
libro importante â?? di certo il piÃ¹ importante che Amis abbia scritto in anni recenti e forse negli ultimi due
decenni â?? Ã¨ la capacitÃ  di rendere questa disarticolazione e allo stesso tempo di contenerla in un
(sedicente) romanzo, cioÃ¨ senza rinunciare al valore della scrittura e della struttura, rendendo di fatto
secondarie le domande sul genere di appartenenza (fiction? non fiction?): domande che pure lâ??opera e lo
stesso autore continuamente sollecitano. 





Inside Story. A Novel.

Il narratore, del resto, ha una spiccata propensione a contraddirsi, a esprimere giudizi del tutto idiosincratici
su fatti e persone, confermando anche per questa via che il primum non Ã¨ un racconto oggettivo della vita
reale, nÃ© allâ??opposto la sua studiata contraffazione in un racconto a orologeria (non assegnerei il libro
allâ??autofiction, piÃ¹ per la diversitÃ  delle prospettive e dellâ??ethos che sulla base di mere questioni e
categorie tecniche). La storia da dentro Ã¨ un libro a volte ridondante, a volte sformato, ma non
intenzionalmente â??destrutturatoâ??: per Amis il romanzo sperimentale Ã¨ morto, ucciso dalla stessa
antisocialitÃ  dei suoi praticanti; cosÃ¬ il rapporto lettore-scrittore Â«ha cessato di essere anche solo
minimamente collaborativoÂ», il narratore inaffidabile Â«Ã¨ stato sostituito dal lettore inaffidabileÂ», pp.
78-79. Forse per questo il libro Ã¨ cosÃ¬ lungo e mostra una spiccata tendenza didascalica non sempre ben
temperata â?? penso alla sezione su Come scrivere, da cui proviene un poâ?? arbitrariamente il sottotitolo
dellâ??edizione italiana (dâ??altra parte, Inside Story puÃ² significare anche questo: una story, cioÃ¨ un
racconto, visto da dentro, smontato e analizzato nei suoi ingranaggi, il che corrisponde un poâ?? a quello che
fa lo scrittore in questo libro). Non che Amis voglia provocare il lettore, mettendolo di fronte a unâ??opera
complessa e non convenzionale (quale certamente La storia da dentro Ã¨): non Ã¨ questa la motivazione
allâ??origine dellâ??abnormitÃ  del libro. Il fatto Ã¨ invece che Amis non si fida del lettore, ma non per
questo lo disprezza, tuttâ??altro: lo accudisce e lo fa mettere comodo, come si Ã¨ visto nellâ??incipit
â??calvinianoâ??, per poi commentare e spiegare tutto o quasi, e tornare indietro per rispiegare ma in modo
diverso, cercando modi e immagini adatte. Il romanzo Ã¨ questo tentativo continuo di spiegare le cose a sÃ©
stesso e al lettore, che non Ã¨ un estraneo â?? anche per questo lo accoglie nella â??casaâ?? del testo â?? ma
Ã¨ un suo simile, piÃ¹ spontaneo che ipocrita. Â«I lettori sono tuoi ospiti, in fondo â?? spiega Amis nel
capitolo Come scrivere â?? e vengono a trovarti come estranei; quindi li rassicuri e li fai sentire a casa, poi
cominci a scaldarliâ?¦Â» (p. 524). Un aneddoto raccontato nel libro sembra, su questo, abbastanza eloquente;
a diciotto anni, ricorda Amis, era solito dirsi:

Â«â??Non voglio essere uno scrittore (almeno non ancora). Voglio essere un lettore. Voglio solo far parte
della cosa.â?• [â?¦] Sarebbe sufficiente. Anche se non dovessi mai scrivere, completare, pubblicare niente,
quello sarebbe sufficiente. Una poltrona imbottita e una banale lampada (e naturalmente un libro aperto).
Sarebbe sufficiente. Allora ne farei parteÂ». (p. 126)

In effetti, nel corso del libro si assiste anche alla conversione dello scrittore in lettore e interprete di sÃ©
stesso, attraverso una rete di implicite allusioni e di espliciti richiami tematici alle sue opere precedenti;
persistenti sono, in particolare, i riferimenti alla Storia del Novecento, a Hitler e Stalin, a ciascuno dei quali
Amis ha dedicato due libri: sul nazismo e la Shoah ha scritto infatti La freccia del tempo (il sottotitolo â?? La
natura dellâ??offesa â?? Ã¨ preso da Primo Levi, che torna anche in questo libro) e La zona dâ??interesse
(2014); sullo stalinismo e i gulag, Koba il terribile (2002) e La casa degli incontri (2006). Ma sono molte
anche le pagine sulla Storia contemporanea, dallâ??11 settembre (su cui Amis ha scritto Il secondo aereo,
2008) alla presidenza Trump. A pensarci bene, un titolo appropriato per il libro sarebbe stato anche Inside
History, per la capacitÃ  che ha lâ??autore di attraversare la Storia versandovi e facendo fermentare le
proprie ragioni individuali, ideologiche e morali. 

Amis sembra tendere piÃ¹ a questo che non alla configurazione della propria vita per mezzo di un racconto
esemplare e orientato. Da qui forse lâ??impressione di â??disordineâ?? e saturazione che il libro puÃ²
trasmettere a una prima lettura. Ma Ã¨ piÃ¹ importante il fatto che il narratore cerchi, pagina dopo pagina, la
risposta alla domanda piÃ¹ radicale che uno scrittore possa farsi, e possa rivolgere ai suoi lettori: Â«Come
puÃ² un romanzo autobiografico tentare, figuriamoci raggiungere, lâ??universaleÂ»? (p. 36). Non credo che
il libro su questo abbia una veritÃ  definitiva da imporre; semmai suggerisce un esempio, quello di Saul
Bellow, la cui narrativa Â«era in ogni caso piena fino allâ??orlo della sua vita privataÂ», dal momento che
lâ??autore di Herzog scriveva soprattutto Â«su persone che conosceva e cose che erano realmente
successeÂ» (p. 86). Ma Amis ha il merito di continuare a porre da varie prospettive la questione. Vita e opera
sono inseparabili, come aveva appreso suo malgrado Philip Larkin: Â«incoraggiato da YeatsÂ», il poeta di
Finestre alte Â«si era inchinato alla contrapposizione palesemente falsa tra â??la vitaâ?• e â??lâ??operaâ?•



(come se le due si escludessero a vicenda). E quando lâ??opera, la poesia, lo abbandonÃ² (Larkin indica
come data il 1974), si ritrovÃ² impantanato in una â??vita di merdaâ?•Â» (p. 591). La dialettica tra personale
e universale implica unâ??altra riflessione, quella sullo scopo del romanzo:

Â«Che cosa câ??Ã¨ di buono in un romanzo, che cosa realizza, a che cosa serve?

Sulla questione ci sono (come spesso accade) due opposte scuole di pensiero, in questo caso esteti contro
funzionalisti. Gli esteti ci spiegano un poâ?? annoiati e quasi compatendoci che il romanzo non ha
assolutamente alcuno scopo (Ã¨ solo un manufatto, nientâ??altro). I funzionalisti considerano che
tendenzialmente il romanzo favorisca il progresso: la narrativa Ã¨ (o dovrebbe essere) impegnata a migliorare
la condizione umana.

Beh, ho sempre pensato che i progressisti potrebbero aver torto; ma gli esteti non possono avere ragione.
Volendo possiamo, con una certa affettazione, ammettere che un particolare tipo di romanzo Ã¨ privo di
scopo. Ma puÃ² essere privo di scopo, monotonamente privo di scopo per lâ??intera vita adulta, un
romanziere? O chiunque di noi?Â» (p. 119).

Dâ??accordo, forse questa distinzione tra esteti e progressisti Ã¨ un poâ?? grossolana, e le conclusioni sono
poco stringenti: ma colpisce la disponibilitÃ  di Amis a lasciare che il suo pensiero, conveniente o
sconveniente che sia, prenda forma al cospetto del lettore. E si apprezza la capacitÃ  di Â«trovare il tono
giustoÂ» (su cui Amis riflette nella parte terza), che manca ad altri tra i piÃ¹ dotati scrittori e scrittrici piÃ¹ o
meno suoi coetanei, compiaciuti del loro lucido cinismo, cosÃ¬ lontano dalla generosa disperazione che
muove La storia da dentro. 

Â«Il talento letterario ha forse quattro o cinque modi di morireÂ», osserva Amis nella parte quarta: la
maggior parte degli scrittori Â«diventano semplicemente acquosi e leggermente stantiiÂ»; alcuni perdono
Â«il senso della delicatezzaÂ», come sarebbe accaduto a Nabokov; mentre Philip Roth non sarebbe stato
piÃ¹ capace di Â«dotare i suoi personaggi di una convincente vita autonomaÂ» (p. 498). Forse Martin Amis
temeva di aver conosciuto la stessa decadenza; certo Ã¨ che, con La storia da dentro, Ã¨ riuscito a raccontare
la vita della scrittura come pochi altri narratori hanno saputo fare. 

In copertina, Amis nel suo studio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



