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Nel tempo che precedette internet e gli smartphone câ??erano ancora i dischi, e le radio. I dischi erano in
vinile, a 33 giri, o a 45 giri, lato A, lato B: i tormentoni sino a quasi tutti gli anni Settanta passavano solo nei
programmi â??per giovaniâ?• della radio di Stato (qui la Rai: Bandiera gialla, condotta da Gianni
Boncompagni e Renzo Arbore, va in onda dal 1965 al 1970), o nei rari programmi â??per giovaniâ?• della
televisione di Stato (qui sempre e solo la Rai, con Gianni Boncompagni che dal 20 febbraio 1977 conduce
Discoring). I tormentoni quindi in qualche modo venivano selezionati dalle charts discografiche
internazionali (quella della rivista americana â??Billboardâ?• in particolare) e poi consacrati dalle
programmazioni delle radio di Stato, lâ??unica radiolina con lâ??antennina in spiaggia.

Libero dj in libera radio

Una sentenza della Corte Costituzionale della Repubblica Italiana nel 1974 stabilisce che il monopolio
radiofonico della radio di Stato Ã¨ finito: nascono le prime radio libere con diffusione locale: negli anni
successivi si arriverÃ  ai network radiofonici privati nazionali, che cambieranno la storia dei tormentoni
estivi; Radio 105 comincia a parlare con la voce di Claudio Cecchetto nel 1975; sempre Cecchetto nel 1982
fonderÃ  Radio Deejay, con le voci di Linus, Albertino, Gerry Scotti, Kay Rush, piÃ¹ avanti Amadeus,
Jovanotti e Fiorello. Via via che il monopolio Rai si sgretola i tormentoni estivi aumentano nellâ??offerta
primaverile e nel martellamento delle programmazioni estive. In un certo senso case discografiche e radio
private gestiscono piÃ¹ direttamente il mercato dei singoli per juke-box e 45 giri, che giravano nei primi
portatili musicali, i â??mangiadischiâ?•: in plastica, coloratissimi, leggeri, sono stati i primi â??sound-
systemâ?• portatili per i gruppi di ragazzini; negli Usa si vendevano dagli anni Cinquanta, ma lâ??apice della
loro diffusione arriva proprio nei Settanta. La Philips brevetta nel 1963 la prima musicassetta, ma per la sua
portatilitÃ  adolescenziale si dovrÃ  aspettare il walkman della Sony da inizio Ottanta. 

Nei Sessanta ci sono le prime ironie sulle sdolcinature melodiche delle rime cuore/amore, fiori/dolori. Se
lâ??inno alla rosolatura in Italia Ã¨ Abbronzatissima, cantata nel 1963 da Edoardo Vianello, quattro anni
prima Franco Migliacci e Bruno De Filippi scrivono un manifesto chic in difesa della pelle candida e non
ustionata; Mina racconta in Tintarella di luna di una specie di Audrey Hepburn, lunatica gattina in
controtendenza:

Abbronzate tutte chiazze
pellirosse un poâ?? paonazze
son le ragazze
che prendono il sol
ma ce nâ??Ã¨ una
che prende la luna.

Tintarella di luna
tintarella color latte
tutta notte sopra il tetto
sopra al tetto come i gatti
e se câ??Ã¨ la luna piena
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tuâ?¦
diventi candida.

 

Demenza Ibiza

Dai Sessanta le Isole Baleari davanti a Barcellona cominciano ad essere colonizzate dagli hippies europei. Se
per lâ??inaugurazione della discotecona Amnesia si dovrÃ  attendere il 1987, il format ispanico della vacanza
giovanile free si impone anche nelle canzoncine. Dai Novanta dagli Usa arriveranno ondate di
ancheggiamenti e sculettamenti caraibici. Ma una coppia di torinesi furbissimi, classe 1961, Stefano Righi e
Stefano Rota, in arte Johnson e Michael Righeira, si fa scrivere dai guru dellâ??italo-disco, i fratelli Angelo e
Carmelo La Bionda (la loro One for you, one for me Ã¨ del 1978) la prima memorabile, intellettualissima
presa per i fondelli dei tormentoni estivi che diventa essa stessa tormentone estivo, un capolavoro di
intelligenza nella demenza: il pezzo Ã¨ Vamos a la playa, in uno spagnolo sempliciotto e buffissimo con il
ritornello martellato e alcuni inserti quasi impercettibili che ipotizzano invece lâ??apocalisse nucleare che
surfa sulla demenza di massa turistica:

La bomba estallÃ³
las radiaciones tostan
y matizan de azul

â?¦

Todos con sombrero
El viento radioactivo
despeina los cabellos

â?¦

Al fin el mar es limpio
no mas peces hediondos

sino agua fluorescente

Â«Finalmente il mare Ã¨ pulito! niente piÃ¹ pesce puzzolente ma acqua fluorescente!Â». Tra 1983 e 1985 i
Righeira dilagano anche con No tengo dinero e Lâ??estate sta finendo.

 

Le mille bolle blu

Lâ??anno prima, nel 1982, un semisconosciuto capellone siciliano, noto allora solo ai cultori della
composizione elettronica e dei pastiche avantgarde, Franco Battiato, gira a 360Â° nella sua carriera e spara
due capolavori dellâ??ironia intellettuale applicata ai tormentoni estivi, sbancando con due tormentoni estivi.
Il primo (Unâ??estate al mare, testo di Battiato, musica di Giusto Pio) lo canta Giuni Russo ed elenca le
Â«le fantastiche illusioniâ?¦ lâ??olio di Tahitiâ?¦ gli ombrelloni â?? oni -oniâ?¦Â» e con lâ??ultimo verso,
quasi impercettibile, scandalizza il perbenismo piccolo-borghese con un Â«toglimi il bikiniÂ»

 



Il secondo Ã¨ quello che ha dato a Franco Battiato la celebritÃ  pop conservandogli poeticitÃ , critica
culturale, ironia intellettuale, spiritualitÃ , tutto: con Cuccurucucu si apre un fronte politico nel tormentone;
â??noi che non siamo come gli altriâ?• potevamo finalmente sfidare in infradito e mezzi nudi, ma con
distinzione, la marea della mediocritas italiana:

"il mare nel cassetto"
"le mille bolle blu"
da quando sei andata via non esisto piÃ¹ 
â??il mondo Ã¨ grigio il mondo Ã¨ bluâ?•
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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