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Non mi accorgo, mentre leggo, che mio figlio piccolo si Ã¨ svegliato tra le mie braccia, la primissima luce
filtra appena dalle tende e lui segna col dito la pagina: "Mamma, cosa vuol dire: golpe?". Bisogna cominciare
cosÃ¬ a parlare dell'intenso ultimo Volti di un secolo. Il Novecento in cinquantadue ritratti che raccoglie
piÃ¹ della metÃ  degli articoli di Rossana Rossanda (Einaudi, 2023, p.242) per la cura di Franco Moretti che
ne firma anche l'introduzione: da Mao ad Allende, da Lelio Basso a Giorgio Amendola a Pasolini e Giorgio
Strehler, questi ritratti tracciano con rigore e intimitÃ  la storia politica del paese: "Un convergere di vite:
aveva un senso, far parte di quel partito, non per la sua massiccia presenza in Parlamento (che pure c'era),
non per il carisma dei suoi capi (che pure c'era), e meno che mai per i lugubri partiti fratelli (che c'erano
purtroppo anche loro), ma per i rapporti orizzontali che sapeva creare. (...) Ã? un'immagine veritiera â??
interroga Moretti â??, questa, del Partito comunista italiano?".

Solo pochi mesi fa, per la cura di Francesco De Cristofaro, Nottetempo ha pubblicato le Aperte lettere della
fondatrice del "manifesto", i suoi saggi critici e giornalistici, primi frutti del lavoro di Doriana Ricci al fondo
Rossanda dopo la sua scomparsa, meno di tre anni fa. Vividi, "giustamente severi", dal timbro "libero e
riservato", i ritratti di Rossanda, ci mostrano una comunitÃ  di uomini e donne che non si fanno sconti, men
che meno al momento della morte, un momento che, per lei, chiama sempre in causa la storia, prima di tutto
la propria: scrivere di chi muore significa ripercorrere le scelte, i bivi intimi, politici, accidentali che hanno
ora unito ora diviso. Una galleria di ritratti aspri, irrimediabili, rissosi che, come intuisce Moretti, Ã¨ anche
una serie di variazioni di autoritratto, in cui emergono gli scarti, le schegge e quasi si tace pudicamente la
contiguitÃ , lasciando emergere un sÃ© giansenista, scolpito in negativo, instancabilmente
"problematizzato".

In negativo, come il necrologio borioso di Aragon, pieno di sÃ©, circondato da una sgradevole, lussuosa
casa perfetta, quello di Solzenicyn â?? "Ã? visionario il nazionalismo di Solzenicyn, che arriva a sfiorare
temerariamente fin gli umori antisemiti e che lo indurrÃ  nel 2000, lui cosÃ¬ solitario e restio, a incontrare
Putin e ad avvallarne la seconda guerra in Cecenia con gli infedeli. Come se il passaggio nel gulag gli avesse
fatto toccare un limite che lo metteva per sempre fuori dalla storia" â?? o quello, molto diverso, di
Berlinguer: "C'Ã¨ chi pensa che non sono semi, ma grani morti, residui d'una speranza, il comunismo, che
non va custodito per altri tempi, ma sempre Ã¨ stato utopia, che non va rivisitata, ma maledetta. (..) Da troppi
anni non sappiamo di lui abbastanza per dire: Ã¨ morto durante un cammino, del quale non Ã¨ stato capace di
evitare le buche e le nebbie e le trappole e le deviazioni, ma sicuro in se stesso che un cammino esiste, da
qualche parte, vicino, nel profondo di tutti i non rassegnati".
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Ritratti rocciosi come Giacometti, che acquisiscono dimensione sempre a partire da nozioni negative come
quella di suicidio che sterminÃ² non pochi compagni, o quella di povertÃ  come nel teatro di Paolo Grassi
("le scene accatastate sotto i portici di via Rovello, sempre nella speranza che non piovesse di sbieco") o
quella di solitudine, come nella "democrazia savonaroliana" di Amendola. Lo stile di Rossanda Ã¨
essenziale, scolpito per differenza, quasi del tutto privo di nessi metaforici (un'eccezione per Costantini: "â?¦
come quando a Venezia il suo braccio mi afferrava facendomi volare su un vaporetto giÃ  staccato
dall'attracco, come un vecchio gatto esitante tirato su di peso da un ragazzo ridente" â??), pure capace di
instaurare prospettive radicalmente audaci, come nel ritratto di Allende: le fotografie del cadavere suicida
vengono accostate ai ricordi caldi del presidente vivo, a colloquio con Rossanda, nella stessa stanza. O nel
ritratto di Primo Levi, che Rossanda immagina vedere il cadavere di se stesso, nella tromba delle scale, con le
ossa spezzate "certo deve essergli apparso di straordinaria indiscrezione"; o ancora nel ritratto di Julca
Schucht, il contrario della vedova di Gramsci che vorrebbe il partito, "una donna sola che non potÃ© salvarsi
dalla propria prigionia".

I ritratti di Rossanda non sono mai conciliatori, mai pacificanti, spesso maledizioni: "Mai la mafia Ã¨ stata
cosÃ¬ forte e mai la sfera politica le ha lasciato piÃ¹ spazio che negli anni '70 e '80, facendosi ammazzare
anche i suoi funzionari piÃ¹ onesti. Non se ne puÃ² piÃ¹ di sentir dire che "lo stato non abbasserÃ  la
guardia" (..) Ã? limpida questa sua morte come la sua vita. Siamo pieni di collera. Non diremo povero
Rostagno.", o ancora (1980): "Sulla strada di Amendola senza la passione di Amendola nelle povere forme
dell'attuale gruppo dirigente, il Pci procederÃ  sempre piÃ¹ simile non alle virtÃ¹ attive che il vecchio amava,
ma al piccolo cabottaggio dell'Italia prefascista, che aveva tanto odiato". Ritratti che si incuneano nel
dibattito contemporaneo stagliandosi contro articoli di altri: cosÃ¬ per Giulia Schucht, cosÃ¬ per Giulio



Einaudi: "Non si puÃ² definire piÃ¹ scioccamente Giulio Einaudi di come ha fatto lunedÃ¬ sera il Tg1: Ã¨
stato prima di tutto un imprenditore del libro. Prima di tutto, a metÃ  degli anni Trenta, Einaudi non si
proponeva di fabbricare e vendere libri, ma di modificare la cultura italiana, e il bello Ã¨ che ci riuscÃ¬".

Ordinati cronologicamente, seguiti da un indice completo degli scritti in "morte e commemorazione", questi
quarantâ??anni di articoli restituiscono un contesto nazionale e internazionale di crescente incomprensione,
solitudine, volgaritÃ , colpi bassi, "coglioneria del postmoderno", una crescente prossimitÃ  verso chi non
c'Ã¨: "Ricorderemo (Nora Fumagalli) in molti come una parte di noi che Ã¨ andata perduta" (2003); "Lisetta
( Liebman Salis) non Ã¨ una salma. Un cadavere. Lisetta Ã¨ un segmento di noi e non sarÃ  morta che con
noi" (2004). Emerge, nella restituzione della lotta di questi uomini e donne con la morte, il peso patetico della
vita intima, delle relazioni compromesse che la vita annoda attorno al nostro tempo, una realtÃ  comica che
non ha spazio altrove nella scrittura di Rossanda che tuttavia le cede, segnando la pagina come qualcosa che
resta: cosÃ¬ racconta Costantini: "Mi mostrava che poteva contare e vivere i suoi giorni senza fuggire
urlando, senza coprirsi gli occhi, senza fingere il non vero." o Fortebraccio: "Quando lo conobbi aveva
perduto la voce a causa di un cancro alla gola, e, peggio, l'aveva sostituita con quel doloroso falsetto che si
impara per esprimersi."

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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