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Non mi accorgo, mentre leggo, che mio figlio piccolo si A" svegliato trale mie braccia, la primissima luce
filtra appenadalle tende e lui segna col dito la pagina: "Mamma, cosavuol dire: golpe?'. Bisogna cominciare
cosA- a parlare dell'intenso ultimo Volti di un secolo. I Novecento in cinquantadue ritratti che raccoglie
piAt dellametA degli articoli di Rossana Rossanda (Einaudi, 2023, p.242) per lacuradi Franco Moretti che
ne firma anche l'introduzione: daMao ad Allende, daLelio Basso a Giorgio Amendola a Pasolini e Giorgio
Strehler, questi ritratti tracciano con rigore e intimitA la storia politica del pagse: "Un convergere di vite:
aveva un senso, far parte di quel partito, non per la sua massiccia presenzain Parlamento (che pure c'era),
non per il carismadei suoi capi (che pure c'era), e meno che mai per i lugubri partiti fratelli (che c'erano
purtroppo anche loro), ma per i rapporti orizzontali che sapeva creare. (...) A? un'immagine veritiera 42?
interroga Moretti 82?, questa, del Partito comunistaitaliano?".

Solo pochi mesi fa, per lacuradi Francesco De Cristofaro, Nottetempo ha pubblicato le Aperte lettere della
fondatrice del "manifesto”, i suoi saggi critici e giornalistici, primi frutti del lavoro di Doriana Ricci a fondo
Rossanda dopo la sua scomparsa, meno di tre anni fa. Vividi, "giustamente severi”, dal timbro "libero e
riservato", i ritratti di Rossanda, ¢ci mostrano una comunitA di uomini e donne che non si fanno sconti, men
che meno a momento della morte, un momento che, per lel, chiama sempre in causalastoria, primadi tutto
lapropria: scrivere di chi muore significaripercorrere le scelte, i bivi intimi, politici, accidentali che hanno
oraunito oradiviso. Unagalleriadi ritratti aspri, irrimediabili, rissosi che, come intuisce Moretti, A" anche
unaserie di variazioni di autoritratto, in cui emergono gli scarti, le schegge e quasi si tace pudicamente la
contiguitA , lasciando emergere un SA© giansenista, scolpito in negativo, instancabilmente
"problematizzato”.

In negativo, come il necrologio borioso di Aragon, pieno di SA©, circondato da una sgradevole, lussuosa
casa perfetta, quello di Solzenicyn &2?"A? visionario il nazionalismo di Solzenicyn, che arrivaa sfiorare
temerariamente fin gli umori antisemiti e chelo indurrA nel 2000, lui cosA- solitario e restio, aincontrare
Putin e ad avvallarne la seconda guerrain Ceceniacon gli infedeli. Come se il passaggio nel gulag gli avesse
fatto toccare un limite che lo metteva per sempre fuori dalla storia" &?? o quello, molto diverso, di

Berlinguer: "C'A” chi pensa che non sono semi, magrani morti, residui d'una speranza, il comunismo, che
non va custodito per altri tempi, masempre A" stato utopia, che non varivisitata, ma maledetta. (..) Datroppi
anni non sappiamo di |ui abbastanza per dire: A" morto durante un cammino, del quale non A” stato capace di
evitare le buche e le nebbie e le trappole e le deviazioni, ma sicuro in se stesso che un cammino esiste, da
gualche parte, vicino, nel profondo di tutti i non rassegnati”.
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Ritratti rocciosi come Giacometti, che acquisiscono dimensione sempre a partire da nozioni negative come
quelladi suicidio che sterminA2 non pochi compagni, o quelladi povertA come nel teatro di Paolo Grass
("le scene accatastate sotto i portici di via Rovello, sempre nella speranza che non piovesse di shieco”) o
quelladi solitudine, come nella"democrazia savonaroliana’ di Amendola. Lo stile di Rossanda A"
essenziale, scolpito per differenza, quasi del tutto privo di nessi metaforici (un'eccezione per Costantini:
come quando a Veneziail suo braccio mi afferrava facendomi volare su un vaporetto giA staccato
dall'attracco, come un vecchio gatto esitante tirato su di peso da un ragazzo ridente” &?7?), pure capace di
instaurare prospettive radicalmente audaci, come nel ritratto di Allende: le fotografie del cadavere suicida
vengono accostate ai ricordi caldi del presidente vivo, a colloquio con Rossanda, nella stessa stanza. O nel
ritratto di Primo Levi, che Rossandaimmaginavedere il cadavere di se stesso, nellatromba delle scale, con le
0ssa spezzate "certo deve essergli apparso di straordinariaindiscrezione”; o ancora nel ritratto di Julca
Schucht, il contrario dellavedovadi Gramsci che vorrebbe il partito, "una donna sola che non potA© salvars
dalapropriaprigionia’.
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| ritratti di Rossanda non sono mai conciliatori, mai pacificanti, spesso maledizioni: "Mai lamafiaA” stata
cosA- forte e mai la sfera politicale halasciato piAl spazio che negli anni ‘70 e '80, facendosi ammazzare
anchei suoi funzionari piAt onesti. Non se ne puA2 piAt di sentir dire che "lo stato non abbasserA |a
guardia’ (..) A? limpida questa sua morte come la sua vita. Siamo pieni di collera. Non diremo povero
Rostagno.”, o ancora (1980): "Sulla strada di Amendola senzala passione di Amendola nelle povere forme
dell'attuale gruppo dirigente, il Pci procederA sempre piAt simile non alle virtA? attive che il vecchio amava,
ma al piccolo cabottaggio dell'ltalia prefascista, che avevatanto odiato”. Ritratti che si incuneano nel
dibattito contemporaneo stagliandosi contro articoli di atri: cosA- per Giulia Schucht, cosA— per Giulio



Einaudi: "Non si puAZ definire piA* scioccamente Giulio Einaudi di come hafatto lunedA- serail Tgl: A
stato primadi tutto un imprenditore del libro. Primadi tutto, ametA degli anni Trenta, Einaudi non si
proponevadi fabbricare e vendere libri, madi modificare la culturaitaliana, eil bello A" che ci riuscA-".

Ordinati cronologicamente, seguiti da un indice completo degli scritti in "morte e commemorazione”, questi
quarantd??anni di articoli restituiscono un contesto nazionale e internazionale di crescente incomprensione,
solitudine, volgaritA , colpi bassi, "coglioneria del postmoderno”, una crescente prossimitA verso chi non
c'A": "Ricorderemo (Nora Fumagalli) in molti come una parte di noi che A" andata perduta’ (2003); "Lisetta
( Liebman Salis) non A" unasalma. Un cadavere. Lisetta A” un segmento di noi e non sarA morta che con
noi" (2004). Emerge, nellarestituzione dellalotta di questi uomini e donne con lamorte, il peso patetico della
vitaintima, delle relazioni compromesse che |a vita annoda attorno a nostro tempo, unarealtA comicache
non ha spazio altrove nella scrittura di Rossanda che tuttavia le cede, segnando |a pagina come qual cosa che
resta: cosA- racconta Costantini: "Mi mostrava che poteva contare e vivere i suoi giorni senzafuggire
urlando, senza coprirsi gli occhi, senzafingereil non vero." o Fortebraccio: "Quando lo conobbi aveva
perduto lavoce a causadi un cancro allagola, e, peggio, I'aveva sostituita con quel doloroso falsetto che si
impara per esprimersi.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ROSSANA ROSSANDA
VOLTI DI UN SECOLO

IL NOVECENTO IN 52 RITRATTI

Introduzione e cura di Franco Moretti




