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Non mi accorgo, mentre leggo, che mio figlio piccolo si & svegliato trale mie braccia, la primissimaluce
filtra appenadalle tende e lui segna col dito la pagina: "Mamma, cosavuol dire: golpe?'. Bisogna cominciare
cosi a parlare dell'intenso ultimo Volti di un secolo. 11 Novecento in cinquantadue ritratti che raccoglie piu
dellameta degli articoli di Rossana Rossanda (Einaudi, 2023, p.242) per lacuradi Franco Moretti che ne
firmaanche I'introduzione: daMao ad Allende, da Lelio Basso a Giorgio Amendola a Pasolini e Giorgio
Strehler, questi ritratti tracciano con rigore e intimita la storia politica del paese: "Un convergere di vite:
aveva un senso, far parte di quel partito, non per la sua massiccia presenzain Parlamento (che pure c'era),
non per il carismadei suoi capi (che pure c'era), e meno che mai per i lugubri partiti fratelli (che c'erano
purtroppo anche loro), ma per i rapporti orizzontali che sapeva creare. (...) E un‘immagine veritiera—
interroga Moretti —, questa, del Partito comunistaitaliano?'.

Solo pochi mesi fa, per lacuradi Francesco De Cristofaro, Nottetempo ha pubblicato le Aperte lettere della
fondatrice del "manifesto”, i suoi saggi critici e giornalistici, primi frutti del lavoro di Doriana Ricci a fondo
Rossanda dopo la sua scomparsa, meno di tre anni fa. Vividi, "giustamente severi”, dal timbro "libero e
riservato”, i ritratti di Rossanda, ci mostrano una comunita di uomini e donne che non si fanno sconti, men
che meno a momento della morte, un momento che, per lel, chiama sempre in causalastoria, primadi tutto
lapropria: scrivere di chi muore significaripercorrere le scelte, i bivi intimi, politici, accidentali che hanno
ora unito oradiviso. Unagalleriadi ritratti aspri, irrimediabili, rissosi che, come intuisce Moretti, € anche una
serie di variazioni di autoritratto, in cui emergono gli scarti, le schegge e quasi s tace pudicamente la
contiguitd, lasciando emergere un sé giansenista, scolpito in negativo, instancabilmente " problematizzato”.

In negativo, come il necrologio borioso di Aragon, pieno di sé, circondato da una sgradevole, lussuosa casa
perfetta, quello di Solzenicyn —"E visionario il nazionalismo di Solzenicyn, che arriva a sfiorare
temerariamente fin gli umori antisemiti e che lo indurra nel 2000, lui cosi solitario e restio, aincontrare Putin
e ad avvallarne la seconda guerrain Cecenia con gli infedeli. Come se il passaggio nel gulag gli avesse fatto
toccare un limite che lo metteva per sempre fuori dalla storia® — o quello, molto diverso, di Berlinguer: "C'e
chi pensa che non sono semi, ma grani morti, residui d'una speranza, il comunismo, che non va custodito per
altri tempi, ma sempre € stato utopia, che non varivisitata, ma maledetta. (..) Datroppi anni non sappiamo di
lui abbastanza per dire: € morto durante un cammino, del quale non é stato capace di evitare le buche ele
nebbie e le trappole e le deviazioni, ma sicuro in se stesso che un cammino esiste, da qual che parte, vicino,
nel profondo di tutti i non rassegnati.
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Ritratti rocciosi come Giacometti, che acquisiscono dimensione sempre a partire da nozioni negative come
quelladi suicidio che stermind non pochi compagni, o quelladi poverta come nel teatro di Paolo Grassi ("le
scene accatastate sotto i portici di via Rovello, sempre nella speranza che non piovesse di sbieco”) o quelladi
solitudine, come nella"democrazia savonaroliana' di Amendola. Lo stile di Rossanda € essenziale, scolpito
per differenza, quasi del tutto privo di nessi metaforici (un'eccezione per Costantini: "... come quando a
Veneziail suo braccio mi afferrava facendomi volare su un vaporetto gia staccato dall'attracco, come un
vecchio gatto esitante tirato su di peso da un ragazzo ridente” —), pure capace di instaurare prospettive
radicalmente audaci, come nel ritratto di Allende: le fotografie del cadavere suicida vengono accostate ai
ricordi caldi del presidente vivo, a colloquio con Rossanda, nella stessa stanza. O nél ritratto di Primo Levi,
che Rossandaimmagina vedere il cadavere di se stesso, nellatromba delle scale, con |e ossa spezzate " certo
deve essergli apparso di straordinariaindiscrezione”; o ancora nel ritratto di Julca Schucht, il contrario della
vedova di Gramsci che vorrebbe il partito, "una donna sola che non poté salvarsi dalla propria prigionia’.

| ritratti di Rossanda non sono mai conciliatori, mai pacificanti, spesso maledizioni: "Mai la mafia e stata cosi
forte e mai la sfera politicale halasciato piu spazio che negli anni '70 e '80, facendosi anmazzare anche i
suoi funzionari piti onesti. Non se ne pud piti di sentir dire che "lo stato non abbasseralaguardia’ (..) E
limpida questa sua morte come la sua vita. Siamo pieni di collera. Non diremo povero Rostagno.”, o ancora
(1980): "Sulla strada di Amendola senzala passione di Amendola nelle povere forme dell'attual e gruppo
dirigente, il Pci procedera sempre piu simile non alle virtu attive che il vecchio amava, maal piccolo
cabottaggio dell'ltalia prefascista, che avevatanto odiato”. Ritratti che si incuneano nel dibattito
contemporaneo stagliandosi contro articoli di altri: cosi per Giulia Schucht, cosi per Giulio Einaudi: "Non si
puo definire pit scioccamente Giulio Einaudi di come hafatto lunedi serail Tgl: e stato primadi tutto un



imprenditore del libro. Prima di tutto, a meta degli anni Trenta, Einaudi non si proponeva di fabbricare e
vendere libri, madi modificare la culturaitaliana, eil bello é che ci riusci”.

Ordinati cronologicamente, seguiti da un indice completo degli scritti in "morte e commemorazione”, questi
quarant’ anni di articoli restituiscono un contesto nazionale e internazionale di crescente incomprensione,
solitudine, volgarita, colpi bassi, "coglioneriadel postmoderno”, una crescente prossimita verso chi non c'e:
"Ricorderemo (Nora Fumagalli) in molti come una parte di noi che & andata perduta" (2003); "Lisetta (
Liebman Salis) non € una salma. Un cadavere. Lisetta € un segmento di noi e non sara morta che con noi”
(2004). Emerge, nellarestituzione dellalotta di questi uomini e donne con lamorte, il peso patetico dellavita
intima, delle relazioni compromesse che la vita annoda attorno al nostro tempo, una realta comica che non ha
spazio altrove nella scrittura di Rossanda che tuttavia le cede, segnando la pagina come qual cosa che resta:
cosi racconta Costantini: "Mi mostrava che poteva contare e vivere i suoi giorni senza fuggire urlando, senza
coprirsi gli occhi, senzafingereil non vero." o Fortebraccio: "Quando lo conobbi aveva perduto lavoce a
causadi un cancro allagola, e, peggio, I'aveva sostituita con quel doloroso falsetto che si impara per
esprimers.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ROSSANA ROSSANDA
VOLTI DI UN SECOLO

IL NOVECENTO IN 52 RITRATTI

Introduzione e cura di Franco Moretti




