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Calvino diceva che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto
leggendo...". Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori quali classici stanno rileggendo ora.

 

â??La stupiditÃ  consiste nel voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la tramaâ?•. Flaubert lo
scrive in una lettera, condensando la direzione â?? giÃ  la parola senso equivarrebbe a fraintenderlo â?? che
prende Bouvard e PÃ©cuchet, il piÃ¹ ardito dei suoi progetti, il meno romanzo dei suoi romanzi. Leggerlo o
rileggerlo oggi (ma quante riletture sarebbero necessarie per afferrarne intenti, retropensieri, obiettivi
polemici?) significa fare i conti con unâ??intera maniera di stare al mondo. Che se da un lato Ã¨ ancora la
nostra, dallâ??altro, in termini piÃ¹ stretti, Ã¨ quella degli uomini di due secoli fa â?? metÃ  del XIX secolo
â?? nel mondo occidentale. Uomini di cittÃ  e di provincia, uomini della borghesia e del popolo, accomunati
dallâ??incrollabile convinzione di stare â?? in qualche modo, anche quando si Ã¨ ai margini â?? ben saldi
dentro al proprio tempo, padroni di sÃ©, con il proprio gruzzolo piÃ¹ o meno consistente di nozioni, con la
propria visione delle cose, con la propria soluzione ai problemi del presente e del futuro, con la propria
personalissima ma in realtÃ  condivisissima idea del passato, con la propria formidabile certezza che le cose
vanno concluse, che bisogna arrivare al punto, che Ã¨ indispensabile dare forma definitiva al nostro essere
qui, tutti convinti di conoscere la trama, pochi con lâ??umbratile paura di essere solo un filo. Ã? contro
questo immenso cumulo di parole, pensieri, oggetti, Ã¨ contro questo soffocante kitsch della vita,
manifestazione e causa del male supremo e onnivoro, la bÃªtise, che Flaubert parte allâ??assalto. Accogliere
tutto per fare a pezzi tutto. Percorrere ogni abitudine per evidenziarne il non senso. Impossessarsi di ogni
teoria per dimostrarne i limiti. Studiare ogni disciplina per metterne a nudo i difetti. Per scrivere Bouvard e
PÃ©cuchet Flaubert ha letto qualcosa come 1500 libri. Ha raccolto una quantitÃ  enorme di informazioni
sulle scienze, sulla religione, sulla filosofia, sulla letteratura.

Una massa che ha finito con lâ??incombere sulla sua vita, rendendola simile a una prigione, accelerandone
probabilmente la fine (Flaubert muore lâ??8 maggio del 1880, prima di concludere il romanzo). Contro cui,
perÃ², non câ??Ã¨ nulla da fare. Una volta messa in movimento, la caccia allâ??imbecillitÃ  Ã¨ destinata a
non trovare mai un punto d'approdo (ancora, una conclusione). E il motivo sta nel fatto che la bÃªtise non ha
una sede privilegiata. Non câ??Ã¨ mappa che tenga. Non câ??Ã¨ un percorso che ci allontani da lei con
certezza. Come Flaubert ben sapeva, la stupiditÃ  Ã¨ ovunque, e soprattutto ama annidarsi tra coloro che la
combattono, tra quelli che si sentono dalla parte giusta, tra i â??salvatiâ?•, tra gli immuni dal pregiudizio, tra
gli specialisti, tra gli uomini di cultura, tra gli intelligenti. 

Ã? da qui che nascono i due personaggi di Bouvard e PÃ©cuchet. Cosa sono i due quarantasettenni copisti
parigini, stanchi di tutto, quando li incontriamo la prima volta, nel torpore di una domenica dâ??estate in
cittÃ ? Sono due perfetti idioti o, come annotava lo stesso Flaubert, â??hanno molti sentimenti ed embrioni di
idee che faticano ad esprimereâ?•? Difficile rispondere. Inutile rispondere. Quello che capiamo Ã¨,
allâ??inizio, che entrambi sanno poco o nulla della cosiddetta realtÃ , vivono ritirati e insoddisfatti, si
nutrono di abitudini e di opinioni poco approfondite. Pur differenti â?? Bouvard, basso e atticciato, Ã¨ stato
sposato e dÃ  lâ??impressione di essere â??un vecchio gaudenteâ?•, PÃ©cuchet, filiforme e segaligno, Ã¨
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scapolo con tendenze mistiche â?? i due si scoprono felicemente dalla stessa parte. Odiano il mondo
mediocre, piatto e frastornante che li circonda, non sopportano i ritmi dellâ??ufficio, nÃ© le masse cittadine,
sognano una palingenesi a contatto con lâ??altrove, che pensano si trovi nelle pacificate atmosfere della
campagna. Sono, a questo livello, perfettamente stupidi, lâ??incarnazione dellâ??idea ricevuta che la vera
vita se ne stia da unâ??altra parte. Sono giÃ  quello che poi saremmo stati e siamo ancora quando popoliamo
di esotismi impossibili i nostri sogni afosi.

Per farsi coraggio talvolta Ã¨ necessario essere in due. Lâ??incontro di Bouvard e PÃ©cuchet Ã¨ addirittura
un colpo di fulmine. Da subito si sostengono reciprocamente, non smettono mai di parlare, scoprendosi simili
e prendendo le distanze da tutto il resto. Si comportano come due innamorati. Desiderano solo stare lâ??uno
con lâ??altro. Immaginano fughe. E il sogno diventa realtÃ  grazie a una cospicua ereditÃ  di cui
inaspettatamente beneficia Bouvard, che, insieme allâ??amico, dopo mesi di ricerche (â??volevano una
campagna che fosse proprio campagnaâ?•), procede allâ??acquisto di â??un podere di diciotto ettari, con una
sorta di castello e un orto molto redditizioâ?• a Chavignolles, tra Caen e Falaise, nel Calvados. 

Chiusi nella convinzione di andare a stare meglio, protetti dallâ??orto concluso della vita agreste, cercano di
tradurre in realtÃ  lâ??aspirazione alla serenitÃ , coltivando la terra, acquisendo i ritmi pacati della
campagna, liberi dalle ansie mediocri della contemporaneitÃ . Ã? il piÃ¹ macroscopico e contemporaneo dei
luoghi comuni: la vita lenta e pacifica e pura della campagna. Ed Ã¨ da qui che inizia tutto. PerchÃ© fare gli
agricoltori non Ã¨ facile, nemmeno dopo aver letto quei trattati che dovrebbero dare consigli utili. CosÃ¬
come non Ã¨ semplice essere giardinieri originali. Sbagliare, ottenere il contrario â?? con un effetto da
slapstick: Bouvard e PÃ©cuchet archetipi di Laurel e Hardy? â?? Ã¨ in fondo piÃ¹ facile che ottenere un
risultato. 





Flaubert fa vivere ai due personaggi ogni sorta di avventura che mette in gioco il loro corpo e la loro mente.
PerchÃ© il problema Ã¨ questo: di fronte ai fallimenti, Bouvard e PÃ©cuchet cercano sempre una via
dâ??uscita facendo altro, con un movimento che, come Ã¨ stato detto, ricorda quello della spirale (e
letterariamente rimanda agli insuccessi di don Chisciotte e Sancio Panza). CosÃ¬, fallito il sogno voltairiano
di â??coltivare il proprio giardinoâ?•, si dedicano senza successo alla creazione di marmellate e di conserve
alimentari. Il bisogno di capire, lâ??entusiasmo, lâ??ostinazione li conducono allo studio, inizialmente messo
in disparte (non sono grandi lettori, i libri che hanno trovato a Chavignolles allâ??inizio possono rimanere
chiusi negli armadi). Bouvard e PÃ©cuchet affrontano sistematicamente tutti i rami del sapere. Senza capirci
molto si dedicano alla chimica, quindi, annoiandosi, studiano anatomia, comprando un manichino â??che non
assomigliava affatto a un cadavere, ma a una specie di giocattolo, molto brutto a vedersi, pulitissimo, che
odorava di verniceâ?•. Arriva la volta della fisiologia. Fanno esperimenti sugli animali: iniettano del fosforo a
un cane per vedere se getta fuoco dalle narici. Si sentono quasi medici, si permettono di prescrivere delle
terapie. Se abbandonano il campo Ã¨ perchÃ© â??i meccanismi della vita ci sono ignoti, le affezioni troppo
numerose, i rimedi problematiciâ?•. Dopo aver dedicato il loro tempo allo studio degli alimenti, che arrivano
a considerare tutti pericolosi per la salute, si sentono attratti dallâ??astronomia, vorrebbero sapere come si Ã¨
formato lâ??universo. Studiano gli animali attravero lâ??opera di Buffon, tentando â??congiunzioni
anormaliâ?•. Passano poi alla geologia, andando a caccia di fossili, cercando di soddisfare la loro curiositÃ 
sul Diluvio e poi sui massi erratici. Di fronte ai limiti evidenti di questa scienza, diventano archeologi,
raccogliendo oggetti dâ??arte in tutto il Dipartimento. Lo studio del passato piÃ¹ lontano viene tralasciato per
cercare di capire meglio gli anni della Rivoluzione. Ma â??i due non avevano piÃ¹ sugli uomini e i fatti di
quel periodo una sola idea che cadesse giustaâ?•. La storia Ã¨ piena di incertezze: quella â??antica Ã¨ oscura
per mancanza di documenti. Quella moderna ne ha fin troppiâ?•.

La letteratura, il romanzo storico in particolare, sembrerebbe offrire qualcosa in piÃ¹. Leggono prima Walter
Scott e, in seconda battuta, Alexandre Dumas, che li incanta â??come una lanterna magicaâ?•. Ma la scoperta
di alcuni loro svarioni, li spinge a leggere altro: passano ai romanzi umoristici, quindi alla tragedia,
imparando a memoria i dialoghi piÃ¹ famosi di Racine e di Voltaire, e approdano infine alla commedia
borghese. Talvolta sono i dubbi linguistici a incepparli. â??Ne conclusero che la sintassi Ã¨ un ghiribizzo e la
grammatica Ã¨ unâ??illusioneâ?•. Senza risultati, si interrogano su cosa sia il Bello.

Se la proclamazione della Repubblica nel mese di febbraio del 1848 diventa lâ??occasione per dedicarsi alla
politica, ancora una volta con esiti grotteschi o deludenti, sono i fallimenti sul piano amoroso â?? Bouvard
scopre che la signora Bordin di cui si ritiene innamorato aspira solo a mettere le mani sulla proprietÃ ,
mentre PÃ©cuchet prende la sifilide dalla giovane e smaliziata cameriera MÃ©lie â?? a spingerli verso la
cura di sÃ©. Siamo allâ??origine delle fallimentari sedute di ginnastica, dei goffi tentativi di evocare gli
spiriti grazie ai tavolini semoventi, delle snervanti letture filosofiche, dellâ??approdo a uno sconsolato
nichilismo e al tentativo di suicidio. Lâ??ultimo atto, pur esso senza esiti, vede protagonista la pedagogia, col
maldestro tentativo di educare, senza lâ??uso di metodi coercitivi, i due bambini difficili Victor e Victorine.

In ognuna di queste occasioni Bouvard e PÃ©cuchet leggono, studiano, discutono. In tutte le circostanze,
immancabilmente, falliscono. Nonostante spesso i due siano di opinioni opposte, il risultato Ã¨ sempre
tendente allo zero. Non solo. Il loro atteggiamento, le loro stravaganze, i loro tentativi di applicazione pratica
di quanto studiato con la popolazione locale (si veda in tal senso lâ??analisi della superficie del cranio alla
luce dei principi della frenologia), costruiscono attorno a loro unâ??aura di diffidenza. Qualcuno li considera
pericolosi. Altri, come il medico Vaucorbeil, li ritiene tipi da manicomio. Insomma Bouvard e PÃ©cuchet
appaiono due imbecilli innocui, che, in effetti, non possono nuocere a nessuno. 

Ma non Ã¨ tutto. In effetti i due protagonisti sono anche i portavoce di Flaubert, scrittore quanto mai attento a
non lasciar filtrare nulla di sÃ© sulla pagina, come mette in evidenza lâ??uso sistematico del discorso
indiretto libero. E allora? Quali sono le conseguenze? Facendo finire in frantumi qualsiasi disciplina,
mostrando i limiti di ogni sapere cosa intende dirci lo scrittore? Che ogni attivitÃ  umana â?? letteratura
compresa, ovviamente â?? Ã¨ destinata ad avere una portata limitata e non puÃ² essere accolta come la
soluzione di tutti i problemi? O che lâ??assenza di metodo e il dilettantismo degli interpreti azzerano la



portata di ogni sforzo intellettuale? Insomma la bÃªtise sta ovunque o sta nel modo di avvicinarci alle cose (e
quindi esiste un modo per sfuggirle)?

Sappiamo che Flaubert aveva intenzione di aggiungere un secondo tomo al suo romanzo. Bouvard e
PÃ©cuchet, dopo aver raso al suolo ogni esperienza, avrebbero dovuto tornare a fare il loro mestiere, i
copisti. Si fanno preparare una â??scrivania a doppio leggioâ?• e il materiale di cancelleria (â??sandracca,
raschiettoâ?•). Avrebbero lavorato insieme, fianco a fianco, raccogliendo tutto il copiabile, trascrivendo la
summa dellâ??idiozia umana, ovunque sia apparsa. Ã? quello che possiamo leggere nellâ??incomparabile
Sciocchezzaio, vero bestiario della stupiditÃ  umana. PerchÃ© quanto alla fine Flaubert ci dice Ã¨ che la
bÃªtise, pur essendo ovunque, corre il rischio di dissolversi. Non dobbiamo dimenticare di essere
fondamentalmente degli idioti. Tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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