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Calvino diceva chei classici sono quel libri di cui di solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto
leggendo...". Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori quali classici stanno rileggendo ora.

a??LastupiditA consiste nel voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la tramaéd?. Flaubert |o
scrive in unalettera, condensando la direzione 82? giA la parola senso equivarrebbe a fraintenderlo 4?2 che
prende Bouvard e PA©cuchet, il piAt ardito dei suoi progetti, il meno romanzo dei suoi romanzi. Leggerlo o
rileggerlo oggi (ma quante riletture sarebbero necessarie per afferrarne intenti, retropensieri, obiettivi
polemici?) significafarei conti con und??interamaniera di stare al mondo. Che se daun lato A" ancorala
nostra, dalla??altro, in termini piA? stretti, A" quelladegli uomini di due secoli fad?? metA del XIX secolo
&?? nel mondo occidentale. Uomini di cittA e di provincia, uomini dellaborghesia e del popolo, accomunati
dall&??incrollabile convinzione di stare 82? in qualche modo, anche quando si A” ai margini 4?7 ben saldi
dentro al proprio tempo, padroni di SA©, con il proprio gruzzolo piAt o meno consistente di nozioni, con la
propriavisione delle cose, con la propria soluzione ai problemi del presente e del futuro, con la propria
personalissmamain realtA condivisissmaideadel passato, con la propria formidabile certezza che le cose
vanno concluse, che bisogna arrivare a punto, che A™ indispensabile dare forma definitiva al nostro essere
qui, tutti convinti di conoscere latrama, pochi con |&2?2umbratile paura di essere solo un filo. A? contro
questo immenso cumulo di parole, pensieri, oggetti, A" contro questo soffocante kitsch della vita,
manifestazione e causa del male supremo e onnivoro, la bAdise, che Flaubert parte alla??assalto. Accogliere
tutto per fare a pezzi tutto. Percorrere ogni abitudine per evidenziarne il non senso. Impossessarsi di ogni
teoria per dimostrarnei limiti. Studiare ogni disciplina per metterne anudo i difetti. Per scrivere Bouvard e
PA©cuchet Flaubert ha letto qualcosa come 1500 libri. Haraccolto una quantitA enorme di informazioni
sulle scienze, sullareligione, sullafilosofia, sullaletteratura.

Una massa che ha finito con |&??incombere sulla sua vita, rendendola simile a una prigione, accelerandone
probabilmente la fine (Flaubert muore 18?78 maggio del 1880, primadi concludere il romanzo). Contro cui,
perA2, non ca??A" nulla dafare. Una voltamessain movimento, la caccia ala??imbecillitA A" destinataa
non trovare mai un punto d'approdo (ancora, una conclusione). E il motivo stanel fatto che la bAgise non ha
una sede privilegiata. Non ca??A" mappa che tenga. Non c&??A" un percorso che ¢i allontani dalei con
certezza. Come Flaubert ben sapeva, la stupiditA A" ovunque, e soprattutto ama annidarsi tra coloro che la
combattono, traquelli che si sentono dalla parte giusta, trai &??salvatia?, tragli immuni dal pregiudizio, tra
gli specialisti, tragli uomini di cultura, tragli intelligenti.

A?daqui che nascono i due personaggi di Bouvard e PA©cuchet. Cosa sono i due quarantasettenni copisti
parigini, stanchi di tutto, quando li incontriamo la primavolta, nel torpore di una domenica da??estate in
cittA ? Sono due perfetti idioti 0, come annotava lo stesso Flaubert, &2?hanno molti sentimenti ed embrioni di
idee che faticano ad esprimered?? Difficile rispondere. Inutile rispondere. Quello che capiamo A™,
ala??inizio, che entrambi sanno poco o nulla della cosiddettarealtA , vivono ritirati e insoddisfatti, si
nutrono di abitudini e di opinioni poco approfondite. Pur differenti 422 Bouvard, basso e atticciato, A~ stato
sposato e dA [8??7impressione di essere 822un vecchio gaudented?, PA©cuchet, filiforme e segaligno, A”
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scapolo con tendenze mistiche 87?1 due si scoprono felicemente dalla stessa parte. Odiano il mondo
mediocre, piatto e frastornante che li circonda, non sopportano i ritmi dell&?2ufficio, NA© le masse cittadine,
sognano una palingenes a contatto con 1&??altrove, che pensano s trovi nelle pacificate atmosfere della
campagna. Sono, a questo livello, perfettamente stupidi, |&?7incarnazione della?? dearicevuta che lavera
vita se ne stia da una??altra parte. Sono giA quello che poi saremmo stati e siamo ancora quando popoliamo
di esotismi impossibili i nostri sogni afosi.

Per farsi coraggio talvolta A™ necessario essere in due. L&??incontro di Bouvard e PA©cuchet A” addirittura
un colpo di fulmine. Da subito s sostengono reciprocamente, non smettono mai di parlare, scoprendosi simili
e prendendo le distanze datutto il resto. Si comportano come due innamorati. Desiderano solo stare |1a?2uno
con 1&?2altro. Immaginano fughe. E il sogno diventareatA grazie auna cospicuaereditA di cui
inaspettatamente beneficia Bouvard, che, insieme all&??amico, dopo mesi di ricerche (&??volevano una
campagna che fosse proprio campagnad?s), procede all&??acquisto di &22un podere di diciotto ettari, con una
sortadi castello e un orto molto redditizio&?s a Chavignolles, tra Caen e Falaise, nel Calvados.

Chiusi nellaconvinzione di andare a stare meglio, protetti dall&??orto concluso della vita agreste, cercano di
tradurre in realtA 18?2aspirazione alla serenitA |, coltivando laterra, acquisendo i ritmi pacati della
campagna, liberi dalle ansie mediocri della contemporaneitA . A?il piAl macroscopico e contemporaneo dei
luoghi comuni: lavita lenta e pacifica e pura della campagna. Ed A” da qui che iniziatutto. PerchA®© fare gli
agricoltori non A" facile, nemmeno dopo aver |etto quei trattati che dovrebbero dare consigli utili. CosA-
come non A~ semplice essere giardinieri originali. Sbagliare, ottenereil contrario 422 con un effetto da
dapstick: Bouvard e PA©cuchet archetipi di Laurel e Hardy? 82?2 A" in fondo piA? facile che ottenere un
risultato.






Flaubert fa vivere ai due personaggi ogni sorta di avventura che mettein gioco il loro corpo e laloro mente.
PerchA®© il problemaA™ questo: di fronte ai fallimenti, Bouvard e PA©cuchet cercano sempre unavia
da??uscita facendo altro, con un movimento che, come A” stato detto, ricorda quello della spirale (e
|letterariamente rimanda agli insuccessi di don Chisciotte e Sancio Panza). CosA-, fallito il sogno voltairiano
di &??coltivareil proprio giardinod?., si dedicano senza successo alla creazione di marmellate e di conserve
alimentari. Il bisogno di capire, 1&??entusiasmo, 1&??0stinazione |i conducono allo studio, inizialmente messo
in disparte (non sono grandi lettori, i libri che hanno trovato a Chavignolles all&??inizio possono rimanere
chiusi negli armadi). Bouvard e PA©cuchet affrontano sistematicamente tutti i rami del sapere. Senza capirci
molto si dedicano alla chimica, quindi, annoiandosi, studiano anatomia, comprando un manichino &??che non
assomigliava affatto a un cadavere, ma a una specie di giocattolo, molto brutto a vedersi, pulitissimo, che
odoravadi verniced?. Arrivalavoltadellafisiologia. Fanno esperimenti sugli animali: iniettano del fosforo a
un cane per vedere se gettafuoco dalle narici. Si sentono quasi medici, si permettono di prescrivere delle
terapie. Se abbandonano il campo A~ perchA© &?2 meccanismi della vita ci sono ignoti, le affezioni troppo
numerose, i rimedi problematici&?. Dopo aver dedicato il loro tempo allo studio degli alimenti, che arrivano
aconsiderare tutti pericolos per lasalute, si sentono attratti dall&??astronomia, vorrebbero sapere comesi A”
formato |&??universo. Studiano gli animali attravero |[&??opera di Buffon, tentando &??congiunzioni
anormali&?.. Passano poi alla geologia, andando a caccia di fossili, cercando di soddisfare laloro curiositA
sul Diluvio e poi sui massi erratici. Di fronte ai limiti evidenti di questa scienza, diventano archeologi,
raccogliendo oggetti d&??arte in tutto il Dipartimento. Lo studio del passato piA! lontano viene tralasciato per
cercare di capire meglio gli anni della Rivoluzione. Ma&?2 due non avevano piAl sugli uomini ei fatti di
quel periodo una solaidea che cadesse giustaé?. La storiaA” piena di incertezze: quella &2?anticaA” oscura
per mancanza di documenti. Quella moderna ne hafin troppia?e.

Laletteratura, il romanzo storico in particolare, sembrerebbe offrire qualcosain piAl. Leggono prima Walter
Scott e, in seconda battuta, Alexandre Dumas, che li incanta 8??come una lanterna magicad?. Ma la scoperta
di alcuni loro svarioni, li spinge aleggere altro: passano ai romanzi umoristici, quindi allatragedia,
imparando amemoriai dialoghi piAt famosi di Racine e di Voltaire, e approdano infine alla commedia
borghese. Talvolta sono i dubbi linguistici aincepparli. &22Ne conclusero che lasintassi A" un ghiribizzo e la
grammatica A" un&??illusioned?.. Senzarisultati, Si interrogano su cosasiail Bello.

Se la proclamazione della Repubblica nel mese di febbraio del 1848 diventala??occasione per dedicars alla
politica, ancora unavolta con esiti grotteschi o deludenti, sono i fallimenti sul piano amoroso 4?? Bouvard
scopre che lasignora Bordin di cui Si ritiene innamorato aspira solo a mettere le mani sulla proprietA |
mentre PA©cuchet prende la sifilide dalla giovane e smaliziata cameriera MA®©lie 422 a spingerli verso la
curadi SA©. Siamo all&?2origine delle fallimentari sedute di ginnastica, dei goffi tentativi di evocare gli
spiriti grazie ai tavolini semoventi, delle snervanti letture filosofiche, della??approdo a uno sconsolato
nichilismo e al tentativo di suicidio. La?2ultimo atto, pur senza esiti, vede protagonista la pedagogia, col
maldestro tentativo di educare, senzald??uso di metodi coercitivi, i due bambini difficili Victor e Victorine.

In ognuna di queste occasioni Bouvard e PA©cuchet leggono, studiano, discutono. In tutte le circostanze,
immancabilmente, falliscono. Nonostante spesso i due siano di opinioni opposte, il risultato A" sempre
tendente allo zero. Non solo. Il loro atteggiamento, le loro stravaganze, i loro tentativi di applicazione pratica
di quanto studiato con la popolazione locale (s vedain tal senso |&??analisi della superficie del cranio ala
luce dei principi dellafrenologia), costruiscono attorno aloro und??aura di diffidenza. Qualcuno li considera
pericolosi. Altri, come il medico Vaucorbeil, li ritiene tipi da manicomio. Insomma Bouvard e PA©cuchet
appaiono due imbecilli innocui, che, in effetti, non possono nuocere a nessuno.

Manon A™ tutto. In effetti i due protagonisti sono anchei portavoce di Flaubert, scrittore quanto mai attento a
non lasciar filtrare nulladi SA© sulla pagina, come mette in evidenza |4??uso sistematico del discorso
indiretto libero. E allora? Quali sono le conseguenze? Facendo finire in frantumi qualsiasi disciplina,
mostrando i limiti di ogni sapere cosaintende dirci o scrittore? Che ogni attivitA umana 8?? letteratura
compresa, ovviamente 8?? A" destinata ad avere una portata limitata e non puA2 essere accolta come la
soluzione di tutti i problemi? O che |&??assenza di metodo e il dilettantismo degli interpreti azzerano la



portata di ogni sforzo intellettuale? Insomma la bA&ise sta ovungue o sta nel modo di avvicinarci alle cose (e
quindi esiste un modo per sfuggirle)?

Sappiamo che Flaubert aveva intenzione di aggiungere un secondo tomo a suo romanzo. Bouvard e
PA©cuchet, dopo aver raso a suolo oghi esperienza, avrebbero dovuto tornare afareil loro mestiere, i
copisti. Si fanno preparare una &??scrivania a doppio leggiod? e il materiale di cancelleria (&??sandracca,
raschiettod?). Avrebbero lavorato insieme, fianco a fianco, raccogliendo tutto il copiabile, trascrivendo la
summa dell&4??idiozia umana, ovungue sia apparsa. A? quello che possiamo |leggere nell&??incomparabile
Sciocchezzaio, vero bestiario della stupiditA umana PerchA© quanto alafine Flaubert ¢i dice A” chela
bA&ise, pur essendo ovunque, correil rischio di dissolversi. Non dobbiamo dimenticare di essere
fondamentalmente degli idioti. Tultti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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