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Calvino diceva che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto
leggendo...". Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori quali classici stanno rileggendo ora.

 

“La stupidità consiste nel voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere la trama”. Flaubert lo scrive
in una lettera, condensando la direzione – già la parola senso equivarrebbe a fraintenderlo – che prende
Bouvard e Pécuchet, il più ardito dei suoi progetti, il meno romanzo dei suoi romanzi. Leggerlo o rileggerlo
oggi (ma quante riletture sarebbero necessarie per afferrarne intenti, retropensieri, obiettivi polemici?)
significa fare i conti con un’intera maniera di stare al mondo. Che se da un lato è ancora la nostra, dall’altro,
in termini più stretti, è quella degli uomini di due secoli fa – metà del XIX secolo – nel mondo occidentale.
Uomini di città e di provincia, uomini della borghesia e del popolo, accomunati dall’incrollabile convinzione
di stare – in qualche modo, anche quando si è ai margini – ben saldi dentro al proprio tempo, padroni di sé,
con il proprio gruzzolo più o meno consistente di nozioni, con la propria visione delle cose, con la propria
soluzione ai problemi del presente e del futuro, con la propria personalissima ma in realtà condivisissima idea
del passato, con la propria formidabile certezza che le cose vanno concluse, che bisogna arrivare al punto,
che è indispensabile dare forma definitiva al nostro essere qui, tutti convinti di conoscere la trama, pochi con
l’umbratile paura di essere solo un filo. È contro questo immenso cumulo di parole, pensieri, oggetti, è contro
questo soffocante kitsch della vita, manifestazione e causa del male supremo e onnivoro, la bêtise, che
Flaubert parte all’assalto. Accogliere tutto per fare a pezzi tutto. Percorrere ogni abitudine per evidenziarne il
non senso. Impossessarsi di ogni teoria per dimostrarne i limiti. Studiare ogni disciplina per metterne a nudo i
difetti. Per scrivere Bouvard e Pécuchet Flaubert ha letto qualcosa come 1500 libri. Ha raccolto una quantità
enorme di informazioni sulle scienze, sulla religione, sulla filosofia, sulla letteratura.

Una massa che ha finito con l’incombere sulla sua vita, rendendola simile a una prigione, accelerandone
probabilmente la fine (Flaubert muore l’8 maggio del 1880, prima di concludere il romanzo). Contro cui,
però, non c’è nulla da fare. Una volta messa in movimento, la caccia all’imbecillità è destinata a non trovare
mai un punto d'approdo (ancora, una conclusione). E il motivo sta nel fatto che la bêtise non ha una sede
privilegiata. Non c’è mappa che tenga. Non c’è un percorso che ci allontani da lei con certezza. Come
Flaubert ben sapeva, la stupidità è ovunque, e soprattutto ama annidarsi tra coloro che la combattono, tra
quelli che si sentono dalla parte giusta, tra i “salvati”, tra gli immuni dal pregiudizio, tra gli specialisti, tra gli
uomini di cultura, tra gli intelligenti. 

È da qui che nascono i due personaggi di Bouvard e Pécuchet. Cosa sono i due quarantasettenni copisti
parigini, stanchi di tutto, quando li incontriamo la prima volta, nel torpore di una domenica d’estate in città?
Sono due perfetti idioti o, come annotava lo stesso Flaubert, “hanno molti sentimenti ed embrioni di idee che
faticano ad esprimere”? Difficile rispondere. Inutile rispondere. Quello che capiamo è, all’inizio, che
entrambi sanno poco o nulla della cosiddetta realtà, vivono ritirati e insoddisfatti, si nutrono di abitudini e di
opinioni poco approfondite. Pur differenti – Bouvard, basso e atticciato, è stato sposato e dà l’impressione di
essere “un vecchio gaudente”, Pécuchet, filiforme e segaligno, è scapolo con tendenze mistiche – i due si
scoprono felicemente dalla stessa parte. Odiano il mondo mediocre, piatto e frastornante che li circonda, non
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sopportano i ritmi dell’ufficio, né le masse cittadine, sognano una palingenesi a contatto con l’altrove, che
pensano si trovi nelle pacificate atmosfere della campagna. Sono, a questo livello, perfettamente stupidi,
l’incarnazione dell’idea ricevuta che la vera vita se ne stia da un’altra parte. Sono già quello che poi saremmo
stati e siamo ancora quando popoliamo di esotismi impossibili i nostri sogni afosi.

Per farsi coraggio talvolta è necessario essere in due. L’incontro di Bouvard e Pécuchet è addirittura un colpo
di fulmine. Da subito si sostengono reciprocamente, non smettono mai di parlare, scoprendosi simili e
prendendo le distanze da tutto il resto. Si comportano come due innamorati. Desiderano solo stare l’uno con
l’altro. Immaginano fughe. E il sogno diventa realtà grazie a una cospicua eredità di cui inaspettatamente
beneficia Bouvard, che, insieme all’amico, dopo mesi di ricerche (“volevano una campagna che fosse proprio
campagna”), procede all’acquisto di “un podere di diciotto ettari, con una sorta di castello e un orto molto
redditizio” a Chavignolles, tra Caen e Falaise, nel Calvados. 

Chiusi nella convinzione di andare a stare meglio, protetti dall’orto concluso della vita agreste, cercano di
tradurre in realtà l’aspirazione alla serenità, coltivando la terra, acquisendo i ritmi pacati della campagna,
liberi dalle ansie mediocri della contemporaneità. È il più macroscopico e contemporaneo dei luoghi comuni:
la vita lenta e pacifica e pura della campagna. Ed è da qui che inizia tutto. Perché fare gli agricoltori non è
facile, nemmeno dopo aver letto quei trattati che dovrebbero dare consigli utili. Così come non è semplice
essere giardinieri originali. Sbagliare, ottenere il contrario – con un effetto da slapstick: Bouvard e Pécuchet
archetipi di Laurel e Hardy? – è in fondo più facile che ottenere un risultato. 





Flaubert fa vivere ai due personaggi ogni sorta di avventura che mette in gioco il loro corpo e la loro mente.
Perché il problema è questo: di fronte ai fallimenti, Bouvard e Pécuchet cercano sempre una via d’uscita
facendo altro, con un movimento che, come è stato detto, ricorda quello della spirale (e letterariamente
rimanda agli insuccessi di don Chisciotte e Sancio Panza). Così, fallito il sogno voltairiano di “coltivare il
proprio giardino”, si dedicano senza successo alla creazione di marmellate e di conserve alimentari. Il
bisogno di capire, l’entusiasmo, l’ostinazione li conducono allo studio, inizialmente messo in disparte (non
sono grandi lettori, i libri che hanno trovato a Chavignolles all’inizio possono rimanere chiusi negli armadi).
Bouvard e Pécuchet affrontano sistematicamente tutti i rami del sapere. Senza capirci molto si dedicano alla
chimica, quindi, annoiandosi, studiano anatomia, comprando un manichino “che non assomigliava affatto a
un cadavere, ma a una specie di giocattolo, molto brutto a vedersi, pulitissimo, che odorava di vernice”.
Arriva la volta della fisiologia. Fanno esperimenti sugli animali: iniettano del fosforo a un cane per vedere se
getta fuoco dalle narici. Si sentono quasi medici, si permettono di prescrivere delle terapie. Se abbandonano
il campo è perché “i meccanismi della vita ci sono ignoti, le affezioni troppo numerose, i rimedi
problematici”. Dopo aver dedicato il loro tempo allo studio degli alimenti, che arrivano a considerare tutti
pericolosi per la salute, si sentono attratti dall’astronomia, vorrebbero sapere come si è formato l’universo.
Studiano gli animali attravero l’opera di Buffon, tentando “congiunzioni anormali”. Passano poi alla
geologia, andando a caccia di fossili, cercando di soddisfare la loro curiosità sul Diluvio e poi sui massi
erratici. Di fronte ai limiti evidenti di questa scienza, diventano archeologi, raccogliendo oggetti d’arte in
tutto il Dipartimento. Lo studio del passato più lontano viene tralasciato per cercare di capire meglio gli anni
della Rivoluzione. Ma “i due non avevano più sugli uomini e i fatti di quel periodo una sola idea che cadesse
giusta”. La storia è piena di incertezze: quella “antica è oscura per mancanza di documenti. Quella moderna
ne ha fin troppi”.

La letteratura, il romanzo storico in particolare, sembrerebbe offrire qualcosa in più. Leggono prima Walter
Scott e, in seconda battuta, Alexandre Dumas, che li incanta “come una lanterna magica”. Ma la scoperta di
alcuni loro svarioni, li spinge a leggere altro: passano ai romanzi umoristici, quindi alla tragedia, imparando a
memoria i dialoghi più famosi di Racine e di Voltaire, e approdano infine alla commedia borghese. Talvolta
sono i dubbi linguistici a incepparli. “Ne conclusero che la sintassi è un ghiribizzo e la grammatica è
un’illusione”. Senza risultati, si interrogano su cosa sia il Bello.

Se la proclamazione della Repubblica nel mese di febbraio del 1848 diventa l’occasione per dedicarsi alla
politica, ancora una volta con esiti grotteschi o deludenti, sono i fallimenti sul piano amoroso – Bouvard
scopre che la signora Bordin di cui si ritiene innamorato aspira solo a mettere le mani sulla proprietà, mentre
Pécuchet prende la sifilide dalla giovane e smaliziata cameriera Mélie – a spingerli verso la cura di sé. Siamo
all’origine delle fallimentari sedute di ginnastica, dei goffi tentativi di evocare gli spiriti grazie ai tavolini
semoventi, delle snervanti letture filosofiche, dell’approdo a uno sconsolato nichilismo e al tentativo di
suicidio. L’ultimo atto, pur esso senza esiti, vede protagonista la pedagogia, col maldestro tentativo di
educare, senza l’uso di metodi coercitivi, i due bambini difficili Victor e Victorine.

In ognuna di queste occasioni Bouvard e Pécuchet leggono, studiano, discutono. In tutte le circostanze,
immancabilmente, falliscono. Nonostante spesso i due siano di opinioni opposte, il risultato è sempre
tendente allo zero. Non solo. Il loro atteggiamento, le loro stravaganze, i loro tentativi di applicazione pratica
di quanto studiato con la popolazione locale (si veda in tal senso l’analisi della superficie del cranio alla luce
dei principi della frenologia), costruiscono attorno a loro un’aura di diffidenza. Qualcuno li considera
pericolosi. Altri, come il medico Vaucorbeil, li ritiene tipi da manicomio. Insomma Bouvard e Pécuchet
appaiono due imbecilli innocui, che, in effetti, non possono nuocere a nessuno. 

Ma non è tutto. In effetti i due protagonisti sono anche i portavoce di Flaubert, scrittore quanto mai attento a
non lasciar filtrare nulla di sé sulla pagina, come mette in evidenza l’uso sistematico del discorso indiretto
libero. E allora? Quali sono le conseguenze? Facendo finire in frantumi qualsiasi disciplina, mostrando i
limiti di ogni sapere cosa intende dirci lo scrittore? Che ogni attività umana – letteratura compresa,
ovviamente – è destinata ad avere una portata limitata e non può essere accolta come la soluzione di tutti i
problemi? O che l’assenza di metodo e il dilettantismo degli interpreti azzerano la portata di ogni sforzo



intellettuale? Insomma la bêtise sta ovunque o sta nel modo di avvicinarci alle cose (e quindi esiste un modo
per sfuggirle)?

Sappiamo che Flaubert aveva intenzione di aggiungere un secondo tomo al suo romanzo. Bouvard e
Pécuchet, dopo aver raso al suolo ogni esperienza, avrebbero dovuto tornare a fare il loro mestiere, i copisti.
Si fanno preparare una “scrivania a doppio leggio” e il materiale di cancelleria (“sandracca, raschietto”).
Avrebbero lavorato insieme, fianco a fianco, raccogliendo tutto il copiabile, trascrivendo la summa
dell’idiozia umana, ovunque sia apparsa. È quello che possiamo leggere nell’incomparabile Sciocchezzaio,
vero bestiario della stupidità umana. Perché quanto alla fine Flaubert ci dice è che la bêtise, pur essendo
ovunque, corre il rischio di dissolversi. Non dobbiamo dimenticare di essere fondamentalmente degli idioti.
Tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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