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«A me le foto interessano come collante delle relazioni umane e come testimonianza delle situazioni. Non è
che a me le persone interessino per fotografarle, mi interessano perché esistono», racconta Mario Dondero in
un’intervista fatta a Simona Guerra (Mario Dondero, a cura di Simona Guerra, Bruno Mondadori, 2011).
Effettivamente si può cogliere in ogni sua immagine la relazione, l’umanità e l’empatia che lo legava alle
persone, a tutte le persone, come rivela la mostra che Milano gli dedica: Mario Dondero. La libertà e
l’impegno (Palazzo Reale, a cura di Raffaella Perna, fino al 6 settembre, catalogo Silvana editoriale, € 30).
Un’esposizione che vuole offrirsi come un ricco percorso tra i suoi tanti lavori o anche come una sintesi
ragionata della miriade di servizi fotografici realizzati da questo flâneur del mondo. Tanto per capire che
uomo fosse: già afflitto dai vari malanni della quarta età, si era lasciato convincere a partire per un altro
viaggio ancora: andare in Afghanistan così da raccontare l’impegno di Emergency nel curare chiunque fosse
stato ferito in quella guerra senza fine. «Tanto andiamo in un ospedale!», gli aveva detto il giornalista Vauro
Senesi che l’aveva invitato, ed era bastata tale rapida risposta per convincerlo a questa nuova avventura
umana e fotografica.
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Mario Dondero, ph Gigliola Foschi.

D’altra parte Dondero è stato un reporter e un uomo quasi leggendario, per il quale «fotografare la vita è
come raccogliere l’oro per la strada», ricorda Raffaella Perna nel testo di presentazione della mostra. La sua
storia inizia negli anni Cinquanta presso il mitico bar Jamaica di Milano, sorta di “università alternativa”
dove lui si confronta con gli artisti, intellettuali, scrittori, giornalisti e fotografi che lì si ritrovano, tra assidue
discussioni e altrettanto assidue bevute. Al Jamaica Dondero fa amicizia con Ugo Mulas, mentre un altro
fotografo, Alfa Castaldi, gli mostra una valigia zeppa di foto dell’agenzia Magnum (quella per intendersi
creata dal gotha della fotografia di reportage dell’epoca). E, proprio grazie a Castaldi, Dondero scopre così
un altro modo di fotografare, meno legato alla cronaca, più aperto al mondo, con uno stile diretto, concreto e



carico di umanità. Sarà di fronte alle immagini di Robert Capa, uno dei più rappresentativi autori della
Magnum, che Dondero – lo dichiara lui stesso – capisce definitivamente come «la fotografia poteva essere
una strada affascinante verso il futuro, un formidabile strumento di verità». Alla fine del 1954 parte allora per
Parigi, la città della fotografia e della cultura in cui vivrà per circa quarant’anni senza smettere tuttavia di
correre per il mondo. E ai suoi primi anni parigini (il 1959, per l’esattezza) risale una tra le sue fotografie più
famose: quella in cui ritrae i protagonisti del Nouveau Roman, davanti alla sede delle Éditions de Minuit. Nel
gruppo emerge un allampanato e pensoso Samuel Beckett. Ma c’è pure Alain Robbe-Grillet che guarda in
giro per vedere se stanno arrivando i ritardatari Michel Butor e Jean Cayrol. Tutti sono davanti al suo
obiettivo, e però nessuno è in posa. Tutti sembrano un po’ distratti, trasandati, e un po’ “trasandata” sembra
quella fotografia stessa, come se fosse stata scattata così, senza tanto pensarci, un po’ per caso. Eppure si
avverte in essa qualcosa di speciale, un’aria, un’atmosfera, verrebbe da dire, “proprio da Nouveau Roman”.
Perché Dondero, nella sua schiettezza, nella sua capacità di aderire subito alle cose e alle persone, era riuscito
a cogliere perfettamente lo spirito di quel gruppo di artisti e della Parigi di quegli anni. Neanche di Parigi
però Dondero si è potuto accontentare: dopo quattro decenni eccolo quindi trasferirsi a Roma, dove rimane
otto anni. E in seguito di nuovo a Milano, dove era nato nel 1928. Il cerchio si sarebbe quindi potuto chiudere
lì, nella città dell’amato bar Jamaica, in cui tutto per lui era cominciato. Invece no, lascia anche Milano per
andare a vivere stabilmente a Fermo. Lo si direbbe uno scherzo, visto che lui fermo non riusciva a stare mai.
Ma nella città marchigiana Dondero è poi serenamente morto nel 2015. 

Mario Dondero - Il ritratto di un giovane combattente repubblicano, scomparso in una fossa di
Franco, Malaga, 2001.

Cominciamo così a capire che tipo fosse quest’uomo un po’ speciale e questo fotografo straordinario.
Dondero poteva cenare da Laura Betti, dove si radunava l’intellighenzia romana; poteva con nonchalance



girellare divertito e simpatico per i salotti borghesi; ma allo stesso modo riusciva subito a farsi amico di
un’altra infinità di persone: dalle più umili, magari incontrate sui molti treni, aerei, tram che lo portavano in
giro per il mondo, fino agli artisti e agli scrittori del momento. Non a caso un’altra delle sue immagini più
celebri, più vere e commoventi è quella di Pier Paolo Pasolini con la madre: solo a lui i due avrebbero potuto
donare quel sorriso intimo che si prova davanti a un vero amico; solo a uno come lui avrebbero potuto
rivelare il legame intimo, delicato, profondo che li univa reciprocamente. D’altra parte con Pasolini Dondero
si sentiva in sintonia: lui che parlava con tutti facendo tante domande per conoscere le loro storie, non poteva
non apprezzare il bisogno di Pier Paolo di intervistare e registrare le opinioni delle persone che incontrava,
per creare i suoi documentari. Tant’è che Dondero lo segue a Viareggio quando intervista i bagnanti sulla
sessualità per il suo film-inchiesta “Comizi d’amore”; e in mostra vediamo appunto varie immagini di
Pasolini in dialogo, come se Dondero avesse visto in lui una sorta di controfigura di se stesso. 

Umile e proteso a cogliere la vita con freschezza e semplicità, captando al volo sorrisi ed emozioni senza
badare troppo alla bella inquadratura, Dondero parlava delle sue fotografie senza soffermarsi mai sugli
aspetti tecnici: la luce, il punto di vista, l’obiettivo usato… Perché? Perché gliene importava poco o nulla.
Grande affabulatore, amava piuttosto raccontare la storia dei suoi incontri con le persone che aveva
fotografato. Lui usava infatti la macchina fotografica come un veicolo, come uno strumento diretto e
simpatetico per raccontare la realtà con tocco lieve, per rapportarsi alle persone, quasi che la fotografia fosse
una scusa per conoscere meglio gli esseri umani, per andare a casa loro, per intrufolarsi nei loro studi. Queste
persone erano molto spesso poeti o scrittori di cui lui, avido lettore, si era appassionato e di cui talvolta era
già amico. Oppure erano artisti, registi, compositori, attori che lui desiderava ritrarre perché era affamato di
cultura, perché era curioso di incontrarli e capire come fossero. Con fare un po’ anarchico e onnivoro amava
fotografare spiriti “fuori dalla righe”, in qualche modo simili a lui. Ne nascono ritratti semplici e toccanti,
come quello della magnifica attrice Jean Seberg, o di Francis Bacon nel suo studio disordinato. Ma
incontriamo anche Alexander Calder, colto davanti a una sua opera esposta in una strada di Parigi; poi lo
scrittore Günter Grass, buffamente ripreso dietro a una vasca di pesci; o ancora il giovane poeta Edoardo
Sanguineti tra le bolle di sapone create dai figli; ed ecco pure una sorridente e vitale Dacia Maraini; quindi un
Alberto Moravia, accigliato come sempre, che discute proprio come uno che crede profondamente alla
discussione… Si direbbe che a Dondero basti un niente per cogliere la verità nascosta di una persona. E si
tratta di ritratti sempre spontanei, naturali, anche perché era impossibile non sentirsi a proprio agio con lui,
non provare un’immediata simpatia di fronte ai suoi modi di fare affabili, affettuosi e discreti, di fronte al suo
sorriso alla Yves Montand (che sapeva pure imitare benissimo…). 



Le sue fotografie sono sempre scattate dentro la realtà, non sono mai troppo studiate né tanto meno costruite,
tranne una, la cui “costruzione” fa quasi ridere. «Dovevo fare un ritratto a Sinjavskij, scrittore sopravvissuto
al gulag (…) a casa sua lo raggiunsi in giardino. Sinjavskij era terribilmente trasandato e con pantofolacce ai
piedi… mi vergognavo per lui. Prima di scattare diedi un calcio a una cassetta lì vicino che andò a coprirgli
le estremità e le pantofole... E feci clic», racconta lui stesso a Emanuele Giordana (Mario Dondero con
Emanuele Giordana, Lo scatto umano. Viaggio nel fotogiornalismo da Budapest a New York, Laterza, 2014).
Insomma con un calcio trova una rapida soluzione “anti-pantofolacce”, non perché gli avrebbero rovinato
l’estetica della foto, ma perché gli dispiaceva fare apparire Sinjavskij troppo male in arnese e in qualche
modo umiliarlo. Da tale buffo aneddoto emergono due aspetti che hanno sempre guidato Dondero nel suo
fare fotografico: prima di tutto l’esigenza irrinunciabile di rispettare gli altri, chiunque siano e ovunque si
trovino. E poi, mai tradire la verità vera, mai truccare le cose per farle risultare diverse, più accattivanti, più
eclatanti, o più appariscenti di quanto in realtà non fossero. Il suo rispetto per l’umanità altrui, la sua
discrezione verso la fragilità umana potevano spingersi fino a un punto tale che, divenuto amico di Franco
Basaglia e dei suoi “matti”, non riuscì a fotografare i reclusi ritraendoli nelle drammatiche situazioni dei
manicomi: avrebbe significato per lui ledere la loro dignità. Aveva preferito perciò concentrarsi sui momenti
di “integrazione alla normalità” quando, in piccole assemblee, discutevano assieme dottori, pazienti e
inservienti. Voleva ritrarli come esseri umani e non come malati. Anche quando raccontò il dimenticato
conflitto tra l’Algeria e il Marocco per un pezzo di Sahara (era il 1963) egli rivela un uguale atteggiamento di
umana e commossa partecipazione. Trovandosi a dover scattare una foto a un gruppo di soldati algerini fatti
prigionieri, la prima cosa di cui si preoccupa e che cerca quindi di comunicare loro è che abbiano capito
quanto lui si sentisse vicino alla loro sofferenza. 



Per Dondero il fotogiornalismo significava raccontare la vita con sincerità e lealtà, con amore per la gente,
mantenendosi sempre aperto verso il mondo e la vita, evitando ogni spettacolarizzazione, ogni
drammatizzazione perché «troppa estetica uccide la verità», come confessa a Simona Guerra. Mai Dondero
entra a far parte di giornali o fa gestire le sue immagini da agenzie fotografiche. Voleva infatti rimanere
libero per non doversi appiattire sullo stile di una rivista; libero di spaziare dal ritratto al reportage sociale,
dalle magie del teatro agli scenari di guerra, dalla musica all’arte o al cinema. Libero perché mosso da una
curiosità a tutto campo e da una profonda avversione per ogni iperspecializzazione; libero di creare le sue
storie per offrirle a riviste, tutte però di sinistra, perché era con la sinistra che si sentiva in sintonia: dal
mensile comunista francese “Regards” (storica rivista che aveva pubblicato anche i servizi di Robert Capa e
Gerda Taro sulla guerra di Spagna) a “Jeune Afrique”, a ”Le Ore” , “il Giorno”, e poi “Diario” (il settimanale
nato dall’”Unità”, diretto da Enrico Deaglio). Un elenco non certo completo perché la sua idea di fotografia
era legata ai giornali che finivano in mano alla gente. Tant’è che le mostre lo interessavano meno perché –
diceva – erano viste solo da una élite. E infatti sarà solo in età ormai un po’ avanzata che consentirà a esporre
in mostra i suoi lavori. Lui stesso, del resto, si definiva un fotoreporter engagé, impegnato, guidato dal
bisogno di testimoniare le realtà del mondo: voleva rimanere fedele agli ideali di libertà e giustizia sociale
che l’avevano portato, giovanissimo, a divenire partigiano in Val d’Ossola. Per lui il valore della fotografia si
trovava in quello che riusciva a trasmettere, in quello che riusciva a cogliere sul momento per poi
trasformarlo in immagine. E di conseguenza la fotografia non era per lui un bell’oggetto da contemplare e
neanche da archiviare. Tant’è che dimenticava le sue foto nelle redazioni, oppure le perdeva, o le lasciava in
casa disordinatamente: proteso com’era a raccontare il mondo, a pensare a progetti futuri non mostrava
interesse a costruire un’immagine di sé come grande fotografo.





Pier Paolo Pasolini con la madre Susanna, Roma, 1962.

Semmai le sue fotografie, più che tenerle belle in ordine, preferiva esporle a sostegno di organizzazioni
umanitarie e pure a regalarle per renderle davvero utili al prossimo. Così nel 2011, dopo una mostra sulla sua
amata Africa, fatta anche con le fotografie dell’amico Gian Butturini, dona alla onlus “Fratelli dell’uomo”
ben venticinque fotografie per promuovere progetti di sviluppo nei Paesi dell’Africa subsahariana, tra cui il
Mali. Un Paese, quest’ultimo, cui si sentiva legato e dove era stato negli anni Settanta per raccontare i griots,
gli “uomini-memoria” capaci di tramandare oralmente le storie e le leggende di un popolo. E, proprio come
un griot, lui ci ha tramandato la realtà di un mondo che non esiste più e che può a volte commuoverci, perché
ci fa percepire l’intensità della Storia o la nostalgia di un passato perduto. Oggi, in questi anni in cui non
vediamo quasi più nessuno leggere per strada un giornale “di carta”, non può che emozionare vedere, tra le
sue molte immagini, quella di un militante che girava in bicicletta portando nelle cascine emiliane “l’Unità”,
allora davvero il giornale dei lavoratori. Così come la sua foto, scattata di nascosto al processo ad Alexandros
Panagulis, leader della Resistenza greca contro il regime dei colonnelli, ci fa tornare di colpo alla memoria
una pagina di storia quasi dimenticata. «Fotografando ritengo si lavori per la storia, anche quella
apparentemente più minuta e trascurabile», racconta Dondero ad Antonio Gnoli in una conversazione
pubblicata nel catalogo della mostra. Sì, in effetti – come scrive Giorgio Agamben facendo riferimento anche
alle sue immagini – ci sono fotografie in cui i volti delle persone «esigono il loro nome, esigono di non essere
dimenticate». D’altra parte è lo stesso Mario a dichiarare: «Non vorrei essere ricordato soltanto come
fotografo. A me interessa essere ricordato come qualcuno che voleva bene alla gente». E si può essere certi
che sarà così.
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