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L'orecchio di Kiev di Andrei Kurkov (traduzione di Claudia Zonghetti, Marsilio 2023) non parla dell'Ucraina
di ora e se qualcuno fosse attirato dal titolo pensando a un romanzo sull'oggi resterebbe deluso: 1'unico
aggancio con l'attualitA A" nel destino tragico di questo paese, che dal 1917, I'anno della rivoluzione russa,
non conosce pace. || vangoghiano orecchio mozzato del titolo appartiene a giovane Samson, che se lo vede
tranciare dalla sciabolata di un cosacco, la stessa che ucciderA suo padre, buttatosi su di lui per fargli scudo
col suo corpo. L'orecchio reciso del ragazzo diventa da quel momento ossessivamente origliante perchA®©,
senza padiglione auricolare, quel buco gli procurerA unaipersensibilitA uditiva, chelo salverA daalcune
Situazioni pericolose: Samson sente infatti i bisbigli attraverso i muri ei passi in stradadi qualcuno che
arriva, pur avendo bisogno di porre incongruamente, a un certo punto, una scatola di latta sullamanigliadella
portadi casa per essere avvertito, nel caso qualcuno volesse forzarla, dal rumore che avrebbe provocato
cadendo. A?il 1919 elacittA , invasadall'’Armata Rossa, A~ in predaal caos. L'orecchio di Kiev racconta
uno spaccato di questo mondo pre-sovietico, tra nazionalisti, russi bianchi, soldati allo sbando, criminali e
balordi. Due soldati, Anton e Fedor, si installano nella casa dell'orfano Samson requisendo, oltre all'alloggio,
anche un prezioso scrittoio appartenuto al padre dove, in un cassetto, Samson avevariposto la scatola di latta
contenente |'orecchio mozzato: |o aveva recuperato dopo la sciabolata, nella speranza di farselo riattaccare.

Andrei Kurkov si diverte afareil verso ai grandi autori di origine ucraina, che perA2 sono considerati russ,
hanno vissuto in Russia e scritto in quellalingua: tragli altri, Gogol, Babel, Bulgakov. A? un romanzo
manierista quello che compone Kurkov: "Siamo tutti usciti dal Cappotto di Gogol", scrisse Dostoevskij;
anche Kurkov, probabilmente in debito pure con | racconti di Odessa di |sask Babel, dove lacittA sul Mar
Nero sembralaKiev che descrive lui, con le sue storie di ladri e delinquenti, mischiate ai ricordi dell'autore.
Primadi incontrare il sarto del Cappotto, ci imbattemmo daragazzi nel padre dello sfortunato Nemecsek,
curvo sulla sua macchina da cucire, nei Ragazzi della via Paal (1907) dell'ungherese Ferenc MolnA r: il sarto
A" unafiguraricorrente nella letteratura dei Paesi dell'Est, A" spesso un uomo semplice madal carattere
aperto, perfino con una certa cultura, sicuramente dotato di conoscenza manuale e artigianale, che si oppone
al'inconcludenza dell'impiegato e del burocrate, le altre figure allegoriche sempre presenti in questi romanzi.
Il sarto A" il depositario della sensibilitA e del gusto.

Scrive Kurkov: "I sarti erano un gradino soprai calzolai. Coi sarti si potevabereil tA™ e parlare di politica,
comeeragiA successo due volte con quello del suo defunto padre. Non erano molti in cittA , pensA?
Samson strada facendo, e di sicuro si conoscevano tutti come e piAt dei calzolai, che aKiev erano
sicuramente piA® dei sarti, datalanecessitA spicciadei loro servigi per tutti gli abitanti e non solo per chi
avevagusto e denaro”. Dal sarto stavano andando Samson e suo padre, primadel fatale incontro con il
cosacco e lasuasciabola, e il cappotto del padre di Samson ha un ruolo anche qui, come metafora dell'abito
che rappresenta ciA2 che siamo, in quanto artefici della nostra piccola e ordinata realtA . L'orecchio di Kiev,
come molti racconti russi ai quali s ispira, parladellatragedia di un uomo che diventa materia di riflessione
sul disordine, I'anarchia, laviolenzadi un sistema che opprime Samson ei tanti individui onesti ma deboli
come lui, ostinatamente attaccati a senso morale: se arrivano a sparare o a uccidere, 1o fanno al buio, senza
vedere e senzavolere, per fatalitA . Incoerente in questa storiasi rivelal'apparato burocratico, tra protocolli,
mandeati, pratiche, timbri e sigilli, che resiste nei suoi assurdi rituali nonostante Kiev stia sprofondando nella
confusione della guerracivile.
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Qui Samson fail suo apprendistato, trale miserie e le manie che legittimano |e meschine angherie del potere.
Tralagente comune, i piccoli popolani che fanno da contorno, spiccalavedova del custode del palazzo "che
bussa educatamente alla porta’, latrice di una lettera sotto forma di messaggio scritto a carboncino sul muro
dellafacciata della casain cui Samson abita e Nadezda, di cui forse lui si innamora. "L 'orecchio reciso non
aveva perso il suo straordinario dono: sentiva tutto distintamente e tutto trasmetteva all'orecchio interno™: la
metafora A" una tentazione troppo forte per Kurkov ("Diverse le orecchie, diversi i silenzi") alle prese con un
pastiche che rifA un intreccio ottocentesco, con indubbia abilitA mimetica malontano dai vertici di Gogol e
che finisce per depistare il lettore. Anton e Fedor faranno la fine degli shakespeariani Rosencrantz e
Guildenstern, una frase dall'Amleto ce i ricorda: "Gli orecchi che dovevano ascoltarci / Non hanno piAt udito
per sentire che i comandi / Sono stati eseguiti / e Rosencrantz e Guildenstern sono morti / Chi ci ringrazierA
adessn?a? (Atto V, scena 2). "Fine", scrive Kurkov nell'ultima pagina"...ma magari continuerA ...".

Il libro esce in una collana Marsilio dedicata ai giali, Kurkov lavora per latv e hafirmato diverse
sceneggiature: laletteratura di genere vuole il seguito, allude forse a questo lafrase sibillinain ultima pagina,
una serie Netflix non si nega anessuno. Laletturadi questo libro riporta alla mente la questione culturale
attuale tra Russia e Ucraina, con la Russia intenzionata ad annettersi gli scrittori ucraini, con perfetta scelta
imperialistica, in linea con I'invasione attuale di un paese a quale non si vuole riconoscere acunaidentitA |
non essendo altro 4?? secondo Putin &?? che unaregione qualsiasi della"grande Russia’.

Gli scrittori classici nati in Ucraina (anche Cechov, di Taganrog, ametA tral'UcrainaelaRussia, Grossman,
la poetessa Anna Achmatova) scrivevano in russo manon sembra una buona ragione per privarli d'ufficio
delleloro origini. Il risvolto di copertinadi L'orecchio di Kiev ci informache, a contrario, Kurkov A russo,
dellaregione di San Pietroburgo (che si chiamava Leningrado quando A nato, nel 1960) maA™ sempre
vissuto aKiev. Anche lui scrivein russo ed A" pubblicato in sessantacinque paesi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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