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L'orecchio di Kiev di Andrei Kurkov (traduzione di Claudia Zonghetti, Marsilio 2023) non parla dell'Ucraina
di ora e se qualcuno fosse attirato dal titolo pensando a un romanzo sull'oggi resterebbe deluso: l'unico
aggancio con l'attualitÃ  Ã¨ nel destino tragico di questo paese, che dal 1917, l'anno della rivoluzione russa,
non conosce pace. Il vangoghiano orecchio mozzato del titolo appartiene al giovane Samson, che se lo vede
tranciare dalla sciabolata di un cosacco, la stessa che ucciderÃ  suo padre, buttatosi su di lui per fargli scudo
col suo corpo. L'orecchio reciso del ragazzo diventa da quel momento ossessivamente origliante perchÃ©,
senza padiglione auricolare, quel buco gli procurerÃ  una ipersensibilitÃ  uditiva, che lo salverÃ  da alcune
situazioni pericolose: Samson sente infatti i bisbigli attraverso i muri e i passi in strada di qualcuno che
arriva, pur avendo bisogno di porre incongruamente, a un certo punto, una scatola di latta sulla maniglia della
porta di casa per essere avvertito, nel caso qualcuno volesse forzarla, dal rumore che avrebbe provocato
cadendo. Ã? il 1919 e la cittÃ , invasa dall'Armata Rossa, Ã¨ in preda al caos. L'orecchio di Kiev racconta
uno spaccato di questo mondo pre-sovietico, tra nazionalisti, russi bianchi, soldati allo sbando, criminali e
balordi. Due soldati, Anton e Fedor, si installano nella casa dell'orfano Samson requisendo, oltre all'alloggio,
anche un prezioso scrittoio appartenuto al padre dove, in un cassetto, Samson aveva riposto la scatola di latta
contenente l'orecchio mozzato: lo aveva recuperato dopo la sciabolata, nella speranza di farselo riattaccare.

Andrei Kurkov si diverte a fare il verso ai grandi autori di origine ucraina, che perÃ² sono considerati russi,
hanno vissuto in Russia e scritto in quella lingua: tra gli altri, Gogol, Babel, Bulgakov. Ã? un romanzo
manierista quello che compone Kurkov: "Siamo tutti usciti dal Cappotto di Gogol", scrisse Dostoevskij;
anche Kurkov, probabilmente in debito pure con I racconti di Odessa di Isaak Babel, dove la cittÃ  sul Mar
Nero sembra la Kiev che descrive lui, con le sue storie di ladri e delinquenti, mischiate ai ricordi dell'autore.
Prima di incontrare il sarto del Cappotto, ci imbattemmo da ragazzi nel padre dello sfortunato Nemecsek,
curvo sulla sua macchina da cucire, nei Ragazzi della via Paal (1907) dell'ungherese Ferenc MolnÃ r: il sarto
Ã¨ una figura ricorrente nella letteratura dei Paesi dell'Est, Ã¨ spesso un uomo semplice ma dal carattere
aperto, perfino con una certa cultura, sicuramente dotato di conoscenza manuale e artigianale, che si oppone
all'inconcludenza dell'impiegato e del burocrate, le altre figure allegoriche sempre presenti in questi romanzi.
Il sarto Ã¨ il depositario della sensibilitÃ  e del gusto.

Scrive Kurkov: "I sarti erano un gradino sopra i calzolai. Coi sarti si poteva bere il tÃ¨ e parlare di politica,
come era giÃ  successo due volte con quello del suo defunto padre. Non erano molti in cittÃ , pensÃ²
Samson strada facendo, e di sicuro si conoscevano tutti come e piÃ¹ dei calzolai, che a Kiev erano
sicuramente piÃ¹ dei sarti, data la necessitÃ  spiccia dei loro servigi per tutti gli abitanti e non solo per chi
aveva gusto e denaro". Dal sarto stavano andando Samson e suo padre, prima del fatale incontro con il
cosacco e la sua sciabola, e il cappotto del padre di Samson ha un ruolo anche qui, come metafora dell'abito
che rappresenta ciÃ² che siamo, in quanto artefici della nostra piccola e ordinata realtÃ . L'orecchio di Kiev,
come molti racconti russi ai quali si ispira, parla della tragedia di un uomo che diventa materia di riflessione
sul disordine, l'anarchia, la violenza di un sistema che opprime Samson e i tanti individui onesti ma deboli
come lui, ostinatamente attaccati al senso morale: se arrivano a sparare o a uccidere, lo fanno al buio, senza
vedere e senza volere, per fatalitÃ . Incoerente in questa storia si rivela l'apparato burocratico, tra protocolli,
mandati, pratiche, timbri e sigilli, che resiste nei suoi assurdi rituali nonostante Kiev stia sprofondando nella
confusione della guerra civile.
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Qui Samson fa il suo apprendistato, tra le miserie e le manie che legittimano le meschine angherie del potere.
Tra la gente comune, i piccoli popolani che fanno da contorno, spicca la vedova del custode del palazzo "che
bussa educatamente alla porta", latrice di una lettera sotto forma di messaggio scritto a carboncino sul muro
della facciata della casa in cui Samson abita e Nadezda, di cui forse lui si innamora. "L'orecchio reciso non
aveva perso il suo straordinario dono: sentiva tutto distintamente e tutto trasmetteva all'orecchio interno": la
metafora Ã¨ una tentazione troppo forte per Kurkov ("Diverse le orecchie, diversi i silenzi") alle prese con un
pastiche che rifÃ  un intreccio ottocentesco, con indubbia abilitÃ  mimetica ma lontano dai vertici di Gogol e
che finisce per depistare il lettore. Anton e Fedor faranno la fine degli shakespeariani Rosencrantz e
Guildenstern, una frase dall'Amleto ce li ricorda: "Gli orecchi che dovevano ascoltarci / Non hanno piÃ¹ udito
per sentire che i comandi / Sono stati eseguiti / e Rosencrantz e Guildenstern sono morti / Chi ci ringrazierÃ 
adesso?â?• (Atto V, scena 2). "Fine", scrive Kurkov nell'ultima pagina "...ma magari continuerÃ ...". 

Il libro esce in una collana Marsilio dedicata ai gialli, Kurkov lavora per la tv e ha firmato diverse
sceneggiature: la letteratura di genere vuole il seguito, allude forse a questo la frase sibillina in ultima pagina,
una serie Netflix non si nega a nessuno. La lettura di questo libro riporta alla mente la questione culturale
attuale tra Russia e Ucraina, con la Russia intenzionata ad annettersi gli scrittori ucraini, con perfetta scelta
imperialistica, in linea con l'invasione attuale di un paese al quale non si vuole riconoscere alcuna identitÃ ,
non essendo altro â?? secondo Putin â?? che una regione qualsiasi della "grande Russia".

Gli scrittori classici nati in Ucraina (anche Cechov, di Taganrog, a metÃ  tra l'Ucraina e la Russia, Grossman,
la poetessa Anna Achmatova) scrivevano in russo ma non sembra una buona ragione per privarli d'ufficio
delle loro origini. Il risvolto di copertina di L'orecchio di Kiev ci informa che, al contrario, Kurkov Ã¨ russo,
della regione di San Pietroburgo (che si chiamava Leningrado quando Ã¨ nato, nel 1960) ma Ã¨ sempre
vissuto a Kiev. Anche lui scrive in russo ed Ã¨ pubblicato in sessantacinque paesi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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