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Credo che saranno sempre meno in futuro coloro che, con una laurea di filosofia in mano, si tratterranno
dall’avventurarsi sul terreno della pop philosophy. Massimo Donà, professore di filosofia teoretica
all’Università Vita e Salute San Raffaele di Milano, nonché musicista in proprio (tromba solista e bandleader
di un gruppo jazz), non solo non si trattiene, ma ci si butta con gran gusto. Dopo La filosofia di Miles Davis e
La filosofia dei Beatles ci offre ora La filosofia dei Rolling Stones (Mimesis 2023, pp. 142). Verrebbe da dire
che ha concluso una trilogia, ma l’accostamento tra popular music e filosofia gli è ormai congeniale e può
darsi che voglia continuare la serie. Il campo è stato aperto più di vent’anni fa da Open Court, storica casa
editrice americana, con la fortunata serie “Popular Culture & Philosophy” (due volumi all’anno). Si badi però
che i titoli di Open Court non sono, per dire, The Philosophy of Star Trek, bensì Star Trek and Philosophy.
La differenza è sostanziale; si usa una figura riconosciuta della popular culture come spunto per introdurre,
in maniera semplice e propedeutica, alcuni temi filosofici fondamentali. Ti sto parlando, poniamo, di The
Matrix, ma solo per farti poi leggere, che ne so, un capitolo sull’idealismo di Berkeley e sul fatto che la realtà
non è indipendente dalla percezione che ne abbiamo. Se invece il titolo fosse The Philosophy of The Matrix,
allora mi aspetterei che l’argomento preso in esame avesse una filosofia sua, una visione del mondo che vale
la pena di essere esplicitata con gli strumenti della disciplina filosofica. 

Non ho letto Massimo Donà su Miles Davis, ed è una mancanza alla quale intendo rimediare, ma conosco il
suo libro sui Beatles e mi sento di poter dire che il gioco di ricavare una filosofia dalle loro canzoni, dal loro
sound e dai loro film riesce meglio di quanto non possa riuscire con i Rolling Stones. Dopotutto, i Beatles
avevano pretese intellettuali non da poco: si interessavano all’avanguardia musicale e artistica, citavano
Lewis Carroll e la sapienza indiana, sperimentavano a più non posso in studio di registrazione e nei testi della
loro seconda fase, da Revolver in poi, non si astenevano da voli arditi. I Rolling Stones sono tutta un’altra
specie animale. Non è che non fossero curiosi, l’arte interessava anche a loro, ma erano partiti con l’idea di
essere semplicemente la miglior band di Chicago Blues, ora che il pubblico bianco e nero si rivolgeva al soul
e ci voleva qualcuno che raccogliesse il testimone dei vari Muddy Waters, Elmore James, Bill Dixon e
Howlin’ Wolf (e, per aver tenuta viva la fiamma, B.B. King li avrebbe poi ringraziati: thank you boys; se non
era per voi saremmo rimasti disoccupati). 

La musica dei Rolling Stones, scrive Donà, nasce dal battito del piede di John Lee Hooker che
incessantemente segna il ritmo; nasce dai riff geniali di Keith Richards costruiti, come nel caso di
Satisfaction, con un’accorta discrepanza tra battere e levare che in mani poco esperte rischia di rendere
monotona una canzone che invece è un esempio di differenza nella ripetizione. Ed ecco che qui scatta
Deleuze.

Differenza e ripetizione, appunto. Che esce nel 1968, l’anno di un altro riff memorabile, quello di Jumpin’
Jack Flash. Ma c’è un discrimine sottile tra “la filosofia dei Rolling Stones” e la filosofia di Deleuze
applicata ai Rolling Stones. Se il libro di Donà facesse parte della serie Open Court, un capitolo su Deleuze
potrebbe essere al centro di The Rolling Stones and Philosophy. Lo stesso si può dire per l’altro autore dal
quale Donà ricava la seconda idea portante del libro: l’economia dello spreco di Georges Bataille, la dépense,
la “parte maledetta”. Seguendo la quale, la musica dei Rolling Stones diventa per Donà l’esempio probante di
una macchina improduttiva, impegnata in una continua disseminazione. Un dono inutile, che mina
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dall’interno l’ossessione della produzione e che si sparge, lucido e indifferente, sul mondo intero.





Ora, se per spreco intendiamo anche l’eccesso, il consumo forsennato di sostanze stupefacenti, l’esibizione
ostentata di ambiguità sessuali che non arrivano mai, peraltro, a un’esplicita dichiarazione di pansessualismo;
se per spreco intendiamo l’esibizione del corpo della musica e della musica come corpo, che magari una volta
includeva l’invito rivolto da Mick Jagger alle ragazze urlanti in prima fila di salire sul palco e spogliarsi in
diretta durante l’esecuzione di Jumpin’ Jack Flash, ecco, allora si può davvero parlare di un rito semi-
dionisiaco nel quale la vita stessa può essere considerata una quantità da sprecare, come del resto accadde al
concerto di Altamont che insieme alle imprese della banda di Charles Manson pose fine agli anni Sessanta.

Ma quella dissipazione del sé è stata un fenomeno generale del quale i Rolling Stones non erano nemmeno
l’esempio più eclatante. È vero che Brian Jones fu la loro vittima sacrificale, ma lo spreco dei talenti che
avvenne in quegli anni (inutile qui citare i nomi dei morti in trincea; li conosciamo tutti) non dipendeva dalla
particolare estetica dei Rolling Stones. Non volevano sprecare il blues, volevano alzarne il volume.

Massimo Donà si concentra giustamente sulla musica, sull’analisi dei riff. Ma nel teatro dei Rolling Stones
aveva grande importanza anche la parola. I loro testi non aspirano alla grazia lirica di Paul McCartney o alle
altezze metafisiche di John Lennon. Come avrebbe detto Keith Richards, non mirano alla testa ma alla
pancia, e per mirare alla pancia bisogna volare rasoterra. Sono pugni precisi, duri, brutali. Soprattutto, sono
un continuo tentativo di capire, dall’esilio inglese, il mistero dell’America Nera. I Rolling Stones volevano
“suonare bene” il blues, ma non si sono mai limitati a rifarlo. Non avevano e non potevano avere l’aplomb
dei neri di Chicago, quel supremo distacco da se stessi che è il tratto della black coolness. Hanno interrogato
il blues, l’hanno esasperato, l’hanno fatto urlare (anche nel loro ultimo Blue & Lonesome, 2016), ne hanno
estratto il bene come il male, anzi soprattutto il male, il suo lato demoniaco, senza il contraltare salvifico del
gospel. Brown Sugar è un riff magistrale, ma è anche il tentativo disperato di un giovane bianco londinese di
capire che cosa vuol dire essere un nero in una piantagione del Sud, che cosa vuol dire essere una donna nera
frustata e, insieme, qual è il godimento del boss che la frusta. Che oggi quella canzone risulti inascoltabile
alle sensibili orecchie contemporanee (perfino Bob Dylan, le poche volte che l’ha eseguita dal vivo, ha
omesso le parti più brucianti del testo) è solo una testimonianza in più del limite estremo al quale i Rolling
Stones hanno spinto il blues proprio perché non lo potevano essere.

Qui possiamo certamente ricorrere all’“indifferenza” di cui parla Bataille, e che Donà introduce a proposito,
ma è l’in-differenza (aggiungere il trattino è necessario) dell’attore che sul palco di questa particolare
tragedia, nata dallo spirito di questa particolare musica, deve poter entrare nella mente dello schiavo come in
quella del suo padrone, in-differente a entrambi perché non è la verità del recitante che deve giungere al
pubblico, ma quella del recitato. 

Se è la minima irregolarità del riff di Satisfaction a tenere in piedi una canzone che non ha né una vera strofa
né un vero ritornello, allora che cos’è questo riff sempre mobile, sempre impercettibilmente differente nella
sua ripetizione (una struttura a spirale, la chiama Donà) se non la perfetta analogia del testo? “I can’t get no
satisfaction”, non trovo niente che mi soddisfi, devo cercare ancora e ancora, ripetere e differenziare fino a
immaginare la lotta rivoluzionaria per le strade (Street Fighting Man), il sadismo dei proprietari delle
piantagioni (Brown Sugar) o il brivido di sentirmi in sintonia con il diavolo (Sympathy for the Devil), solo
per scoprire che non mi basterà mai, che non godrò mai abbastanza e non sprecherò mai abbastanza. 

Ultima cosa: in La filosofia dei Rolling Stones l’aggettivo “mitico” compare tredici volte. Per il prossimo
libro che scriverà, proporrei a Donà di fermarsi non appena un nuovo “mitico” sta per uscirgli dalle dita e
ascoltare invece la canzone di Francesco De Gregori, quella che appunto si intitola L’aggettivo “mitico”.
Anche tredici volte, se necessario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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