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Calvino scrive in PerchA© leggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

Il narratore verista, si s, habisogno di un ciclo per verificare il fondamento delle grandi leggi biologiche
(ereditarietA , selezione naturale ecc.) nell'avvicendarsi perenne delle generazioni.

Il padre del Naturalismo, A?mile Zola, nel 1893, dopo aver concluso la mastodontica serie dei Rougon-
Macquart, che si estende per ben venti volumi, si dedicA2 aun altro ciclo, il cui primo volume A” intitolato a
Lourdes, |a cittadina del Miracolo, testo che uscA- I'anno dopo, 1894. La casa editrice Medusa I'ha appena
pubblicato, nellatraduzione di Edi Pasini, a curae con introduzione di Mario Porro.

Lastoria, che s snoda per cinquecentoventisei pagine, A” caratterizzata da una sua ferrea semplicitA . Un
prete, che non crede piAt in Dio, accompagna una sua carissima e giovane amica, paralizzata dopo una
cadutadacavallo, a Lourdes, a duplice scopo di far guarire lei e di ritrovare, se possibile, lafede lui.

L a vicenda dura complessivamente cinque giorni, da un venerdA- aun martedA- di fine agosto. A ogni
giornata A" consacrato un macro-capitolo, a sua volta suddiviso in cinque sotto-capitoli. PerchA®© il cinque?
Molto probabilmente perchA© cinque sono i misteri delle tre corone del Rosario, quelli gioiosi, doloros e
gaudiosi che vengono recitati dai fedeli del treno bianco su cui si trovano i nostri due personaggi, sia
all'andata che al ritorno del Pellegrinaggio Nazionale, nel lungo ed estenuante tragitto da Parigi aLourdes e
daLourdes aParigi.

Ancheil tre A" ben rappresentato in questo romanzo numerol ogicamente assai interessante: nel treno vi sono
trecento malati (e cinquecento pellegrini); main certi anni, aLourdes, se ne potevano contare trecentomila, di
malati, e cinquecentomila, di pellegrini.

I primo macro-capitolo e I'ultimo si rispondono con precisione. Sono quelli per I'appunto del viaggio in
treno. La parola @??fortificazionia?s (quelle che compaiono in prossimitA di Parigi) ricorre esattamente nella
prima e nell'ultima pagina, a sancire una sortadi immutabile circolaritA .

Eppuretrail viaggio d'andata e quello di ritorno le differenze ci sono e sono notevoli. Innanzitutto Marie de
Guersaint, lagiovane amica del prete, Pierre Froment, A" guarita e ora camminafelice, a gloriadella Signora
di Lourdes, mentre prima stava chiusain una specie di triste bara mobile arotelle. Altri personaggi presentati
al'inizio, chiusi nel fetido vagone, arroventato dal sole, sono cambiati anch'essi: il lupus che devastava la
faccia della signorina Rouquet A" sensibilmente migliorato; la signorina Grivotte sembra anche lei guarita
dallatisi, ma solo apparentemente, perchA© poco dopo |a partenza da L ourdes una tosse violenta la scuote
ancora. LasignoraVincent, dal canto suo, ha perso la suafiglioletta, deceduta proprio nella cittadina
miracolosa, dove, all'ospedale di Nostra Signoradei Dolori, A" defunta anche la signora VA#&u, titolare di
una botteguccia in rue Mouffetard. Anche laziadel signor Vigneron A mancata nella cittadina del Miracolo,
lasciando in ereditA cinquecentomila franchi; non solo: proprio |A- il medesimo Vigneron apprende che A”
morto anche il suo capoufficio, di cui datempo immemorabile facevail vice. LaVergine ha evidentemente
ascoltato le sue preghiere.
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Lasignora Volmar ha passato tre giorni chiusain camera con I'amante, vittoria della carne che non si lascia
domare dai divieti dellareligione.

Pierre Froment non ha riacquistato lafede. Il dualismo ereditario che lo segna, padre scienziato ateo e martire
della Conoscenza (morto nel corso di un esperimento), madre religiosissima, vede il primo elemento
sopravanzare nettamente il secondo.

Chiusi in questa cornice ferroviaria, che riguardail primo e |'ultimo giorno, vengono diffusamente raccontati
gli atretre, che sono quelli tradizionalmente dedicati al pellegrinaggio, con le sue tappe consacrate: lavisita
alla Grotta, la Processione del Santissimo Sacramento, laVeglia Notturna, concessa solo a pochi eletti.

Inframmezzate e strategicamente collocate a termine del primo e del secondo macro-capitolo, e poi verso la
fine dell'ultimo, stanno le vicende di Bernadette Soubirous, rievocate appassionatamente da Pierre,
affascinato dalla candida semplicitA di Bernadette, benchA©, come detto, incredulo.

Lastoriadi Bernadette A prima una storia di dubbi e scetticismo da parte dell'autoritA ecclesiae; poi, anche
grazie all'ostinazione del parroco di Lourdes, don Peyramale, A" unastoriadi trionfo, del trionfo dellafede
popolare sulle titubanze dell'ufficialitA .

La signora apparsa a Bernadette I'undici febbraio del 1858 era davvero la Signora, laVergine Maria, che
confermava il dogma appena proclamato della lmmacol ata Concezione.






L ourdes, questa sconosciuta cittadina pirenaica, si trasforma ben presto in una modernissimacittA , piena di
alberghi, ristoranti, pensioni e case del pellegrino. Sorgono nuove chiese, tra cui I'imponente Basilica, e
I'albergo delle Apparizioni e l'ospedale di Nostra Signoradel Dolori e le guarigioni miracol ose operate
dall'acqua miracolosa della sorgente vengono vagliate da un apposito Ufficio delle Constatazioni (dal sapore
vagamente pre-kafkiano).

Accanto alla vecchia L ourdes, fatiscente e addormentata, sorge una nuova Lourdes, frenetica e molto ricca. |
Padri della Grotta hanno la meglio sul vecchio parroco Peyremale, che, emarginato, muore di dolore e anche
su Bernadette, che si ritiranel convento di Saint Gildard a Nevers, dove morirA asoli trentacinque anni.
NAO© di Peyremale, NnA©, cosa ancor piAl singolare, di Bernadette esistono ritratti ufficiali aLourdes, in
nessuna delle sedi consacrate a culto, NA©, tanto meno, in nessuno dei mille e piAt negozi e negozietti che
vendono souvenir e oggetti sacri.

Il mercimonio simoniaco delle cose sacre non puA2 sfuggire allo sguardo di Pierre e anche a quello del dottor
Chassaigne, un amico del padre di Pierre, anche lui scienziato, ma, allafine, dopo gravi lutti, persuaso ala
fede e rinnovato credente.

Non A" solo I'insopportabile aria da fiera, damercato, da sagra di paese ainquietare Pierre; lavisione delle
folle dolenti gli detta pagine amare e di grande crudezza.

L a descrizione della &??spaventosa filatad?s dei malati che s ammassano sul viale della Grotta A uno dei
punti salienti del libro.

Teste mangiate dall'eczema, fronti incoronate di roseola, nasi e bocche ridotte a grugni dall'elefantiasi.
Vecchie con lalebbra, atre ricoperte addirittura da licheni, come alberi marciti nell'ombra. Idropici gonfi
come otri. Mani contorte dai reumatismi, pendenti fuori dalle lettighe. Idrocefali dondolanti crani enormi.
Ragazze colpite da corea, e le loro danze inarrestabili e mostruose. Tisici sfiniti dalla dissenteria, tremanti di
febbre. Facce bianchissime con occhi di fiamma, quasi teschi in cui fossero state accese delle torce. E poi
esempi di contratture di tutti i tipi: vite sbilenche, bracciarivoltate all'indietro, colli piantati di traverso,
poveri esseri incurvati e stritolati, immobilizzati in posture dafantocci, tragici fantocci, del tutto dimentichi,
evidentemente, di esser stati fatti aimmagine e somiglianzadi Dio.

Un altro aspetto che sconvolge i sensi di Pierre, e del |ettore, A" quello offerto dalla massa degli ospiti che
pranzano all'albergo delle Apparizioni (ricordiamo che laVergine apparve a Bernadette per ben diciotto
volte, e le confidAZ tre segreti).

Si tratta di una &2?formidabile masticazioned? continua. Pierre non hamai visto mangiare cosA- tanto, e in
mezzo a un tale sudore, a un tale ribollimento da lavanderia soffocante.

L'odore del cibo A" spesso come nebbia. E ¢'A” un rumore sordo costante, un rumore di mascelle, un
gramolare damacina che s coglie distintamente. Una straordinaria promiscuitA regnain quellasalada
pranzo, in quellatavola comune, dove uomini e donne, giovani e vecchi, ecclesiastici e ragazzotte discinte si
accalcano comeil caso li hafatti incontrare e IA-, in quella mescolanza che non ha niente di sacro, appagano
laloro fame &??come unamuta di cani sciolti&d?s. | cestini di pane girano e si svuotano, in una pazza giostra
C'A" un autentico massacro di carni fredde, tutti i resti delle carni del giorno precedente, il cosciotto el
vitello eil prosciutto, annegati in un tripudio di gelatina chiara. Niente sarA avanzato. Tutto verrA
consumato, fino al'ultima briciola

Accanto a queste pagine dove traspare tutto I'orrore di Zola per queste masse fanatizzate, voraci di
meraviglioso e cibo, autentica &??carne da miracol0d?s, ve ne sono altre di straordinaria distensione
paesaggistica, autentica poesia dei luoghi, come quelle di pp.378-379, dove A™ descritto 822'immenso
anfiteatro di ature, colline e montagnea? che racchiude Lourdes, con le &2cime all'infinito che si perdono
nell'azzurrod?s, coronamento di unatendenza presente in tutto il testo, contrappunto di bellezze naturali a
dolore umano.



Ricordiamo che parecchi anni fa Guido Ceronetti tradusse in versi parti di GAO©rminal, asottolineare la
tenuta poetica e ispirata delle descrizioni zoliane, benchA© in testi volti originariamente allo &??studio del
Verod? (Come un talismano, Adelphi, 1986).

Anche qui dunque un dualismo, tra bellezze di natura e brutture umane, quasi ariprodurre quello traFede e
Scienza che lacerail cuore di Pierre Froment, perchA®© lui sacheil miracolo che haridato I'uso delle gambe
aMarie, e chel'haresalacelebritA del momento a Lourdes, A” tutto terreno e previsto allalettera dal suo
cugino medico Beauclair: scioglimento di una paralisi isterica (anche Bernadette A per lui &22un‘irregolare
dell'isteria&?), e nonostante ciA2 lui, con Marie, manterrA il silenzio; non puA2 rovinare lafede di lei, che
del resto sadell'incredulitA permanente di lui.

Un'altragrande dualitA del libro A” quellatrafuoco e acqua. Mario Porro dice giustamente che Lourdes A”
un romanzo del fuoco: la Grotta dell'Apparizione perennemente illuminatadai ceri, i fuochi costanti delle
processioni, polvere di sole che illuminalatenebra eccetera. MaA™ anche un romanzo dell'acqua: correnti di
folla, flussi continui di persone, masse oceaniche e, anche, pre-proustianamente, le ondate di ricordi che
assalgono lamente di Pierre e movimentano e increspano senza soste la superficie di questo libro la cui
attualitA le cronache recenti (con le apparizioni dellaMadonna nei pressi di Romae atrove) alimentanoin
modo assal singolare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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