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Quello che possiamo sperare A” che 18?2ultimo libro di Geoff Dyer non siail suo addio alla scrittura. Non
perchA© Gli ultimi giorni di Roger Federer e altri finali illustri (1| Saggiatore, 2023) sembrerebbe
annunciare lafine della sua carriera, visto il tema crepuscolare, non che ci sia piaciuto tanto, anzi, ma
perchA© delude. Riflessione personale sulla??etA matura della vita artistica, diventa per lo scrittore inglese
|&??0ccasione di chiedersi cosane sarA del suo talento nell&?2ultima parte della sua esistenza. E qui Dyer
a?? nato nel 1958 &47? sembra soprattutto mettere le mani avanti: non farA2 piAt nulladi buono, non
aspettatevi piAt niente dame. Postura che si potrebbe definire una civetteriainutile per un autore
eccezionale, considerato da Zadie Smith perfino un A«tesoro nazionaleA». Malo si perdona, riconoscendo
qui 1&?7roniadi un autore che non si A" mai preso troppo sul serio. Ne testimonia la scadenza datasi da Dyer
stesso per lastesuradel libro, al quale lavorava datanto, cioA” il ritiro del tennista Roger Federer:

A«Mi sembravaimportante che un libro che attingeva alla mia esperienza personale dei cambiamenti portati
dalla??invecchiamento venisse completato primadel ritiro di Roger, nel lungo crepuscolo della sua carriera.
Anche se non avevo ideadi dove, quando o come sarebbero andate afinire le cose, eragiunto il momento per
me di mettermi alavorare aun libro che hafinito per essere scritto mentre la vita cosA- come la
conoscevamo stava finendo.A»

Come potevano aspettarcelo, il libro esplora con tanti esempi illustri le proprie paure da scrittore affermato:
ripetersi, diventare un Bartleby, perdere luciditA o padronanza del linguaggio, e inevitabilmente confrontarsi
con lo spettro della??Alzheimer. Ritroviamo qui il marchio di fabbrica di Dyer, una sapiente miscela di
autobiografia, commento di opere e meditazioni esistenziali. Ma questa volta la segreta emulsione che sta alla
base del saggio narrativo o del personal essay non avviene. E il libro si potrebbe soprattutto intitolare
La??ultimo libro di Geoff Dyer e di altre noie del saggio narrativo. Dal momento che cita 8?? spesso e a
lungo &?? Theodor W. Adorno, mi permetto anch&?? o di farlo per ricordare alcune affermazioni di Note per
la letteratura. A? vero cheil saggio come genere A fondato su un discorso disinvolto, disordinato, senza
metodo, anzi A" spesso quello che gli dA il suo sapore cosA- particolare, quel senso di libertA sianel tono
che nellaforma. Tuttaviaqui diventa una??accozzagliadi tutte le figure della negativitA e dellafine legate
ad arte, |etteratura e sport, perchA®© il libro non sembramai trovare il suo baricentro tematico e esplorarlo a
fondo con un filo rosso personale come dagli atri pubblicati da Mondadori come Yoga per gente che proprio
non ne vuole sapere (2003) o dal Saggiatore, da Sabbie bianche (2017), Il colore della memoria (2017), Zona
(2018) e La??infinito istante (2022).
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Intanto bisogna chiarire che non A” un libro su Roger Federer, nemmeno sul suo ritiro, su cui S potranno
leggere pagine solo nellaterza parte, ovvero quando siamo giA stremati da un catalogo piuttosto eclettico di
finali, seguendo una casistica ben nota, con una selezione di aneddoti al limite del dA©jA -vu 8?? la sorditA
di Beethoven, 1&??abbraccio al cavallo di Nietzsche, |1a??autoplagio di De Chirico. Tanta e troppa erudizione
offre al lettore una??infinitA di microracconti su figure che risultaimpossibile mettere a fuoco, almeno per
chi non A" una??enciclopedia su due piedi. Pagine e pagine di riferimenti a date, eventi, quadri, concerti, fino
al capogiro. Forse bisognerebbe leggerlo come un diario e taccuino di appunti 0 meglio un collage di
recensioni, che spazia dal quadro La??ultimo bisonte di Albert Bierstadt al romanzo Sportswriter di Richard
Ford.

Dova??A" finito lo stile witty dello scrittore inglese, la suainconfondibile prosa-commento piena di
umorismo e di intelligenza? Dyer, nel precedenti libri assumeva una voce personale che trasmettevai suoi
pensieri direttamente al |ettore, senzalanecessitA di rincorrere afigure sapienti.

Invece qui si moltiplicano i paragrafi fatti solo di citazioni, sicchA© spesso sembradi leggere un articolo
universitario piA! che un testo letterario. Mentre il suo punto forte, cioA™ il senso dellaformula, lo delega ad
altri, come per esempio quando parla dellavoce di Bob Dylan, monumento definito da David Bowie A«un
suono di sabbia e collaA». A? sintomatico di un libro in cui dilagano le citazioni dentro le citazioni, un gioco
di matrioske dove non ca??A" 1422equilibrio trovato per esempio da Enrique Vila-Matas con Bartleby e
compagnia.

Ma fortunatamente, non si puA2 del tutto cancellare il proprio talento, nemmeno in vecchiaia. Le pagine
migliori si leggono quando riaffiorail Dyer di Sabbie Bianche, che unisce capacitA verbale e spietata
luciditA , per esempio sugli esordi letterari: A«L o scopo del secondo libro di uno scrittore da un libro solo A™
quello di confermare che A” tutto finitoA». Mai momenti piAt imbarazzanti del libro sono quando Dyer si
compiace nella postura anti-intellettuale, facendo un elenco delle sue letture semi-compiute, congratulandosi
di non essere mai riuscito aleggere la Recherche o Fratelli Karamazov. Si perdeil tema, non si sa piAl se
stiamo ascoltando un autore o un habituA© di qualche bar: Proust A" lungo, lavitaA” breve, A” accettabile
lasciarlo perdere, andiamo invece a guardare Wimbledon.

Rimangono tuttavia un paio di cose che ne fanno un libro che vale la penaleggere. Primo, la presenza
tematica dello sport, dove partite e carriere sportive vengono raccontate con pari dignitA di altre storie
culturali. Dimostra, se ce nd??era ancora bisogno, che lo sport si afferma irrimediabilmente come oggetto
letterario dei nostri tempi 8?7 ricordiamo un paio di atri testi, come La malinconia di Zidane di Jean-Philippe
Toussaint, Federer non A" mai esistito di Emanuele Atturo, oppure Correre di Jean Echenoz. Ovviamente A”
unamateria che si prestafacilmente a discorsi metafisici 0 a una metaforizzazione dell&??esistenza, ma Dyer
non A" banale eriesce |A- atrovare il migliore equilibro tra narrazione e commento. Secondo, eccelle nel
raccontare il nostro gusto per la negativitA , 4?2 ricordando qui Emmanuel CarrA"re, che senza sorpresalo
ammiramolto 422 e quindi A«la nostrafame di ultime coseA». E quando va afondo a certi nostri
inconfessabili pensieri, la sua scritturaibrida dimostra di essere un coltello delicatamente affilato per
dissezionare la mente umana. Per esempio:

A«Durante qualsiasi reading di poesia, per quanto godibile, le parole che piA! aspettiamo di sentire sono
sempre: A«Adesso leggerA2 altre due poesieA». (Le parole che vorremmo veramente sentire sono A «adesso
leggerA2 una??altra poesial », ma due sembrano il minimo imposto dalle usanze). (42..) Il che fa sorgere una
domanda: perchA© siamo venuti qui, se mentre siamo qui non vediamo |a??ora di essere altrove? Forseil
nostro desiderio piAt profondo A" che tutto finisca?A»

In quei momenti s misuratutto il talento di uno scrittore che come pochi ha saputo ridare vitaitA auna
scrittura saggistica-narrativaispirata da Montaigne. E quindi, anche di fronte a quello che non A™ il migliore
dei suoi tanti e eccezionali libri, mentre si prova onestamente un poa?? di sollievo afinirlo, non manca
tuttavia lavoglia che possa di nuovo tornare, un giorno, il grande Dyer in libreria per qualche bis.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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