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Quello che possiamo sperare Ã¨ che lâ??ultimo libro di Geoff Dyer non sia il suo addio alla scrittura. Non
perchÃ© Gli ultimi giorni di Roger Federer e altri finali illustri (Il Saggiatore, 2023) sembrerebbe
annunciare la fine della sua carriera, visto il tema crepuscolare, non che ci sia piaciuto tanto, anzi, ma
perchÃ© delude. Riflessione personale sullâ??etÃ  matura della vita artistica, diventa per lo scrittore inglese
lâ??occasione di chiedersi cosa ne sarÃ  del suo talento nellâ??ultima parte della sua esistenza. E qui Dyer
â?? nato nel 1958 â?? sembra soprattutto mettere le mani avanti: non farÃ² piÃ¹ nulla di buono, non
aspettatevi piÃ¹ niente da me. Postura che si potrebbe definire una civetteria inutile per un autore
eccezionale, considerato da Zadie Smith perfino un Â«tesoro nazionaleÂ». Ma lo si perdona, riconoscendo
qui lâ??ironia di un autore che non si Ã¨ mai preso troppo sul serio. Ne testimonia la scadenza datasi da Dyer
stesso per la stesura del libro, al quale lavorava da tanto, cioÃ¨ il ritiro del tennista Roger Federer:

Â«Mi sembrava importante che un libro che attingeva alla mia esperienza personale dei cambiamenti portati
dallâ??invecchiamento venisse completato prima del ritiro di Roger, nel lungo crepuscolo della sua carriera.
Anche se non avevo idea di dove, quando o come sarebbero andate a finire le cose, era giunto il momento per
me di mettermi a lavorare a un libro che ha finito per essere scritto mentre la vita cosÃ¬ come la
conoscevamo stava finendo.Â»

Come potevano aspettarcelo, il libro esplora con tanti esempi illustri le proprie paure da scrittore affermato:
ripetersi, diventare un Bartleby, perdere luciditÃ  o padronanza del linguaggio, e inevitabilmente confrontarsi
con lo spettro dellâ??Alzheimer. Ritroviamo qui il marchio di fabbrica di Dyer, una sapiente miscela di
autobiografia, commento di opere e meditazioni esistenziali. Ma questa volta la segreta emulsione che sta alla
base del saggio narrativo o del personal essay non avviene. E il libro si potrebbe soprattutto intitolare
Lâ??ultimo libro di Geoff Dyer e di altre noie del saggio narrativo. Dal momento che cita â?? spesso e a
lungo â?? Theodor W. Adorno, mi permetto anchâ??io di farlo per ricordare alcune affermazioni di Note per
la letteratura. Ã? vero che il saggio come genere Ã¨ fondato su un discorso disinvolto, disordinato, senza
metodo, anzi Ã¨ spesso quello che gli dÃ  il suo sapore cosÃ¬ particolare, quel senso di libertÃ  sia nel tono
che nella forma. Tuttavia qui diventa unâ??accozzaglia di tutte le figure della negativitÃ  e della fine legate
ad arte, letteratura e sport, perchÃ© il libro non sembra mai trovare il suo baricentro tematico e esplorarlo a
fondo con un filo rosso personale come dagli altri pubblicati da Mondadori come Yoga per gente che proprio
non ne vuole sapere (2003) o dal Saggiatore, da Sabbie bianche (2017), Il colore della memoria (2017), Zona
(2018) e Lâ??infinito istante (2022).
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Intanto bisogna chiarire che non Ã¨ un libro su Roger Federer, nemmeno sul suo ritiro, su cui si potranno
leggere pagine solo nella terza parte, ovvero quando siamo giÃ  stremati da un catalogo piuttosto eclettico di
finali, seguendo una casistica ben nota, con una selezione di aneddoti al limite del dÃ©jÃ -vu â?? la sorditÃ 
di Beethoven, lâ??abbraccio al cavallo di Nietzsche, lâ??autoplagio di De Chirico. Tanta e troppa erudizione
offre al lettore unâ??infinitÃ  di microracconti su figure che risulta impossibile mettere a fuoco, almeno per
chi non Ã¨ unâ??enciclopedia su due piedi. Pagine e pagine di riferimenti a date, eventi, quadri, concerti, fino
al capogiro. Forse bisognerebbe leggerlo come un diario e taccuino di appunti o meglio un collage di
recensioni, che spazia dal quadro Lâ??ultimo bisonte di Albert Bierstadt al romanzo Sportswriter di Richard
Ford.
Dovâ??Ã¨ finito lo stile witty dello scrittore inglese, la sua inconfondibile prosa-commento piena di
umorismo e di intelligenza? Dyer, nei precedenti libri assumeva una voce personale che trasmetteva i suoi
pensieri direttamente al lettore, senza la necessitÃ  di rincorrere a figure sapienti.

Invece qui si moltiplicano i paragrafi fatti solo di citazioni, sicchÃ© spesso sembra di leggere un articolo
universitario piÃ¹ che un testo letterario. Mentre il suo punto forte, cioÃ¨ il senso della formula, lo delega ad
altri, come per esempio quando parla della voce di Bob Dylan, monumento definito da David Bowie Â«un
suono di sabbia e collaÂ». Ã? sintomatico di un libro in cui dilagano le citazioni dentro le citazioni, un gioco
di matrioske dove non câ??Ã¨ lâ??equilibrio trovato per esempio da Enrique Vila-Matas con Bartleby e
compagnia.
Ma fortunatamente, non si puÃ² del tutto cancellare il proprio talento, nemmeno in vecchiaia. Le pagine
migliori si leggono quando riaffiora il Dyer di Sabbie Bianche, che unisce capacitÃ  verbale e spietata
luciditÃ , per esempio sugli esordi letterari: Â«Lo scopo del secondo libro di uno scrittore da un libro solo Ã¨
quello di confermare che Ã¨ tutto finitoÂ». Ma i momenti piÃ¹ imbarazzanti del libro sono quando Dyer si
compiace nella postura anti-intellettuale, facendo un elenco delle sue letture semi-compiute, congratulandosi
di non essere mai riuscito a leggere la Recherche o i Fratelli Karamazov. Si perde il tema, non si sa piÃ¹ se
stiamo ascoltando un autore o un habituÃ© di qualche bar: Proust Ã¨ lungo, la vita Ã¨ breve, Ã¨ accettabile
lasciarlo perdere, andiamo invece a guardare Wimbledon.

Rimangono tuttavia un paio di cose che ne fanno un libro che vale la pena leggere. Primo, la presenza
tematica dello sport, dove partite e carriere sportive vengono raccontate con pari dignitÃ  di altre storie
culturali. Dimostra, se ce nâ??era ancora bisogno, che lo sport si afferma irrimediabilmente come oggetto
letterario dei nostri tempi â?? ricordiamo un paio di altri testi, come La malinconia di Zidane di Jean-Philippe
Toussaint, Federer non Ã¨ mai esistito di Emanuele Atturo, oppure Correre di Jean Echenoz. Ovviamente Ã¨
una materia che si presta facilmente a discorsi metafisici o a una metaforizzazione dellâ??esistenza, ma Dyer
non Ã¨ banale e riesce lÃ¬ a trovare il migliore equilibro tra narrazione e commento. Secondo, eccelle nel
raccontare il nostro gusto per la negativitÃ , â?? ricordando qui Emmanuel CarrÃ¨re, che senza sorpresa lo
ammira molto â?? e quindi Â«la nostra fame di ultime coseÂ». E quando va a fondo a certi nostri
inconfessabili pensieri, la sua scrittura ibrida dimostra di essere un coltello delicatamente affilato per
dissezionare la mente umana. Per esempio:

Â«Durante qualsiasi reading di poesia, per quanto godibile, le parole che piÃ¹ aspettiamo di sentire sono
sempre: Â«Adesso leggerÃ² altre due poesieÂ». (Le parole che vorremmo veramente sentire sono Â«adesso
leggerÃ² unâ??altra poesiaÂ», ma due sembrano il minimo imposto dalle usanze). (â?¦.) Il che fa sorgere una
domanda: perchÃ© siamo venuti qui, se mentre siamo qui non vediamo lâ??ora di essere altrove? Forse il
nostro desiderio piÃ¹ profondo Ã¨ che tutto finisca?Â»

In quei momenti si misura tutto il talento di uno scrittore che come pochi ha saputo ridare vitalitÃ  a una
scrittura saggistica-narrativa ispirata da Montaigne. E quindi, anche di fronte a quello che non Ã¨ il migliore
dei suoi tanti e eccezionali libri, mentre si prova onestamente un poâ?? di sollievo a finirlo, non manca
tuttavia la voglia che possa di nuovo tornare, un giorno, il grande Dyer in libreria per qualche bis.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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