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Per chi ha memoria o conoscenza dei conflitti sociali degli anni Settanta, il nome
di Valerio Minnella richiama immediatamente la voce che, dagli studi di Radio
Alice sotto assedio, nella notte del 12 marzo 1977 racconta in diretta l'irruzione
della polizia in assetto antisommossa nei locali della radio; e a un certo punto, per
rifiatare o cercare un contatto telefonico con gli avvocati, manda in onda il primo
disco che gli capita sotto mano, dicendo: "Ecco qui Beethoven. Se vi va bene,
bene, se no... seghe". Anni dopo la registrazione dell'irruzione – una cassetta di
quelle che si mettevano a punto infilandoci e ruotandovi una matita – riemerse,
per poi finire nelle scene conclusive di Lavorare con lentezza, il film di Guido
Chiesa sul marzo '77 alla cui sceneggiatura parteciparono i Wu Ming. Era quasi
inevitabile che quelle parole diventassero il titolo di questa sorta di autobiografia,
narrata da Minnella a Wu Ming 1 e Filo Sottile (un'attivista che da anni collabora
con i Wu Ming, molto presente sul loro sito "Giap") nella collana delle edizioni
Alegre Quinto Tipo diretta dallo stesso Wu Ming 1, dedicata agli Oggetti Narrativi
Non Identificati, ai testi ibridi, non classificabili. E infatti questa narrazione
fuoriesce dai canoni dell'intervista biografica romanzata – tipo Open di Andre
Agassi, per capirci; ma non è neanche una classica intervista con un io narrante al
centro del racconto: piuttosto, è un flusso narrativo che si dipana fra tre voci –
con alcune inserzioni, come la stessa Alice radiofonica –, replicando quel flusso
creativo che era il modo di essere dell'emissione radio di Alice.

Capita però che, posto che mai qualcuno sia una sola singolarità e viva una sola
vita, ad alcuni sia dato di vivere molte vite, tutte meritevoli di essere narrate: è il
caso di Valerio, che non è solo la voce narrante dell'assedio di Radio Alice
all'indomani dell'insurrezione di Bologna scatenata dall'omicidio dello studente
Francesco Lorusso. Molte le vite di Valerio Minnella, tutte attraversate da fili
comuni: leggerle tutte fa comprendere che Radio Alice e il movimento del '77 non
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sono funghi isolati spuntati al sole dopo una notte di pioggia, ma il frutto maturo
di processi iniziati nel decennio precedente; e viceversa, che quei processi – il
volontariato, le lotte antimilitariste, l'obiezione di coscienza – contenevano al
proprio interno la possibilità non solo dei movimenti del decennio successivo, ma
di molto altro che si è allungato fino al terzo millennio. Genova e il G8, ad
esempio; dove una generazione ancora ingenua, "innocente" come direbbe
qualcuno, scoprì con stupore una violenza dello Stato che per i più anziani era
invece conosciuta. All'indomani della quale il Valerio Minnella che il 9 febbraio
1971 aveva firmato, assieme ad altri sette obiettori di coscienza una
Dichiarazione collettiva di obiezione di coscienza in favore dell'istituzione del
servizio civile scrive una lunga lettera pubblicata sul quotidiano Il Domani di
Bologna. Quello stesso Valerio che, dopo aver contribuito alla nascita di radio
Alice, e della Federazione Radio Emittenti Democratiche (FRED), contribuirà alla
nascita delle Telestreet, creando nel 2002 la "tv di strada" OrfeoTv.

Nella Dichiarazione Collettiva gli otto obiettori scrivevano, fra l'altro: "La divisione
del mondo in blocchi contrapposti e l'inserimento dell'Italia nella Nato fa sì che la
difesa, se così la si può chiamare, dell'intera area geografica e politica dei paesi
"coperti" dall'alleanza militare, sia affidata non già agli eserciti nazionali ma per
intero alla macchina bellica della potenza guida, ovvero gli Stati Uniti, il cui
armamento nucleare è in grado di assolvere questo compito, con la conseguenza
però di causare la distruzione dell'umanità". Parole di straordinaria attualità, in un
frangente storico nel quale la guerra sembra essere ridiventata un valore, grazie
alla bolla mediatica dei "facinorosi guerrafondai del Pensiero Unico Bellicista"; e
per contro la parola "pace" sinonimo di viltà, o di altri epiteti presi pari pari dal
lessico del militarismo fascista del Ventennio. Parole che già in quel 1971
avevano una lunga storia: basta pensare a Aldo Capitini, o a chi faceva riflessione
critica sul pensiero di Gandhi e sulla sua satiagraha, "nonviolenza", che non è un
dettame divino né un dogma assoluto, ma "una scelta di metodo per il
raggiungimento della giustizia".



Alla scelta nonviolenta e all'obiezione di coscienza Valerio arriva partendo dalla
sua esperienza nel movimento scoutistico, che lo porterà ad essere uno dei
volontari all'indomani dell'alluvione di Firenze; e poi, dopo aver attraversato le
prime esperienze del '68 bolognese, nel Belice, dopo il terremoto. In un passaggio
molto intenso, Minnella sembra quasi polemizzare con l'appellativo di "angelo del
fango": "Io di angeli non so niente. È arrivato uno e ha detto che avevamo la
possibilità di andarci, chi si voleva aggregare? E io mi sono aggregato Non ero un
angelo, ero uno spalatore e, come me, sono spalatori tutti quanti. Nessuno si è
chiesto se quella cosa sarebbe stata importante per la civiltà, se fosse o meno
patriottica. Ci hanno detto "spala" e noi abbiamo spalato". Dopo tutto, il grosso
del lavoro lo hanno fatto le macchine, non gli spalatori: "Ma non ha importanza.
Non importa quanto fai, quello che conta è che se hai possibilità di fare qualcosa,
lo fai". Di nuovo l'attualità ricade su parole riferite, in apparenza, a eventi lontani:
quella retorica del volontariato, delle popolazioni che si rimboccano le maniche
perché "è nella loro natura" (sottintendendo che nella natura di altre, invece...).
Valerio, invece, con lo spirito di quelle parole ha attraversato, sempre da
"volontario", cioè mai comandato da alcuno – padrone di niente, servo di nessuno,
si potrebbe dire – tutta la sua vita. Non è una semplice sprezzatura: perché a che
serve fare il volontario, magari spezzarti davvero la schiena con la pala in mano,
se poi torni alla tua quotidianità nella quale contribuisci con la tua ignavia, o in
modo consapevole, a reiterare quel mondo nel quale accadono per causa umana



quelle catastrofi nelle quali vai poi a salvarti la coscienza con una settimana di
volontariato?

Ecco: Valerio, questo mondo ha sempre cercato – con le armi della
comunicazione, dell'intelligenza, e della nonviolenza – di combatterlo. Ed è così
che, obiettore di coscienza, si ritrova dapprima in carcere: dove cerca, con metodi
ingegnosi (fra i quali il vecchio inchiostro simpatico), di far filtrare all'esterno
testimonianze di vita all'interno dell'istituzione carceraria. E poi, nel 1974, eccolo
a fare servizio civile a Trieste, all'Ospedale psichiatrico guidato da Franco
Basaglia, un uomo che non faceva la rivoluzione, ma era la rivoluzione: come
sottolinea Filo Sottile, "il punto è che il lavoro di Basaglia parte da un
convincimento che è principalmente terapeutico e in seconda battuta anche
politico: le persone che hanno infermità e disagio psichico prima di tutto sono
persone". L'esperienza basagliana è anche un'esperienza di sofferenza, e di presa
di coscienza della inadeguatezza del singolo di fronte a sofferenze che esistono,
ma di cui la società non vuole riconoscerne l'esistenza. Nondimeno, di fronte alla
constatazione che nella società neoliberale la sofferenza aumenta, mentre
solidarietà e relazioni si corrodono, l'approccio basagliano costituisce un punto di
vista altro dal quale guardare con spirito non rassegnato l'impoverimento e
l'atomizzazione che generano dolore.

È tutto questo vissuto che infine precipita nel movimento del '77, nell'esperienza
delle radio libere, e all'interno di queste, di Radio Alice. Una dimensione collettiva,
dove le singolarità si ricombinano nel flusso creativo senza alcun estetismo
consolatorio: la pratica radiofonica non era un espediente per sfuggire la durezza
della vita, ma uno strumento in più per una rivoluzione possibile che abolisse lo
sfruttamento dell'uomo sull'uomo, come si diceva allora. A partire dalle relazioni
interpersonali, dalla rivoluzione qui e ora delle vite quotidiane: il personale che si
scopre politico, la politica che si lascia attraversare dalla ricchezza delle vite
personali. Ma anche: la convinzione che per non essere passivi rispetto ai media
l'unica strada sia quella di diventare media, di essere comunicazione, di fare
flusso creativo: che sia una radio libera o una tv di strada, o al limite un comitato
per la preservazione degli orti metropolitani, o un progetto software ancora in fieri
, ma che Valerio spera di riuscire a portare avanti. Ricordando una celebre battuta
di Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta, Valerio dice: "ho sempre
cercato di mettere qualità nelle cose che facevo. Non sempre ci sono riuscito. Ho
fatto anche tante cazzate. Ma un po' di cose che ho fatto rimangono". Quella
qualità è sempre stata interna a grandi o piccoli contenitori di differenze, alla
"azione collettiva di un gruppo umano che ha scelto di lavorare insieme malgrado
le diversità e che ha costruito qualcosa": parole che possono fungere da messaggi



in bottiglia per le generazioni che verranno, come auspica Wu Ming 1; ma anche,
recuperare il ricordo di un passato che non è evocazione di ciò che è andato
perduto ma, con Mark Fisher, nostalgia di un futuro mancato da costruire. Non
importa se chi ha attraversato quegli anni sia caduto nella disillusione, o continui
a distribuire gli stessi volantini di ieri: importa che quelle azioni siano state fatte,
quelle vite siano state vissute, quelle esperienze esperite. E siano, oggi, narrate.

Valerio Minnella, con Wu Ming 1 e Filo Sottile, Se vi va bene se no seghe. 
Dall'antimilitarismo a Radio Alice e ancora più in là, Alegre 2023, pp. 352.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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