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Calvino scrive in PerchÃ© leggere i classici che i classici sono quei libri di cui di solito si sente dire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

 

Quello spazio Ã¨ la Russia, la sua incomparabile, celebre madre, il cui nome Ã¨ risuonato oltre i mari,
martire testarda, stravagante, folle, adorata, dalle uscite sempre grandiose e fatali e sempre imprevedibili.
(B. Pasternak, Il dottor Å½ivago)

â??Andavano e sempre camminandoâ?¦â?•, questo Ã¨ lâ??incipit del romanzo. Si tratta di un corteo funebre,
la sepoltura della madre del piccolo Jurij. Da grande, Jurij Å½ivago diventerÃ  medico (chirurgo) e poeta.
Una doppia responsabilitÃ , civile e intellettuale. E, da bravo erede della tradizione russa del percorrere a
oltranza la terra sconfinata a piedi e con ogni mezzo di trasporto, spinto dalla Storia a sua volta â??andrÃ ,
camminerÃ â?¦â?• Lâ??intreccio si concluderÃ  con la sua morte, mentre il romanzo avrÃ  un lungo epilogo
e, inscindibile dal resto, una serie di poesie scritte da Pasternak-Å½ivago che, ancor piÃ¹ di altri elementi
della narrazione, confermeranno il particolare autobiografismo dellâ??opera. Il dialogo tra autore e
personaggio Ã¨ ininterrotto nelle pagine del romanzo e la soggettivitÃ  del protagonista Ã¨ regolarmente in
primo piano nella storia. Tratto che contribuÃ¬ al non apprezzamento dei critici sovietici assieme allo
sguardo costantemente critico sulla Rivoluzione dâ??ottobre che non aderiva ai canoni dellâ??epoca. Gli
sforzi del dottor Å½ivago, in lotta per mantenere la propria individualitÃ  nel corso di eventi ostili, non
piacquero ai censori degli anni Cinquanta chruÅ¡Ä•Ã«viani.

Troppo note per tornarvici in dettaglio sono le vicende che portarono alla â??scandalosaâ?• (per lâ??URSS)
pubblicazione in Italia (in russo e in traduzione, Feltrinelli, 1957) del romanzo rifiutato dalle riviste
sovietiche, alla caduta in disgrazia dellâ??autore nel proprio Paese, al conferimento del premio Nobel (1958)
e alla â??volontariaâ?• rinuncia con cui Pasternak fu invitato-costretto a rispondere. Mi ci soffermo soltanto
per sottolineare come, nella Russia post-sovietico-putiniana di oggi modalitÃ  censorie, demonizzazioni di
figure intellettuali non allineate e pensanti, dominio assoluto della piÃ¹ obnubilante propaganda siano
categorie tristemente e prepotentemente tornate in auge. Un Pasternak di oggi che scrivesse di storia
contemporanea (della famigerata sedicente â??operazione militare specialeâ?• in Ucraina) con gli occhi critici
e lirici del dottor Å½ivago sarebbe bollato e bandito come â??agente stranieroâ?•, i suoi scritti sarebbero
nuovamente condannati e sbeffeggiati senza curarsi di leggerli, analizzarli, discuterli. â??Non ho letto
Pasternak, maâ?¦â?• era il leitmotiv che aveva caratterizzato le molteplici e standardizzate prese di posizione
contro lo scrittore nei tardi anni Cinquanta sovietici. Pratica, per altro, neppure estranea a un certo ministro
nellâ??Italia contemporanea.
Jurij, attraverso lâ??attivitÃ  di medico e lâ??investimento nella poesia, si era connotato come eroe perdente
ma meritevole di aver dato voce a persone che non disponevano del coraggio, della capacitÃ  o dei mezzi per
esprimersi e razionalizzare. I personaggi del romanzo erano diventati testimoni partecipi agli eventi di svolta
che avevano segnato la storia russo-sovietica nella prima metÃ  del Novecento, che avevano attraversato
terribili prove. Alcuni di loro erano morti, altri avevano lasciato la patria (come tanti sono stati nuovamente
costretti a fare negli scorsi mesi di guerra, abbandonando un Paese che pur non si trovava nelle condizioni
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problematiche dellâ??URSS post-bellica, post-staliniana). Altri ancora avevano cercato di resistere in una
societÃ  fondamentalmente nuova avendo perso il proprio precedente status e smarrito la passata esperienza
culturale. La storia russa, piÃ¹ di altre, Ã¨ fatta di corsi e ricorsi, ma soprattutto di blitz improvvisi che
ribaltano la situazione e, costantemente nei secoli, fanno tabula rasa del passato imponendo un brusco cambio
di direzione che scompagina (nel bene e nel male) lâ??ordine costituito, inducendo spaesamento tra la
popolazione e ignorando gli insegnamenti della storia. Pasternak aveva assunto la missione di storico di
tempi la cui immagine era stata volutamente distorta dalla storiografia sovietica ideologizzata.

Gli eventi rivoluzionari nelle pagine del romanzo apparvero in tutta la loro nuda complessitÃ  e non si
adattarono a una bieca antologia con schemi di trattazioni edulcorate, spesso redatti da personaggi che non
avevano studiato o vissuto gli eventi stessi, i sempre e ovunque presenti storiografi-lacchÃ© di corte. La
Storia nel romanzo si presentava come forza che organizza le azioni delle persone e ne plasma i caratteri e la
visione del mondo, come serie di eventi che vengono compresi e valutati dagli eroi e, infine, come legge
irrevocabile dellâ??esistenza umana restaurata dagli sforzi della creativitÃ  da Le poesie di Jurij Å½ivago (K.
Polivanov, â??Doktor Å½ivagoâ?• kak istoriÄ•eskij roman, Tartu University Press, Tartu, 2015).
Valutazioni, queste, che scaturiscono dalle persone singole, dagli individui, non dal collettivo.
Lâ??individualitÃ  dialoga con la creativitÃ  (poesia) e al pensiero critico si aggiunge lâ??impegno civile
(medico sociale). Il dottor Å½ivago Ã¨ una persona legalmente neutrale (come medico di guerra secondo le
convenzioni della Croce Rossa), che tuttavia si trova coinvolto nella battaglia a fianco dei rossi, obbligato a
sparare.

Il dottore in merito ha piÃ¹ esitazioni e dubbi che certezze assolute, a cui aggiunge il suo complesso
atteggiamento lirico e poetico che filtra ogni evento. In queste sue insicurezze non si deve vedere la
debolezza del personaggio, ma la sua forza intellettuale e morale. Non dispone di arrogante risolutezza, se
per risolutezza si intende la capacitÃ  di accettare soluzioni incondizionate senza valutarle, ma ha la
determinazione dello spirito a non soccombere alla tentazione, tanto diffusa allora come oggi, di cedere alle
attestazioni roboanti e sicure che non lasciano spazio a dubbi produttivi. Non a caso Amleto Ã¨ la prima
poesia del ciclo poetico che chiude, indissolubile dal resto della narrazione, il romanzo. Per Pasternak Amleto
non Ã¨ il dramma della mancanza di carattere, ma la tragedia del dovere e dellâ??abnegazione. Secondo gli
ideali dellâ??autore del romanzo, lâ??eroe come un vero intellettuale (intelligent) Ã¨ pronto a portare avanti
la sua missione che consiste nellâ??opporsi alle menzogne e allâ??ostilitÃ  circostanti, fino alla fine, in modo
responsabile e attento. Strelâ??nikov, rivoluzionario e marito di Lara, Ã¨, invece, lâ??incarnazione della
fermezza, la personificazione del desiderio di agire alacremente. Il suo treno blindato si sposta ovunque con
la velocitÃ  che ha a disposizione, schiacciando senza pietÃ  ogni resistenza alla rivoluzione.



Tuttâ??intorno ai fatti storici e ai personaggi câ??Ã¨ la Russia, piena di contraddizioni, di aspettative, di
devastazione e di bellezza. Å½ivago lâ??accetta con un attaccamento che causa in lui grande sofferenza. La
natura russa, sublime, inquietante ma consolatoria nel suo mutevole e rassicurante ciclo stagionale, Ã¨
presenza costante nei vagabondaggi spasmodici del protagonista. La â??grande stradaâ?• che attraversa e
allaccia lâ??intero Paese nelle pagine del romanzo procede in parallelo con il divenire della natura e risente
degli influssi della Storia.

La strada viveva come una sola famiglia. Si conoscevano e si imparentavano cittÃ  con cittÃ , paese con
paese. [â?¦] Dai giardini, dove i meli nani erano tutti in germoglio, sporgevano prodigiosamente sulla strada,
attraverso gli steccati, i rami, da cui le gocce cadevano in un picchiettio irregolare sui marciapiedi di legno.
(pp. 318, 320)

La grande strada Ã¨ parte di un sistema, come pure la ferrovia che, anche quando la sua funzionalitÃ  viene
meno, notevole responsabilitÃ  occupa nel romanzo: le vie di comunicazione tracciate inizialmente seguendo
lâ??andamento del paesaggio, assecondando la natura, poi progressivamente violandola sempre piÃ¹, stanno
per lo spazio aperto culturalizzato dallâ??uomo su cui la natura ancora rivendica prioritÃ  territoriali
cancellando con violenti fenomeni atmosferici i percorsi segnati sul suolo mentre la Storia, a sua volta, agisce
e infierisce con le sue conquiste e le sue violenze. Å½ivago non Ã¨ mai dimentico della tradizione folclorica
e popolare nelle sue composite peregrinazioni in cui si alternano contemplazioni rapite della possanza della
natura, capace di essere anche spaventosa nella sua inafferrabile bellezza, a ricerche di rifugi negli spazi
chiusi di tante case (persino il treno si fa â??casaâ?•), con tali coincidenze e ritorni di inquilini che talora
risultano addirittura eccessive. Forze naturali e animali, dentro e intorno a quelle residenze, acquisiscono la
valenza di simboli che dialogano con lâ??intreccio e si connotano come presagi dellâ??incedere del destino e
della Storia.



I lupi che ululavano sotto la neve nelle notti di Varykino, â??forze avverseâ?• che impedivano al poeta di
scrivere e annunciavano allâ??uomo lâ??imminente separazione con chi gli era caro. I topi che avevano
invaso la casa dove viveva Lara e la campagna intorno a Mosca ove spadroneggiavano indisturbati dopo
lâ??alternanza degli eventi politici. In parallelo, la potenza estetica e spirituale del disgelo, della tormenta, dei
profumi degli alberi, stava per lâ??oggi quasi dimenticata categoria del sublime che aveva improntato di sÃ©
secoli di conflittuali rapporti tra uomo e natura nella cultura russa.

Anche le figure femminili, e le relazioni che le legano a Å½ivago, non si possono distaccare dalla Storia,
dalla politica, dal Paese in ogni sua connotazione.

Piangendo per Lara, Jurij AndreeviÄ• piangeva anche quella lontana estate a Meljuzeev, quando la
rivoluzione era il Dio dâ??allora, sceso dal cielo sulla terra, il Dio di quellâ??estate, e ognuno impazziva a
suo modo, e la vita di ognuno si svolgeva liberamente, non secondo unâ??illustrazione didascalica a
conferma della giustezza della politica suprema. (p. 468)

Lara e Tonja, fondamentali tra le donne della sua vita: lâ??amore â??di famigliaâ?• per la moglie Tonja,
profondo quanto dovuto, ma responsabile, tradito e gravoso. Quello passionale, travolgente, conturbante per
Lara, lâ??amante. Poi subentrerÃ  Marina, scontato e inevitabile adeguamento alla nuova realtÃ  sovietica.
Non si possono perÃ² ridurre questi rapporti alla stregua di un romanzetto sentimentale, come ha fatto una
famosa versione cinematografica del romanzo (D. Lean, Doctor Zhivago, Metro-Goldwyn-Mayer, 1965) che
ha consegnato questâ??ultimo al mondo come una ridda di emozioni amorose cullate da oleografiche
immagini di pseudo Russia pittoresca sulla struggente onda del Tema di Lara (M. Jarre, Laraâ??s Theme,
1965). Lâ??invalsa pratica delle semplificazioni rimanda al discorso sulle propagande, quella sovietica piÃ¹
vuota e altisonante che Jurij Å½ivago aveva combattuto con ogni sua forza, e quella che oggi continua a
imperversare (in Russia, ma non solo), frutto della riduzione di strumenti critici, del prosperare di banalitÃ 
scintillanti, della mancanza di approfondimenti, di sguardi analitici, di dubbi costruttivi. Categorie
impegnative che governi totalitari e governi beceri hanno sempre combattuto in favore delle certezze
assolute, dello sciovinismo, della retorica facile, gradevole e frastornante. Ricorrente nelle pagine di
Pasternak Ã¨ il fastidio procurato al poeta-medico da ogni forma di magniloquenza, esternazione vistosa,
mediocritÃ .

Che cosa mâ??impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di scrivere? Credo non siano le
privazioni e gli spostamenti, la provvisorietÃ  e i frequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni
dâ??una rettorica altisonante, ovunque diffusa, tipo â??lâ??aurora dellâ??avvenireâ??, â??la costruzione del
mondo nuovoâ??, â??il faro dellâ??umanitÃ â??. Davanti a questo, in un primo momento si pensa: che
fantasia, che ricchezza! Ma in realtÃ  non Ã¨ che magniloquenza per mancanza di talento.

(Ri)leggere Il Dottor Å½ivago con occhi bene aperti, indagatori e seriamente documentati sulla Russia
odierna (e sul resto del mondo che la circonda) potrebbe costituire un valido aiuto nel tentativo di
comprensione dellâ??ennesimo blitz in corso nella storia di quel Paese e di realtÃ  ideologicamente
problematiche altrove.

Alla gran maggioranza di noi si richiede unâ??ipocrisia costante, eretta a sistema. Ma non si puÃ², senza
conseguenze, mostrarsi ogni giorno diversi da quello che ci si sente: sacrificarsi per ciÃ² che non si ama,
rallegrarsi di ciÃ² che ci rende infelici. (p. 498)

 

(B. Pasternak, Il dottor Å½ivago, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, seconda edizione digitale, 2018.
Le citazioni indicano il numero di pagine relativo a questa edizione.)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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