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Calvino scrivein Perchéleggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sentedire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

Quello spazio e laRussia, la suaincomparabile, celebre madre, il cui nome e risuonato oltre i mari, martire
testarda, stravagante, folle, adorata, dalle uscite sempre grandiose e fatali e sempre imprevedibili.
(B. Pasternak, Il dottor Zivago)

“ Andavano e sempre camminando...”, questo e l’incipit del romanzo. S tratta di un corteo funebre, la
sepoltura della madre del piccolo Jurij. Dagrande, Jurij Zivago diventera medico (chirurgo) e poeta. Una
doppiaresponsabilita, civile e intellettuale. E, da bravo erede dellatradizione russa del percorrere a oltranza
laterra sconfinata a piedi e con ogni mezzo di trasporto, spinto dalla Storia a sua volta “andra, camminera...”
L’intreccio si concludera con la sua morte, mentre il romanzo avra un lungo epilogo e, inscindibile dal resto,
una serie di poesie scritte da Pasternak-Zivago che, ancor piti di altri elementi della narrazione,
confermeranno il particolare autobiografismo dell’ opera. || dialogo tra autore e personaggio € ininterrotto
nelle pagine del romanzo e la soggettivita del protagonista e regolarmente in primo piano nella storia. Tratto
che contribui al non apprezzamento dei critici sovietici assieme allo sguardo costantemente critico sulla
Rivoluzione d’ ottobre che non aderivaai canoni dell’ epoca. Gli sforzi del dottor Zivago, in lotta per
mantenere la propriaindividualita nel corso di eventi ostili, non piacquero ai censori degli anni Cinquanta
chrus?éviani.

Troppo note per tornarvici in dettaglio sono le vicende che portarono alla“ scandalosa’ (per I' URSS)
pubblicazionein Italia (in russo e in traduzione, Feltrinelli, 1957) del romanzo rifiutato dalleriviste
sovietiche, alla cadutain disgrazia dell’ autore nel proprio Paese, al conferimento del premio Nobel (1958) e
alla“volontaria’ rinuncia con cui Pasternak fu invitato-costretto a rispondere. Mi ci soffermo soltanto per
sottolineare come, nella Russia post-sovietico-putiniana di oggi modalita censorie, demonizzazioni di figure
intellettuali non allineate e pensanti, dominio assoluto della piu obnubilante propaganda siano categorie
tristemente e prepotentemente tornate in auge. Un Pasternak di oggi che scrivesse di storia contemporanea
(dellafamigerata sedicente “operazione militare speciale” in Ucraina) con gli occhi critici elirici del dottor
Zivago sarebbe bollato e bandito come “ agente straniero”, i suoi scritti sarebbero nuovamente condannati e
sheffeggiati senza curarsi di leggerli, analizzarli, discuterli. “Non ho letto Pasternak, ma...” erail leitmotiv
che aveva caratterizzato le molteplici e standardizzate prese di posizione contro |o scrittore nei tardi anni
Cinguanta sovietici. Pratica, per altro, neppure estranea a un certo ministro nell’ Italia contemporanea.

Jurij, attraverso |’ attivita di medico e I’investimento nella poesia, si era connotato come eroe perdente ma
meritevole di aver dato voce a persone che non disponevano del coraggio, della capacita o dei mezzi per
esprimersi erazionalizzare. | personaggi del romanzo erano diventati testimoni partecipi agli eventi di svolta
che avevano segnato la storia russo-sovietica nella prima meta del Novecento, che avevano attraversato
terribili prove. Alcuni di loro erano morti, altri avevano lasciato la patria (come tanti sono stati nuovamente
costretti afare negli scorst mesi di guerra, abbandonando un Paese che pur non si trovava nelle condizioni
problematiche dell’ URSS post-bellica, post-staliniana). Altri ancora avevano cercato di resisterein una
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soci eta fondamental mente nuova avendo perso il proprio precedente status e smarrito la passata esperienza
culturale. Lastoriarussa, piu di atre, efattadi corsi ericorsi, masoprattutto di blitz improvvis che ribaltano
la situazione e, costantemente nel secoli, fanno tabula rasa del passato imponendo un brusco cambio di
direzione che scompagina (nel bene e nel male) I’ ordine costituito, inducendo spaesamento tra la popolazione
eignorando gli insegnamenti della storia. Pasternak aveva assunto lamissione di storico di tempi la cui
immagine era stata volutamente distorta dalla storiografia sovietica ideol ogizzata.

Gli eventi rivoluzionari nelle pagine del romanzo apparvero in tuttalaloro nuda complessitae non s
adattarono a una bieca antologia con schemi di trattazioni edulcorate, spesso redatti da personaggi che non
avevano studiato o vissuto gli eventi stessi, i sempre e ovungue presenti storiografi-lacché di corte. La Storia
nel romanzo si presentava come forza che organizza le azioni delle persone e ne plasmai caratteri e la
visione del mondo, come serie di eventi che vengono compresi e valutati dagli eroi e, infine, come legge
irrevocabile dell’ esistenza umana restaurata dagli sforzi della creativita da Le poesie di Jurij Zivago (K.
Polivanov, “ Doktor Zivago® kak istori?eskij roman, Tartu University Press, Tartu, 2015). Valutazioni,
queste, che scaturiscono dalle persone singole, dagli individui, non dal collettivo. L’ individualita dialoga con
la creativita (poesia) e a pensiero critico si aggiunge I’ impegno civile (medico sociale). Il dottor Zivago &
una persona legalmente neutrale (come medico di guerra secondo le convenzioni della Croce Rossa), che
tuttavia si trova coinvolto nella battaglia a fianco dei rossi, obbligato a sparare.

Il dottore in merito ha piu esitazioni e dubbi che certezze assolute, a cui aggiunge il suo complesso
atteggiamento lirico e poetico chefiltra ogni evento. In queste sue insicurezze non si deve vedere la
debolezza del personaggio, malasuaforzaintellettuale e morale. Non dispone di arrogante risolutezza, se
per risolutezza si intende la capacita di accettare soluzioni incondizionate senza valutarle, mahala
determinazione dello spirito a non soccombere ala tentazione, tanto diffusa allora come oggi, di cedere alle
attestazioni roboanti e sicure che non lasciano spazio a dubbi produttivi. Non a caso Amleto € la prima poesia
del ciclo poetico che chiude, indissolubile dal resto della narrazione, il romanzo. Per Pasternak Amleto non é
il dramma della mancanza di carattere, malatragedia del dovere e dell’ abnegazione. Secondo gli ideali

dell’ autore del romanzo, |’ eroe come un vero intellettuale (intelligent) & pronto a portare avanti la sua
missione che consiste nell’ opporsi alle menzogne e all’ ostilita circostanti, fino allafine, in modo responsabile
e attento. Strel’ nikov, rivoluzionario e marito di Lara, &, invece, I’incarnazione dellafermezza, la
personificazione del desiderio di agire alacremente. Il suo treno blindato si sposta ovungue con la velocita
che ha a disposizione, schiacciando senza pieta ogni resistenza allarivoluzione.



Tutt’intorno ai fatti storici e al personaggi ¢’ elaRussia, pienadi contraddizioni, di aspettative, di
devastazione e di bellezza. Zivago |’ accetta con un attaccamento che causain lui grande sofferenza. La
natura russa, sublime, inquietante ma consolatoria nel suo mutevole e rassicurante ciclo stagionale, &
presenza costante nei vagabondaggi spasmodici del protagonista. La“grande strada’ che attraversa e allaccia
I"intero Paese nelle pagine del romanzo procede in parallelo coniil divenire della natura e risente degli
influssi della Storia.

La strada viveva come una solafamiglia. Si conoscevano e si imparentavano citta con citta, paese con paese.
[...] Dai giardini, dovei meli nani erano tutti in germoglio, sporgevano prodigiosamente sulla strada,
attraverso gli steccati, i rami, dacui le gocce cadevano in un picchiettio irregolare sui marciapiedi di legno.
(pp. 318, 320)

Lagrande strada e parte di un sistema, come pure laferrovia che, anche quando la sua funzionalita viene
meno, notevole responsabilita occupa nel romanzo: le vie di comunicazione tracciate inizialmente seguendo
Iandamento del paesaggio, assecondando la natura, poi progressivamente violandola sempre piu, stanno per
lo spazio aperto culturalizzato dall’ uomo su cui la natura ancora rivendica prioritaterritoriali cancellando con
violenti fenomeni atmosferici i percorsi segnati sul suolo mentre la Storia, a suavolta, agisce e infierisce con
le sue conquiste e le sue violenze. Zivago non &€ mai dimentico della tradizione folclorica e popolare nelle sue
composite peregrinazioni in cui si alternano contemplazioni rapite della possanza della natura, capace di
essere anche spaventosa nella sua inafferrabile bellezza, aricerche di rifugi negli spazi chiusi di tante case
(persinoiil treno sl fa“casa’), con tali coincidenze e ritorni di inquilini che talorarisultano addirittura
eccessive. Forze naturali e animali, dentro eintorno a quelle residenze, acquisiscono lavalenzadi simboli

che dialogano con I’intreccio e si connotano come presagi dell’incedere del destino e della Storia.



I lupi che ululavano sotto la neve nelle notti di Varykino, “forze avverse” che impedivano a poetadi scrivere
e annunciavano all’ uomo I'imminente separazione con chi gli eracaro. | topi che avevano invaso la casa
dove viveva Lara e la campagnaintorno a Mosca ove spadroneggiavano indisturbati dopo I’ alternanza degli
eventi politici. In parallelo, la potenza estetica e spirituale del disgelo, dellatormenta, dei profumi degli
alberi, stavaper I’oggi quasi dimenticata categoriadel sublime che avevaimprontato di sé secoli di
conflittuali rapporti tra uomo e natura nella cultura russa

Anche le figure femminili, e le relazioni che le legano a Zivago, non si possono distaccare dalla Storia, dalla
politica, dal Paese in ogni sua connotazione.

Piangendo per Lara, Jurij Andreevi? piangeva anche quellalontana estate a Meljuzeev, quando larivoluzione
erail Dio d allora, sceso dal cielo sullaterra, il Dio di quell’ estate, e ognuno impazziva a suo modo, e lavita
di ognuno s svolgeva liberamente, non secondo un’illustrazione didascalica a conferma della giustezza della
politica suprema. (p. 468)

Larae Tonja, fondamentali trale donne della suavita: I’amore “di famiglia’ per lamoglie Tonja, profondo
guanto dovuto, ma responsabile, tradito e gravoso. Quello passionale, travolgente, conturbante per Lara,
I”amante. Poi subentrera Marina, scontato e inevitabile adeguamento alla nuova realta sovietica. Non si
possono pero ridurre questi rapporti alla stregua di un romanzetto sentimentale, come hafatto una famosa
versione cinematografica del romanzo (D. Lean, Doctor Zhivago, Metro-Goldwyn-Mayer, 1965) che ha
consegnato quest’ ultimo a mondo come unaridda di emozioni amorose cullate da oleografiche immagini di
pseudo Russia pittoresca sulla struggente onda del Tema di Lara (M. Jarre, Lara’s Theme, 1965). L’ invalsa
pratica delle semplificazioni rimandaal discorso sulle propagande, quella sovietica piu vuota e altisonante
che Jurij Zivago aveva combattuto con ogni suaforza, e quella che oggi continua aimperversare (in Russia,
ma non solo), frutto dellariduzione di strumenti critici, del prosperare di banalita scintillanti, della mancanza
di approfondimenti, di sguardi analitici, di dubbi costruttivi. Categorie impegnative che governi totalitari e
governi beceri hanno sempre combattuto in favore delle certezze assolute, dello sciovinismo, dellaretorica
facile, gradevole e frastornante. Ricorrente nelle pagine di Pasternak e il fastidio procurato al poeta-medico
da ogni forma di magniloquenza, esternazione vistosa, mediocrita.

Che cosa m’'impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di scrivere? Credo non siano le
privazioni e gli spostamenti, la provvisorieta ei frequenti mutamenti, mail prevalere ai nostri giorni d' una
rettorica altisonante, ovunque diffusa, tipo ‘I’ aurora dell’ avvenire’, ‘la costruzione del mondo nuovo’, ‘il faro
dell’umanita’ . Davanti a questo, in un primo momento si pensa: che fantasia, che ricchezzal Main realta non
e che magniloguenza per mancanza di talento.

(Ri)leggere Il Dottor Zivago con occhi bene aperti, indagatori e seriamente documentati sulla Russia odierna
(e sul resto del mondo che la circonda) potrebbe costituire un valido aiuto nel tentativo di comprensione
dell’ennesimo blitz in corso nellastoriadi quel Paese e di realta ideologicamente problematiche altrove.

Allagran maggioranza di noi si richiede un’ipocrisia costante, eretta a sistema. Manon si puo, senza
conseguenze, mostrarsi ogni giorno diversi daquello che ci si sente: sacrificarsi per cio che non s ama,
rallegrarsi di cio checi rendeinfelici. (p. 498)

(B. Pasternak, Il dottor Zivago, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, seconda edizione digitale, 2018. Le
citazioni indicano il numero di pagine relativo a questa edizione.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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