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Il carrarmato € al’ entrata del kibbutz Degania, nel nord d’ Isragle. Li dove nel maggio 1948, nel pieno

dell’ attacco siriano sulle alture del Golan, un uomo arresto la sua corsa di morte con una molotov fermando
I’ avanzata nemica. Cosi dice laleggenda ma questa storia ha cinque versioni e ognuna hail suo eroe come
svela Assaf Inbari, unadelle voci pitinteressanti dellaletteraturaisragliana, in Il carrarmato (Giuntina,
2023, 300 pp.), il romanzo che precede Verso casa, appassionante epopea della nascita del kibbutz, uscito un
anno fa per |o stesso editore.

Dapoco in libreria nella bellatraduzione di Alessandra Shomroni, Il carrarmato smonta la vicenda e con
pazienzalaricompone finché i nodi piu segreti e dolorosi vengono allo scoperto. Quello che a visitatore
distratto puod sembrare uno dei tanti memoriali che punteggiano questa parte del paese rivela cosi un
retroscena complesso che chiamain causai meccanismi della memoria, la costruzione del simbolo e del mito
el tessuto stesso dell’immaginario collettivo.

Comeinun gialo, ladomandae: chi & stato? In questo caso, chi €1’ eroe? Chi in quei giorni convulsi ha
fermato la colonna di tank siriani alle porte di Degania, “lamadre di tutti i kibbutz", il primo insediamento
collettivo dell’ allora neonato Stato d’ Isragle? E stato davvero Shlomo Hochbaum come si dice? E se non &
andata cosi, cos € successo? La risposta non € scontata, avvisal’ autore fin dall'esergo. "Nel secondo libro di
Samuele (21,19) Goliafu ucciso da un uomo di nome Elchanan” si legge e non si puo fare ameno di
chiedersi chi sia Elchanan e soprattutto dove siafinito David con la suafionda.

Sulla base di un’ accurata ricerca documentaria, Assaf Inbari ricreai fatti in chiave di fiction seguendo i
protagonisti nel tumultuoso periodo fralaguerradel 1948 e laguerradi Kippur del 1973 — due snodi centrali
nellastoria e nellacoscienzad’ Israele.

E il ritratto affascinante di una societa in trasformazione per mano di un autore che appartiene alla
generazione dei nipoti dei fondatori dello Stato, quellache oggi si trovaafarei conti con il prodotto di quelle
scelte. Un caleidoscopio di volti, voci, emozioni dove il racconto si ricompone nella memoria e come nella
Bibbia, che in queste pagine &€ un rimando costante, le versioni divergono e gli accenti si spostano. Nessuno
mente mala verita rimane un miraggio — sempre a portata di mano e per sempre inafferrabile.

Ecco dunque I’ eroe ufficiale. Shalom Hochbaum, sopravvissuto a Bergen Belsen e membro del kibbutz
Degania, che il 20 maggio 1948 ha bloccato la colonna siriana lanciando una bottigliaincendiaria contro il
carrarmato. E |a storia che ripete ogni volta che fada guida ai visitatori ed & la narrativa del mito che
sedimenta quei fatti nella coscienza del paese. Poi ci sono le storie di 1tzhak Eshet, Shlomo Anshel, Borka
Bar-Lev e David Zrachia e ognuna schiude un’ altra prospettiva. La molotov diventa una granata anticarro o
forse due o forse piu; laguerrasi mostrain tutto il suo carico di disperazione e morte e da solitario il gesto s
fa collettivo, chiamando in causa superiori, commilitoni, addestramento e considerazioni tattiche.

Il carrarmato non e pero un teatro dell’ assurdo né un flusso di memoriadove i contorni dellaredtas
deformano e sfumano. La cornice non potrebbe essere piu realistica, latrama cosi serrata darestare
ipnotizzati e I’ unico assurdo € I’ orrore della guerra (la descrizione del caos e della sofferenza nelle retrovie
durante la guerradi Kippur dall’inusuale punto di vistadi un meccanico di carrarmati e di quelle che lasciano
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il segno).

Se gli scenari sono quelli cheil lettore haimparato a conoscere da Amos Oz, il segno non potrebbe essere piu
diverso. Dove Oz portavain primo piano la condizione esistenziale, quel paesaggi dell’interioritadi cui €
stato uno dei grandi narratori, Inbari sceglie di confrontarsi con larealta del paese. L’ attenzione si sposta
dunque sui temi dacui, scrive nel saggio The kibbutz novel as erotic melodrama (2012), I’ esistenzialismo eil
surrealismo hanno alungo esentato la letteraturaisragliana: la“complessita di una societa binazionale,
multiculturale e composta daimmigrati, con la sua storia e la sua attualita, con la condizione isragliana che
non e soltanto ‘la condizione umana’”.

In questa direzione, si ricollega allatradizione ebraica dove dal Tamud alle storie dei Hassidim il racconto
non riportai fatti ma trasmette memoria. Il racconto educa e insegna. Non & storia e non & fantasia. E la
costruzione di un patrimonio collettivo di saperi, spesso discordanti, che si tramanda e rinnovalungo le
generazioni. E il filo che da secoli tiene insieme un popolo disperso frai continenti e annodail senso di una
continuita. Ed e il terreno dove prendono formail simbolo e il mito.

In questaluce, lavicendadel tank s rivelail frammento di un racconto ben piu articolato dove lalettura del
passato hail compito di orientareil futuro — un impegno tanto piu cruciale nella societain costruzione di
quegli anni, come capisce Shlomo Anshel, uno dei protagonisti di Il carrarmato. “ E questalalezione? ||
messaggio che si vuole trasmettere? David e Golia? | siriani si stanno avvicinando, ma andra tutto bene ...
fidati di Hochbaum”, sbotta. “ Ci attaccano con carri armati ma noi ce la caveremo con guello che abbiamo a
disposizione, improvviseremo una fionda. E questo I’ insegnamento?”.

E il perno attorno acui ruotail carosello delle versioni. Qual & lalezione datramandare? Qual &il simbolo?
David che sconfigge il gigante con la solaforza dell’ astuzia o, come dicono altri, gli insorti del Ghetto di
Varsavia che scagliano una molotov contro un blindato tedesco nel maggio 1943? Si trasmette la memoria
dell’ oppressione o quella dellaliberta? L'eroe é chi fermail carrarmato o chi I’ haindotto afermarsi? La
discussione puo suonare datata ma basta scorrere |le cronache per realizzare che non lo e. I miti hanno lunga
vita, atratti s'inabissano macome un fiume carsico poi riaffiorano e dilagano nel presente.

Ladifesadi Degania, uno dei punti di svoltadi quel bagno di sangue che fu la guerradel 1948, lascia un
segno indelebile nell’ animo del protagonisti. E mentre altre guerre impongono il loro pesante tributo, in
gueste pagine vediamo Isragle cambiare a un ritmo tumultuoso. |l sogno di una societa egualitaria viene
meno e un’ altra classe politica occupa la scena; la spinta all’ industrializzazione genera nuove ricchezze e

I’ austerita del padri fondatori cede il passo a consumismo. Ladescrizione del collegio di Ben Shemen dove
studia Shimon Peres e si formal’ élite colta e snob del partito laburista e i retroscena dell’ operazione Entebbe
sono frale pagine piu gustose e pungenti del libro.

In questo ritorno alle origini dellasocietaisragliana Assaf Inbari rintracciai semi dell'attualita e non e un
mistero dove vadano le sue ssimpatie. Nato nel 1968 nel kibbutz Afikim dove ha vissuto fino avent'anni, ha
attraversato lacrisi di quel modello comunitario e |’ onda delle privatizzazioni che allafine dei Novanta
hanno raggiunto anche il leggendario Degania. Lo scrittore, che dopo un decennio a Tel Aviv e tornato a
viverein kibbutz, rifiuta pero di liquidare quell’ esperienza, pur con tutti i suoi limiti, come un fallimento
totale.

A falire é statal'impresa socialistamail kibbutz, sostiene, non € un’ utopia: € un riferimento irrinunciabile.
“Lagente ha bisogno di comunitd, di calore umano, di famiglia, di stato”. Ha bisogno di un senso di
appartenenza, di partecipazione, di significato. Inbari ha piu volte stigmatizzato |o spirito “ post-sionista’ di
Tel Aviv, dovei grattacieli affollano lo skyline, i locali sono presi d'assalto eil denaro scorre afiumi:
I"individualismo sfrenato e la corsaa consumi non sono la risposta.

Sono affermazioni controcorrente nel paese delle start up e della new economy mala politica c'entrafino a
un certo punto. Qui non é questione di destra o di sinistra. Quello di Inbari € un richiamo all’ ethos dei
fondatori, al loro idealismo e al loro senso di responsabilita davanti ala Storia—larivendicazione di un



impegno e di una dimensione comuni. E lamatrice che ha segnato le origini di Israele e oggi sembra
esprimersi nelle manifestazioni che damesi riempiono di bandiere le piazze e i parchi del paese contro la
riformagiudiziariadel governo. E il senso di un legame che si rinnova, un mito generoso che con prepotenza
riaffiora e scuote e coscienze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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