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Nei primi giorni di giugno del 1983 esce in Italia e nel resto del mondo uno strano 45 giri. Ã? cantato in
lingua spagnola. Parla di spiagge, svago e armi atomiche. Ironizza su un vento radioattivo che spettina i
capelli. Le voci che intonano la bizzarra melodia, su una base musicale di â??natura collosaâ?•, sono di due
ragazzi giovanissimi, in etÃ  da servizio militare. Il videoclip della canzone li mostra in camicia, cravatta e
mocassini, su una scenografia cartonata che riproduce un paesaggio vacanziero fatto di colori fluorescenti.
Uno di loro indossa dei vistosi occhiali da sole a specchio, mentre entrambi fingono di cantare dentro
futuristici orologi da polso dotati di antenne, lasciando immaginare agli spettatori di potersi collegare con
astronavi aliene pronte ad atterrare sulla Terra. Si fanno chiamare Johnson e Michael Righeira, ma in realtÃ 
sono nati a Torino e allâ??anagrafe sono registrati come Stefano Righi e Stefano Rota. 

La canzone si chiama Vamos a la playa, e sembra quasi inutile ricordarne il titolo. Tutti abbiamo avuto modo
di ascoltarla, indipendentemente dalle etÃ  o dai gusti musicali. Ã? un â??tormentoneâ?• che sembra capace
di superare le barriere del tempo, entrato di prepotenza nella macchina rievocativa imposta dallâ??industria
culturale. A ripercorrere la storia di quello straordinario successo Ã¨ oggi Fabio De Luca, scrittore,
giornalista e dj radiofonico, in un libro intitolato Oh, oh, oh, oh, oh. I Righeria, la playa e lâ??estate del 1983
(Nottetempo, 2023). Lâ??autore prova a riattivare la sua memoria di adolescente (aveva 16 anni allâ??epoca
dei fatti narrati) mettendosi sulle tracce delle discoteche, delle stazioni radiofoniche e dei bar con jukebox
che diffondevano il brano. Scende nella cantina che ospitava la sala prove del bizzarro duo musicale. Dialoga
con Johnson e scava dentro la sua surreale parabola artistica. Si scontra con lâ??ostinato silenzio di Michael,
che continua a sottrarsi a qualsiasi domanda sulla sua avventura da celebritÃ  della musica pop. Raccoglie le
testimonianze di altri protagonisti di quegli anni: Linus, Claudio Cecchetto, Antonella Ruggiero, Jovanotti,
Carmelo La Bianca (coautore di Vamos). Colleziona fotografie, date e ritagli di giornali. Cerca in tal modo lo
â??spago rossoâ?• per tenere insieme tutte le tracce a sua disposizione, ipotizzando anche â??qualche forma
di causa ed effettoâ?•. 

La canzone, decifrata in ogni suo particolare, Ã¨ dunque il pretesto per aprire una trama piÃ¹ ampia e per
entrare dentro unâ??epoca segnata da profonde contraddizioni. La svolta periodizzante, stando alla lettura
proposta da Fabio De Luca, Ã¨ lâ??11 luglio del 1982. La nazionale di calcio conquista la coppa del mondo
in Spagna, offrendo lo spunto per la costruzione di un sontuoso â??gioco di prestigioâ?• giornalistico,
unâ??operazione â??di contabilitÃ  creativaâ?• utile a mettere in cantina â??tutte le magagne e le voci di
bilancioâ?• del decennio precedente. Il racconto mediatico trasforma il trionfo sportivo nel riscatto di un
intero paese, riappiccicando i cocci degli anni Settanta, segnati da violenze e tensioni. Lâ??opportunismo del
centravanti Paolo Rossi diventa rappresentativo dello spirito di un popolo, capace di adattarsi alle situazioni
piÃ¹ sfavorevoli e di rovesciarle a proprio vantaggio. Le piazze non fungono piÃ¹ da palcoscenico per
proteste e conflitti, ma si riappropriano della loro dimensione ludica, accogliendo esplosioni di giubilo che
fanno emergere â??una rabberciata coesione intorno allâ??idea di Italiaâ?•.

Nel frattempo lâ??inflazione sale del 14,7% in pochi mesi, e il costo della benzina ha un rialzo percentuale
senza precedenti (+21,5%). Nella primavera del 1983 il partito socialista di Bettino Craxi sfiducia il governo
guidato da Amintore Fanfani. Le elezioni anticipate del 27 e 28 giugno hanno esiti importanti sul piano
politico: al calo della Democrazia Cristiana corrisponde un significativo successo degli stessi socialisti, che
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riescono a ottenere la presidenza del Consiglio dei ministri. Lâ??affluenza alle urne Ã¨ dellâ??88,42%, la
piÃ¹ bassa mai registrata nella storia della Repubblica fino a quellâ??anno (essendo abituati al costante calo
di partecipazione degli ultimi anni, leggiamo questo dato con un pizzico di stupore). Lâ??eroina miete molte
vittime fra i giovani, lasciando intere famiglie in preda alla disperazione. Il pianeta Ã¨ attraversato dai venti
della guerra fredda: mentre un satellite spia sovietico cade nel bel mezzo dellâ??Oceano Indiano, il presidente
americano Ronald Reagan promette uno scudo spaziale dotato di avveniristici â??laser a raggi xâ?•. Ci
sarebbero elementi sufficienti per coltivare apprensioni sui destini dellâ??umanitÃ , ma a prevalere Ã¨
unâ??atmosfera da â??belle Ã©poqueâ?• trainata dalla moda, dalla televisione e dalla pubblicitÃ .
Rispondendo ai quesiti degli istituti di statistica, gli italiani si dichiarano ottimisti sul proprio futuro (66%),
considerandolo come â??unâ??oasi incontaminata di meravigliose possibilitÃ â?•. Si ha lâ??impressione che i
figli dei contadini possano diventare imprenditori â??senza passare dalla Bocconiâ?•. I nuovi ceti medi si
dedicano al consumo senza remore, lasciandosi alle spalle qualsiasi distinzione fra â??bisogni primari e
voluttuariâ?•. Si mostrano â??impavidi e fieriâ?• nello spremere â??ogni nuova esperienza come un tubetto di
dentifricioâ?•.  

In questo scenario di surreale ottimismo, i Righeira portano al successo Vamos a la playa: una giocosa
cronaca del dopobomba mitigata dalla lingua spagnola (â??La bomba estallÃ³ / Las radiaciones tostan / Y
matizan de azulâ?•), giÃ  associata in quegli anni alla â??spensieratezzaâ?• del venerdÃ¬ sera, o alle bevande
alcoliche annacquate da consumare sugli svincoli delle circonvallazioni. Ã? significativo il fatto che, negli
stessi mesi, le classifiche di vendita siano scalate da unâ??altra canzone incentrata sugli ordigni letali. A
proporla Ã¨ il Gruppo Italiano (divenuto noto nel 1980 nei locali milanesi con il nome â??Randaâ?•), e si
intitola Tropicana. Il ritmo, vagamente caraibico, riesce a distrarre gli ascoltatori dal contenuto dei versi:
â??Lâ??esplosione e poi / dolce, dolce / unâ??abbronzatura atomica / [â?¦] La lava incandescente / Gremava
gli hulahop / Lâ??uragano travolgeva i bungalowâ?•. 

I favori riscossi dai due brani potrebbero sembrare il frutto di una combinazione casuale, ma Ã¨ sufficiente
allargare lo sguardo per capire che siamo di fronte a un fenomeno piÃ¹ complesso. La Nato ha appena
installato 112 missili Cruise nella base di Comiso, in Sicilia, facendola diventare uno dei principali avamposti
strategici dellâ??alleanza atlantica nel Sud Europa. La rete statunitense ABC manda in onda The Day After,
un film di Nicholas Meyer che ipotizza lâ??inizio di una guerra atomica fra Usa e Urss: il disastro non Ã¨
piÃ¹ presentato come il risultato di un eventuale errore umano, ma come lo sbocco inevitabile dello scontro
in corso. Il primo gennaio del 1984 il celebre rotocalco TV Sorrisi e Canzoni saluta lâ??inizio del nuovo anno
con un articolo dedicato allâ??inverno nucleare, a firma dellâ??astronomo e divulgatore scientifico Carl
Sagan. Pippo Baudo ospita scienziati giapponesi e americani per parlare di pace nel salotto di Domenica In,
ricevendo una telefonata di ringraziamento da Sandro Pertini. Con uno stile comunicativo che ormai risulta
riconoscibile al pubblico, il presidente della Repubblica lancia il suo appello disperato in diretta nazionale:
â??O si arriva al disarmo, o sarÃ  la fine dellâ??umanitÃ â?•.



Un tratto distintivo della nuova cultura â??popâ?• Ã¨ la nostalgia. I viaggi nel passato proposti dalle fabbriche
dellâ??immaginario hanno come destinazione privilegiata gli anni Cinquanta e Sessanta, considerati come
unâ??epoca aurea e spensierata, non macchiata dalle lotte sociali e dalla violenza. Lâ??Estate romana â??
una manifestazione culturale ideata dallâ??assessore Renato Nicolini, membro di una giunta a guida
comunista â?? include una rassegna intitolata Alla ricerca del ballo perduto, curata dal giornalista Roberto
Dâ??Agostino. Migliaia di persone si divertono sulle note di Abbronzatissima o sui pezzi dei Beach Boys,
â??scavalcando allâ??indietro il presente e i suoi problemiâ?•. La TV manda in onda le puntate di Happy
Days (in prima visione in Italia dal 1977 al 1987), offrendo agli spettatori una soffice rappresentazione della
vita familiare a Milwaukee nel secondo dopoguerra. Il cinema americano segue linee narrative dello stesso



tipo con Grease (per la parte del protagonista si pensÃ² inizialmente a Henry Winkler, interprete di Fonzie,
prima di far ricadere la scelta su John Travolta), mentre in Italia i gestori delle sale esultano per gli incassi di
Sapore di mare (1983), commedia malinconica dei fratelli Vanzina ambientata in Versilia. 

Ã? lo stesso tema della nostalgia ad assumere un ruolo cruciale nelle pagine di Oh oh oh oh oh. Fabio De
Luca lo sviscera a fondo, cercando di spiegare come Vamos a la playa conservi, a distanza di 40 anni, una
posizione privilegiata della nostra collezione di ricordi. Per raggiungere questo scopo, lâ??autore si avvale di
lunghe interviste. Illuminanti sono le parole Ivan Cattaneo, che proprio allâ??inizio degli anni Ottanta oscilla
fra lo sperimentalismo e il revival. La sua consacrazione arriva con lâ??album Duemila60 Italian Graffiati
(1981), che ripropone canzoni come Una zebra a pois (1960), I Watussi (1963), Stessa spiaggia, stesso mare
(1963): â??Non era semplicemente revival, era unâ??operazione di archeologia moderna, che per
quellâ??epoca era unâ??assoluta novitÃ . Oggi Ã¨ normale che nei talent ci si confronti con le canzoni del
passato, allora il passato era â?¦ passato e basta. [â?¦] Erano pezzi che latentemente appartenevano ancora al
ricordo di tutti, e di cui ci si era un poâ?? scordati. Câ??era stata di mezzo la contestazione, gli anni Settanta:
quel genere di pop spensierato a un certo punto era diventato impresentabile. Lâ??atmosfera su di giri del
nuovo decennio era, strategicamente, il momento perfetto per recuperarloâ?•. Non dissimili sono le
osservazioni che emergono dalla conversazione con Antonella Ruggiero, celebre voce femminile dei Matia
Bazar. Il gruppo, proprio nel 1983, intuisce che la â??modernitÃ  estremaâ?• passa attraverso â??il ricordoâ?•.
Partendo da questi presupposti, porta al successo Vacanze romane, una struggente ballata vintage, capace di
mischiare le â??vereâ?• chitarre suonate da Carlo Marrale con suoni prodotti da synth e batterie elettroniche. I
nuovi paesaggi sonori sembrano non poter prescindere â??dalle tracce di ciÃ² che Ã¨ stato primaâ?•.

Fra il 1984 e il 1985 gli stessi Righeira consacrano la loro avventura musicale alla nostalgia, trasformandola
in una vera e propria poetica codificata. Tirano fuori dal loro cilindro Lâ??estate sta finendo, raggiugendo un
successo quasi superiore a quello di Vamos a la playa: lâ??epopea balneare Ã¨ ritratta nella fase finale della
sua parabola, quando gli ombrelloni si chiudono e i gabbiani ritornano in cittÃ . La canzone esce in
primavera e, seguendo un â??controintuitivo paradosso, quasi situazionistaâ?•, suggerisce al popolo dei
vacanzieri la possibilitÃ  di crogiolarsi anzitempo â??nelle ipocondrie autunnaliâ?•. Le esperienze positive si
trasferiscono in un tempo che si Ã¨ giÃ  esaurito, lasciando in ereditÃ  un presente uggioso e un avvenire
poco definito, non piÃ¹ disposto a farsi scrutare con incondizionata fiducia. Per quanto possa sembrare
insensato, il ricordare diventa unâ??esperienza piÃ¹ preziosa del vivere.

Proprio nellâ??indagine sulla dittatura della rievocazione, un libro come Oh oh oh oh oh trova la sua
motivazione piÃ¹ profonda. Le pagine di Fabio De Luca lasciano emergere una lucida consapevolezza: la
costruzione della memoria collettiva riesce non solo a plasmare le percezioni individuali, ma anche a rendere
ardua lâ??indagine storica. Gli strumenti messi a disposizione dallâ??ecosistema mediatico â?? in particolar
modo piattaforme come Youtube, Spotify o Vimeo â?? ci danno la possibilitÃ  di ritrovare quello che
cerchiamo con estrema facilitÃ . Non abbiamo bisogno di sforzi per rivedere la sigla di un cartone animato,
le immagini di uno spot pubblicitario, le scene salienti di un film. Riusciamo a riascoltare con un semplice
click tutti i tormentoni degli anni andati che ci vengono suggeriti dagli algoritmi. Siamo dentro un â??infinito
pranzo di nozze dove ogni portata riattiva la sinapsi defunta di qualche ennesimo infinitesimale consumo
delle nostre adolescenze o addirittura infanzie lontane (Canzoni! Gelati! Programmi tv! Giocattoli!
Giornaletti!)â?•. 

Possiamo attingere al bancone del mercato delle emozioni fino allo sfinimento, ma questa strabordante
disponibilitÃ  di consumi mediatici finisce per ostacolare le nostre capacitÃ  di analisi: pretendiamo di
impadronirci del passato, ma ne introiettiamo solo alcuni segmenti, talvolta microscopici, quasi sempre
circondati da un alone di mito. Per uscire da questo circolo vizioso, ci sarebbe utile â?? ragionando per
assurdo â?? unâ??apocalisse dei ricordi costruiti dallâ??industria culturale, che ci consenta di uscire da
combinazioni narrative sclerotizzate (â??il tempo migliore Ã¨ andato, non tornerÃ  piÃ¹â?•) e di ripartire da
zero. Liberandoci dal fardello dellâ??infinito revival, forse, avremmo vita piÃ¹ facile nel perseguire un
semplice obiettivo: provare a comprendere davvero il mondo che ci siamo lasciati alle spalle.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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