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Nei primi giorni di giugno del 1983 esceiin Italia e nel resto del mondo uno strano 45 giri. A? cantato in
lingua spagnola. Parladi spiagge, svago e armi atomiche. Ironizza su un vento radioattivo che spettinai
capelli. Levoci che intonano la bizzarra melodia, su unabase musicale di 8??natura collosaé?., sono di due
ragazzi giovanissimi, in etA daservizio militare. || videoclip della canzone li mostrain camicia, cravatta e
mocassini, su una scenografia cartonata che riproduce un paesaggio vacanziero fatto di colori fluorescenti.
Uno di loro indossa dei vistosi occhiali da sole a specchio, mentre entrambi fingono di cantare dentro
futuristici orologi da polso dotati di antenne, lasciando immaginare agli spettatori di potersi collegare con
astronavi aliene pronte ad atterrare sulla Terra. Si fanno chiamare Johnson e Michael Righeira, main realtA
sono nati a Torino e alla??anagrafe sono registrati come Stefano Righi e Stefano Rota.

Lacanzone si chiamaVamos a la playa, e sembra quasi inutile ricordarneil titolo. Tutti abbiamo avuto modo
di ascoltarla, indipendentemente dalle etA o dai gusti musicali. A? un &22tormentoneé?s che sembra capace
di superare le barriere del tempo, entrato di prepotenza nella macchina rievocativaimposta dalla??industria
culturale. A ripercorrere la storiadi quello straordinario successo A” oggi Fabio De Luca, scrittore,
giornalista e dj radiofonico, in un libro intitolato Oh, oh, oh, oh, oh. | Righeria, la playa e |a??estate del 1983
(Nottetempo, 2023). La??autore prova ariattivare la sua memoria di adolescente (aveva 16 anni alla??epoca
dei fatti narrati) mettendos sulle tracce delle discoteche, delle stazioni radiofoniche e dei bar con jukebox
che diffondevano il brano. Scende nella cantina che ospitavala sala prove del bizzarro duo musicale. Dialoga
con Johnson e scava dentro la sua surreale parabola artistica. Si scontra con 1&??ostinato silenzio di Michael,
che continua a sottrarsi a qualsiasi domanda sulla sua avventura da celebritA dellamusica pop. Raccoglie le
testimonianze di altri protagonisti di quegli anni: Linus, Claudio Cecchetto, Antonella Ruggiero, Jovanotti,
Carmelo La Bianca (coautore di Vamos). Colleziona fotografie, date e ritagli di giornali. Cercain tal modo lo
a?7?spago rossoa?e per tenere insieme tutte le tracce a sua disposizione, ipotizzando anche &??qualche forma
di causa ed effettod?..

Lacanzone, decifratain ogni suo particolare, A" dunque il pretesto per aprire unatramapiAt ampiae per
entrare dentro und??epoca segnata da profonde contraddizioni. La svolta periodizzante, stando allalettura
proposta da Fabio De Luca, A" 187?11 luglio del 1982. Lanazionale di calcio conquista la coppa del mondo
in Spagna, offrendo lo spunto per la costruzione di un sontuoso &??gioco di prestigioa?s giornalistico,
una??operazione 422di contabilitA creativad?e utile a mettere in cantina 8??tutte le magagne e le voci di
bilanciod?s del decennio precedente. 1l racconto mediatico trasformail trionfo sportivo nel riscatto di un
intero paese, riappiccicando i cocci degli anni Settanta, segnati da violenze e tensioni. L&??opportunismo del
centravanti Paolo Rossi diventa rappresentativo dello spirito di un popolo, capace di adattarsi alle situazioni
piAt sfavorevoli e di rovesciarle a proprio vantaggio. Le piazze non fungono piA! da pal coscenico per
proteste e conflitti, masi riappropriano dellaloro dimensione ludica, accogliendo esplosioni di giubilo che
fanno emergere &??una rabberciata coesione intorno ala??deadi Italiad?e.

Nel frattempo 1&?7inflazione sale del 14,7% in pochi mesi, e il costo della benzina ha un rialzo percentuale
senza precedenti (+21,5%). Nella primaveradel 1983 il partito socialista di Bettino Craxi sfiduciail governo
guidato da Amintore Fanfani. Le elezioni anticipate del 27 e 28 giugno hanno esiti importanti sul piano
politico: al calo della Democrazia Cristiana corrisponde un significativo successo degli stessi socialisti, che
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riescono a ottenere la presidenza del Consiglio dei ministri. L&??affluenzaalle urne A" dell42288,42%, la
piAt bassamai registrata nella storia della Repubblica fino a quell&??anno (essendo abituati a costante calo
di partecipazione degli ultimi anni, leggiamo questo dato con un pizzico di stupore). L&??eroina miete molte
vittime frai giovani, lasciando intere famiglie in preda ala disperazione. || pianetaA” attraversato dai venti
della guerra fredda: mentre un satellite spia sovietico cade nel bel mezzo dell&??Oceano Indiano, il presidente
americano Ronald Reagan promette uno scudo spaziale dotato di avveniristici &?aser araggi xa?. Ci
sarebbero elementi sufficienti per coltivare apprensioni sui destini della?2umanitA , maaprevalere A"
una??atmosfera da 4??belle A©poqued?- trainata dalla moda, dalla televisione e dalla pubblicitA .
Rispondendo ai quesiti degli istituti di statistica, gli italiani si dichiarano ottimisti sul proprio futuro (66%o),
considerandolo come &?2und??0asi incontaminata di meravigliose possibilitA &2. Si hala??impressione chei
figli dei contadini possano diventare imprenditori 8??senza passare dalla Bocconié?e. | nuovi ceti medi s
dedicano al consumo senzaremore, lasciandosi alle spalle qualsiasi distinzione fra &??bisogni primari e
voluttuarid?e. Si mostrano a??impavidi e fieria? nello spremere &??ogni nuova esperienza come un tubetto di
dentifricio?e.

In questo scenario di surreale ottimismo, i Righeira portano al successo Vamos a la playa: una giocosa
cronaca del dopobomba mitigata dalla lingua spagnola (8??Labomba estal|A3 / Las radiaciones tostan / Y
matizan de azul&?), giA associatain quegli anni alla &??spensieratezzaé? del venerdA- sera, o alle bevande
a coliche annacquate da consumare sugli svincoli delle circonvallazioni. A? significativo il fatto che, negli
stessi mesi, le classifiche di vendita siano scalate da una??altra canzone incentrata sugli ordigni letali. A
proporlaA” il Gruppo Italiano (divenuto noto nel 1980 nei locali milanesi con il nome 4??Randad?), e si
intitola Tropicana. 1l ritmo, vagamente caraibico, riesce adistrarre gli ascoltatori dal contenuto dei versi:
a??L.a??esplosione e poi / dolce, dolce/ und??abbronzatura atomica/ [@?] Lalavaincandescente / Gremava
gli hulahop / L&??uragano travolgevai bungalowa?e.

| favori riscossi dai due brani potrebbero sembrareil frutto di una combinazione casuale, maA” sufficiente
alargare |0 sguardo per capire che siamo di fronte a un fenomeno piAt complesso. La Nato ha appena
installato 112 missili Cruise nellabase di Comiso, in Sicilia, facendola diventare uno dei principali avamposti
strategici dell&??alleanza atlanticanel Sud Europa. Larete statunitense ABC mandain onda The Day After,
un film di Nicholas Meyer cheipotizzala??inizio di unaguerra atomicafraUsae Urss: il disastro non A”
piAl presentato comeil risultato di un eventuale errore umano, ma come lo sbocco inevitabile dello scontro
in corso. Il primo gennaio del 1984 il celebre rotocalco TV Sorrisi e Canzoni salutala??inizio del nuovo anno
con un articolo dedicato all&??inverno nucleare, afirma dell&??astronomo e divulgatore scientifico Carl
Sagan. Pippo Baudo ospita scienziati giapponesi e americani per parlare di pace nel salotto di Domenica In,
ricevendo unatelefonata di ringraziamento da Sandro Pertini. Con uno stile comunicativo che ormai risulta
riconoscibile a pubblico, il presidente della Repubblica lanciail suo appello disperato in diretta nazionale:
a??0 s arrivaal disarmo, o sarA lafine dell&?2umanitA &2,
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Un tratto distintivo della nuova cultura 8??popa? A" la nostalgia. | viaggi nel passato proposti dalle fabbriche
dell&??immaginario hanno come destinazione privilegiata gli anni Cinquanta e Sessanta, considerati come
un&??epoca aurea e spensierata, non macchiata dalle lotte sociali e dalla violenza. La??Estate romana &??
una manifestazione culturale ideata dall&??assessore Renato Nicolini, membro di una giuntaa guida
comunista &?? include unarassegnaintitolata Alla ricerca del ballo perduto, curatadal giornalista Roberto
Da??Agostino. Migliaiadi persone si divertono sulle note di Abbronzatissima o sui pezzi dei Beach Boys,
a??scavalcando all&??indietro il presente ei suoi problemid?. La TV mandain ondale puntate di Happy
Days (in primavisionein Italiadal 1977 al 1987), offrendo agli spettatori una soffice rappresentazione della
vitafamiliare a Milwaukee nel secondo dopoguerra. Il cinema americano segue linee narrative dello stesso



tipo con Grease (per laparte del protagonistasi pensA2 inizialmente a Henry Winkler, interprete di Fonzie,
primadi far ricadere la scelta su John Travolta), mentrein Italiai gestori delle sale esultano per gli incassi di
Sapore di mare (1983), commedia malinconica dei fratelli Vanzinaambientatain Versilia

A? o stesso tema della nostalgia ad assumere un ruolo cruciale nelle pagine di Oh oh oh oh oh. Fabio De
Lucalo svisceraafondo, cercando di spiegare come Vamos a la playa conservi, a distanza di 40 anni, una
posizione privilegiata della nostra collezione di ricordi. Per raggiungere questo scopo, |a??autore si avvale di
lunghe interviste. Illuminanti sono le parole Ivan Cattaneo, che proprio all&??inizio degli anni Ottanta oscilla
fralo sperimentalismo el revival. La sua consacrazione arriva con |4??album Duemila60 Italian Graffiati
(1981), che ripropone canzoni come Una zebra a pois (1960), | Watussi (1963), Stessa spiaggia, stesso mare
(1963): &??Non era semplicemente revival, era und??operazione di archeologia moderna, che per
quell&??epoca era und??assol uta novitA . Oggi A™ normale che nei talent ¢i si confronti con le canzoni del
passato, allorail passato era &2 passato e basta. [8?] Erano pezzi che latentemente appartenevano ancora al
ricordo di tutti, edi cui ci S eraun poa?? scordati. Ca??era stata di mezzo la contestazione, gli anni Settanta:
quel genere di pop spensierato a un certo punto era diventato impresentabile. L&??atmosfera su di giri del
nuovo decennio era, strategicamente, il momento perfetto per recuperarloé?. Non dissimili sono le
osservazioni che emergono dalla conversazione con Antonella Ruggiero, celebre voce femminile dei Matia
Bazar. || gruppo, proprio nel 1983, intuisce che la&??modernitA estremad? passa attraverso 8?71 ricordod?.
Partendo da questi presupposti, porta al successo Vacanze romane, una struggente ballata vintage, capace di
mischiare le &?vered? chitarre suonate da Carlo Marrale con suoni prodotti da synth e batterie elettroniche. |
nuovi paesaggi sonori sembrano non poter prescindere &??dalle tracce di ciA2 che A™ stato primaé?e.

Frail 1984 eil 1985 gli stessi Righeira consacrano laloro avventura musicale ala nostagia, trasformandola
in unavera e propria poetica codificata. Tirano fuori dal loro cilindro La??estate sta finendo, raggiugendo un
successo quasi superiore aquello di Vamos a la playa: 14??epopea balneare A ritratta nellafase finale della
sua parabola, quando gli ombrelloni si chiudono ei gabbiani ritornano in cittA . La canzone escein
primavera e, seguendo un &??controintuitivo paradosso, quasi situazionistad?e, suggerisce a popolo dei
vacanzieri lapossibilitA di crogiolarsi anzitempo &??nelle ipocondrie autunnali&?. Le esperienze positive si
trasferiscono in un tempo ches A" giA esaurito, lasciando in ereditA un presente uggioso e un avvenire
poco definito, non piAt disposto afarsi scrutare con incondizionata fiducia. Per quanto possa sembrare
insensato, il ricordare diventa una??esperienza piA preziosa del vivere,

Proprio nella??indagine sulla dittatura della rievocazione, un libro come Oh oh oh oh oh trovala sua
motivazione piA! profonda. Le pagine di Fabio De Luca lasciano emergere una lucida consapevolezza: la
costruzione della memoria collettiva riesce non solo a plasmare le percezioni individuali, maanche arendere
ardualé??indagine storica. Gli strumenti messi a disposizione dall&8??ecosi stema mediatico 4?7 in particolar
modo piattaforme come Y outube, Spotify o Vimeo 8?2 ¢i danno lapossibilitA di ritrovare quello che
cerchiamo con estrema facilitA . Non abbiamo bisogno di sforzi per rivedere lasigladi un cartone animato,
le immagini di uno spot pubblicitario, le scene salienti di un film. Riusciamo ariascoltare con un semplice
click tutti i tormentoni degli anni andati che ci vengono suggeriti dagli algoritmi. Siamo dentro un &??infinito
pranzo di nozze dove ogni portata riattivala sinapsi defunta di qualche ennesimo infinitesimale consumo
delle nostre adolescenze o addiritturainfanzie lontane (Canzoni! Gelati! Programmi tv! Giocattoli!
Giornaletti!)aze.

Possiamo attingere al bancone del mercato delle emozioni fino allo sfinimento, ma questa strabordante
disponibilitA di consumi mediatici finisce per ostacolare le nostre capacitA di analisi: pretendiamo di
impadronirci del passato, ma ne introiettiamo solo acuni segmenti, talvolta microscopici, quasi sempre
circondati da un alone di mito. Per uscire da questo circolo vizioso, ci sarebbe utile 8?7 ragionando per
assurdo a?? una??apocalisse del ricordi costruiti dalla??industria culturale, che ci consenta di uscire da
combinazioni narrative sclerotizzate (4271 tempo migliore A" andato, non tornerA piAta?) e di ripartire da
zero. Liberandoci dal fardello dell&a??infinito revival, forse, avremmo vita piA? facile nel perseguire un
semplice obiettivo: provare acomprendere davvero il mondo che ci sslamo lasciati alle spalle.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Fabio De Luca
Oh, oh, oh, oh, oh

I Righeira, la playa e I’estate 1983
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