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Mario Rigoni Stern, nato e cresciuto ad Asiago, nellâ??altipiano dei Sette Comuni, inizia il corso per alpino
Â«aspirante specializzato sciatore rocciatoreÂ» il 1Â° dicembre 1938, presso la Scuola centrale militare di
alpinismo di Aosta. Ha compiuto da poco 17 anni. Seguono giorni di addestramento severo, tra le caserme
della cittÃ  e il castello della Scuola militare, nella palestra di roccia realizzata seguendo le indicazioni di
Emilio Comici. Le reclute sono istruite da due sergenti di grande competenza alpinistica e sciistica, Gigi
Panei e Giacomo Chiara. Questâ??ultimo, nel luglio del 1939, conquisterÃ  il Ciarforon per la direttissima
della parete Nord-Ovest. Dopo un periodo di addestramento nel gelo invernale della Val Formazza, iniziano
un raid sci- alpinistico attraverso le montagne della Valle dâ??Aosta. A fine maggio, ormai caporale, gli
viene ordinato di raggiungere con la sua compagnia la valle di Cogne; si accampano nella frazione di Lillaz,
a 1.660 metri, non lontano dalle cascate, tra le piÃ¹ belle dellâ??arco alpino. 

Tentano di salire la Punta dâ??Ondezana, 3.492 metri, 1.600 di dislivello dal loro accampamento, ma poco
prima della vetta il vento, la temperatura elevata e il conseguente rischio valanghe li convincono a rientrare.
Nei giorni successivi salgono i ghiacciai che sovrastano la Valeille e sul Grand Saint Pierre, a 3.700 metri. Il
contrasto tra la neve delle alte cime e il verde brillante delle valli di Cogne rende memorabile ognuno di quei
giorni. Il mormorio del torrente Urtier, le distese di boschi, la sagoma delle vette contro il cielo azzurro, tutto
lascia in lui un senso di meraviglia. Sulla destra idrografica delle cascate, una grande e alta parete di roccia
consente di addestrarsi nellâ??arte dellâ??arrampicata. La roccia non pare troppo verticale, e alcuni anni fa
mi ha invogliato a salirla, ho capito tardi che non era facilissimaâ?¦
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Luglio 1939. Mario Rigoni S tern eÌ? lâ??alpino piuÌ? a sinistra nella foto. Archivio famiglia
Mario Rigoni Stern.



Dopo ogni giornata di lunghe escursioni per sentieri alti e tra i ghiacciai o di esercizi di arrampicata, seduto
davanti alla tenda, Mario scrive lettere o legge. Nello zaino porta due libri, in edizione tascabile: la Divina
Commedia e Primavera e fiore della lirica italiana. Prova fitte di nostalgia per il suo altipiano, per gli amici
e soprattutto per una ragazza, ma in quel mondo di boschi verde cupo e di vette scintillanti si sente felice.

Divenuto caporalmaggiore dal 1Â° luglio, Mario prosegue con esercitazioni tanto esaltanti quanto a volte
pericolose. I plotoni sono invitati a svolgere gare di velocitÃ  e di orientamento su ghiacciai e montagne; a
volte bivaccano ad alta quota, e le stelle, nelle notti senza nuvole, gli sembrano vicinissime.

Lasciando Cogne alle spalle e percorrendo la Valnontey, si arriva davanti allâ??imponente massiccio del
Gran Paradiso. Gli alpini risalgono la valle, percorrono il ghiacciaio della Tribolazione, si accampano lassÃ¹
per la notte e al mattino proseguono le manovre previste dallâ??esercitazione. Al ritorno, mentre scendono
lungo il ghiacciaio della Roccia Viva, Mario non si accorge che gli alpini dietro di lui si sono fermati e,
scendendo, tira la corda facendone scivolare uno, che si trascina dietro gli altri. Gli passa davanti un vortice
di gambe, braccia, zaini e piccozze; lui non riesce a trattenerli con la corda e scivola dietro a loro, tutti
insieme verso i crepacci della parte terminale del ghiacciaio. Un avvallamento per fortuna rallenta la discesa,
e lui ne approfitta per piantare la piccozza e avvolgerle la corda intorno. Dopo un gran contraccolpo, si
fermano: sono tutti malconci e sanguinanti, con le mani ferite dai ramponi dei compagni, ma sono vivi.

Luglio 1939. Verso la cima del Gran Paradiso. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Nei giorni successivi, salgono in cima alla Tresenta, al Ciarforon, al Gran Paradiso e soprattutto alla
montagna che a Mario piÃ¹ resterÃ  cara nel ricordo, la Grivola. Dormono nei rifugi, al Vittorio Emanuele II



e al Vittorio Sella, nelle baite degli alpeggi di Levionaz superiore. Sono rimaste alcune foto di quelle
imprese, quasi tutte scattate dal sottotenente Celestino Giuntoli e ora custodite presso lâ??archivio Mario
Rigoni Stern, dal 2020 a cura del Comune di Asiago: Mario e gli altri ragazzi hanno i volti bruciati dal sole,
tirati dalla stanchezza ma sorridenti.

Tutte le scalate sono poi raccontate nelle lettere che scrive agli amici di Asiago. Alcune appaiono spavalde ed
esuberanti, altre riportano malinconiche delusioni sentimentali, qualcuna sorprende per lâ??abilitÃ 
descrittiva, lasciando intravedere il futuro scrittore, come il recit dâ??ascension della scalata alla Grivola.
Sotto quella cima, alle prime luci dellâ??alba, ammira le corse degli stambecchi attraverso il ghiacciaio del
Trajo, poi scala con gli altri le pareti di roccia, sempre piÃ¹ in alto, con le brocche degli scarponi che fanno
scintille sbattendo contro il granito. 

â??Salire il Gran Paradiso non Ã¨ poi una gran cosa. Ã? molto alto, sÃ¬; e portare lassÃ¹ mitraglie e mortai
(come ha fatto il mio plotone), non Ã¨ cosa di tutti i giorni. Ma invece vi voglio dire della Grivola, che Ã¨
molto di piÃ¹ del Gran Paradiso. Siamo partiti dal rifugio Vittorio Emanuele II la mattina del 6. Attraversato
il ghiacciaio del Gran Paradiso, il colle del Grand Neyron, il ghiacciaio dellâ??Herbetet ci siamo portati alle
balme di Levionaz. LÃ¬ abbiamo riposato e pernottato.

Verso la cima del Gran Paradiso. Giugno 1939- Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Allâ??una di notte siamo ripartiti, una corda ogni tre, picozze, ramponi, chiodi e moschettoni e viveri. La
compagnia camminava sotto la luna in silenzio assoluto. Solo si sentiva il tintinnare degli attrezzi per la
scalata. Allâ??alba siamo sul colle delle Rayes Noires. Il sole stava sorgendo dal Monte Rosa: tutte rosse
erano le nubi sopra il sole, le nevi e i ghiacciai del Monte Rosa sembravano in fuoco. GiÃ¹ nelle valli
profonde era ancora buio, mentre sopra il cielo era di un turchino intenso. Il gruppo del Gran Paradiso era



lÃ¬ cosÃ¬ nitido che sembrava poterne scrutare le profonditÃ  dei ghiacciai eterni attorno le Alpi, tutte dal
Cervino alle Marittime chiare e solenni come non mai; e giÃ¹ verso la pianura era tutto coperto di nubi che
riflettevano il cielo turchinissimo e i raggi rossi del sole. Sembrava un mare in burrasca. LÃ¬ passo un altro
colle, un ghiacciaio e alle 6 si era sotto la parete della Grivola. Era lÃ¬ arcigna, quasi a picco. Sembrava
impossibile salire lassÃ¹! Le prime cordate incominciano lentamente la salita, si passa un canalone, un
passaggio di rocciaâ?•. Infine la vetta, sguardi persi verso orizzonti senza fine, cime lontane che affiorano
come isole in un mare di nuvole, in tutti una stanchezza libera e felice. 

Nessuno pensa allâ??ombra della guerra che in quei mesi minaccia lâ??Europa, quei ragazzi finiranno tutti a
combattere sui fronti delle Alpi Occidentali, dellâ??Albania e di Russia. Pochi torneranno â??a baitaâ?•.

Mario Rigoni Stern con altri alpini sulla cima del Gran Paradiso, alle loro spalle il Ciarfaron.
Primi di luglio del 1939. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Quando, molti anni dopo, Mario Rigoni Stern e Primo Levi diverranno amici, scopriranno di aver amato e
salito entrambi da giovani le montagne del Gran Paradiso, dalla valle di Cogne a quella di RhÃªmes, da
Degioz ai Piani del Nivolet, da Champorcher alla Val Soana. Mario li ricorderÃ  in Lâ??ultima partita a
carte e in Amore di confine; Primo soprattutto in Ferro, il piÃ¹ bel racconto di montagna del nostro
Novecento.

In copertina, Mario Rigoni Stern davanti al rifugio Sella, nella valle di Cogne. Gennaio 1939. Archivio
famiglia Mario Rigoni Stern.
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