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Mario Rigoni Stern, nato e cresciuto ad Asiago, nell’altipiano dei Sette Comuni,
inizia il corso per alpino «aspirante specializzato sciatore rocciatore» il 1°
dicembre 1938, presso la Scuola centrale militare di alpinismo di Aosta. Ha
compiuto da poco 17 anni. Seguono giorni di addestramento severo, tra le
caserme della citta e il castello della Scuola militare, nella palestra di roccia
realizzata seguendo le indicazioni di Emilio Comici. Le reclute sono istruite da due
sergenti di grande competenza alpinistica e sciistica, Gigi Panei e Giacomo
Chiara. Quest’ultimo, nel luglio del 1939, conquistera il Ciarforon per la
direttissima della parete Nord-Ovest. Dopo un periodo di addestramento nel gelo
invernale della Val Formazza, iniziano un raid sci- alpinistico attraverso le
montagne della Valle d’Aosta. A fine maggio, ormai caporale, gli viene ordinato di
raggiungere con la sua compagnia la valle di Cogne; si accampano nella frazione
di Lillaz, a 1.660 metri, non lontano dalle cascate, tra le piu belle dell’arco alpino.

Tentano di salire la Punta d’Ondezana, 3.492 metri, 1.600 di dislivello dal loro
accampamento, ma poco prima della vetta il vento, la temperatura elevata e il
conseguente rischio valanghe li convincono a rientrare. Nei giorni successivi
salgono i ghiacciai che sovrastano la Valeille e sul Grand Saint Pierre, a 3.700
metri. || contrasto tra la neve delle alte cime e il verde brillante delle valli di
Cogne rende memorabile ognuno di quei giorni. Il mormorio del torrente Urtier, le
distese di boschi, la sagoma delle vette contro il cielo azzurro, tutto lascia in lui
un senso di meraviglia. Sulla destra idrografica delle cascate, una grande e alta
parete di roccia consente di addestrarsi nell’arte dell’arrampicata. La roccia non
pare troppo verticale, e alcuni anni fa mi ha invogliato a salirla, ho capito tardi
che non era facilissima...
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Luglio 1939. Mario Rigoni S tern € I’alpino piu a sinistra nella foto. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Dopo ogni giornata di lunghe escursioni per sentieri alti e tra i ghiacciai o di
esercizi di arrampicata, seduto davanti alla tenda, Mario scrive lettere o legge.
Nello zaino porta due libri, in edizione tascabile: la Divina Commedia e Primavera
e fiore della lirica italiana. Prova fitte di nostalgia per il suo altipiano, per gli amici
e soprattutto per una ragazza, ma in quel mondo di boschi verde cupo e di vette
scintillanti si sente felice.

Divenuto caporalmaggiore dal 1° luglio, Mario prosegue con esercitazioni tanto
esaltanti quanto a volte pericolose. | plotoni sono invitati a svolgere gare di
velocita e di orientamento su ghiacciai e montagne; a volte bivaccano ad alta
quota, e le stelle, nelle notti senza nuvole, gli sembrano vicinissime.



Lasciando Cogne alle spalle e percorrendo la Valnontey, si arriva davanti
all'imponente massiccio del Gran Paradiso. Gli alpini risalgono la valle, percorrono
il ghiacciaio della Tribolazione, si accampano lassu per la notte e al mattino
proseguono le manovre previste dall’esercitazione. Al ritorno, mentre scendono
lungo il ghiacciaio della Roccia Viva, Mario non si accorge che gli alpini dietro di
lui si sono fermati e, scendendo, tira la corda facendone scivolare uno, che si
trascina dietro gli altri. Gli passa davanti un vortice di gambe, braccia, zaini e
piccozze; lui non riesce a trattenerli con la corda e scivola dietro a loro, tutti
insieme verso i crepacci della parte terminale del ghiacciaio. Un avvallamento per
fortuna rallenta la discesa, e lui ne approfitta per piantare la piccozza e avvolgerle
la corda intorno. Dopo un gran contraccolpo, si fermano: sono tutti malconci e
sanguinanti, con le mani ferite dai ramponi dei compagni, ma sono Vvivi.

Luglio 1939. Verso la cima del Gran Paradiso. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Nei giorni successivi, salgono in cima alla Tresenta, al Ciarforon, al Gran Paradiso
e soprattutto alla montagna che a Mario piu restera cara nel ricordo, la Grivola.
Dormono nei rifugi, al Vittorio Emanuele Il e al Vittorio Sella, nelle baite degli
alpeggi di Levionaz superiore. Sono rimaste alcune foto di quelle imprese, quasi
tutte scattate dal sottotenente Celestino Giuntoli e ora custodite presso I'archivio
Mario Rigoni Stern, dal 2020 a cura del Comune di Asiago: Mario e gli altri ragazzi
hanno i volti bruciati dal sole, tirati dalla stanchezza ma sorridenti.



Tutte le scalate sono poi raccontate nelle lettere che scrive agli amici di Asiago.
Alcune appaiono spavalde ed esuberanti, altre riportano malinconiche delusioni
sentimentali, qualcuna sorprende per I'abilita descrittiva, lasciando intravedere il
futuro scrittore, come il recit d’ascension della scalata alla Grivola. Sotto quella
cima, alle prime luci dell’alba, ammira le corse degli stambecchi attraverso il
ghiacciaio del Trajo, poi scala con gli altri le pareti di roccia, sempre piu in alto,
con le brocche degli scarponi che fanno scintille sbattendo contro il granito.

“Salire il Gran Paradiso non & poi una gran cosa. E molto alto, si; e portare lassu
mitraglie e mortai (come ha fatto il mio plotone), non e cosa di tutti i giorni. Ma
invece vi voglio dire della Grivola, che € molto di piu del Gran Paradiso. Siamo
partiti dal rifugio Vittorio Emanuele Il la mattina del 6. Attraversato il ghiacciaio
del Gran Paradiso, il colle del Grand Neyron, il ghiacciaio dell’Herbetet ci siamo
portati alle balme di Levionaz. Li abbiamo riposato e pernottato.

Verso la cima del Gran Paradiso. Giugno 1939- Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

All’'una di notte siamo ripartiti, una corda ogni tre, picozze, ramponi, chiodi e
moschettoni e viveri. La compagnia camminava sotto la luna in silenzio assoluto.
Solo si sentiva il tintinnare degli attrezzi per la scalata. All’alba siamo sul colle
delle Rayes Noires. Il sole stava sorgendo dal Monte Rosa: tutte rosse erano le
nubi sopra il sole, le nevi e i ghiacciai del Monte Rosa sembravano in fuoco. Giu
nelle valli profonde era ancora buio, mentre sopra il cielo era di un turchino
intenso. Il gruppo del Gran Paradiso era li cosi nitido che sembrava poterne
scrutare le profondita dei ghiacciai eterni attorno le Alpi, tutte dal Cervino alle



Marittime chiare e solenni come non mai; e giu verso la pianura era tutto coperto
di nubi che riflettevano il cielo turchinissimo e i ragqgi rossi del sole. Sembrava un
mare in burrasca. Li passo un altro colle, un ghiacciaio e alle 6 si era sotto la
parete della Grivola. Era li arcigna, quasi a picco. Sembrava impossibile salire
lassu! Le prime cordate incominciano lentamente la salita, si passa un canalone,
un passaggio di roccia”. Infine la vetta, sguardi persi verso orizzonti senza fine,
cime lontane che affiorano come isole in un mare di nuvole, in tutti una
stanchezza libera e felice.

Nessuno pensa all’'ombra della guerra che in quei mesi minaccia I'Europa, quei
ragazzi finiranno tutti a combattere sui fronti delle Alpi Occidentali, dell’Albania e
di Russia. Pochi torneranno “a baita”.
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Mario Rigoni Stern con altri alpini sulla cima del Gran Paradiso, alle loro spalle il Ciarfaron. Primi di
luglio del 1939. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.

Quando, molti anni dopo, Mario Rigoni Stern e Primo Levi diverranno amici,
scopriranno di aver amato e salito entrambi da giovani le montagne del Gran
Paradiso, dalla valle di Cogne a quella di Rhémes, da Degioz ai Piani del Nivolet,
da Champorcher alla Val Soana. Mario li ricordera in L’ultima partita a carte e in
Amore di confine; Primo soprattutto in Ferro, il piu bel racconto di montagna del
nostro Novecento.

In copertina, Mario Rigoni Stern davanti al rifugio Sella, nella valle di Cogne.
Gennaio 1939. Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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