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Conoscevo Semiotext(e), avevo comprato la versione inglese di Nomadologia anni
prima a Londra, ero andato a vedermi il catalogo, molto, molto bello e in piena
sintonia con le mie dedizioni del tempo. Non sapevo chi ci fosse dietro, poi
succedono casi strani che portano a contatto con storie e mondi che poco alla
volta si disvelano e si rivelano chiavi interpretative di tanto altro. Il caso è stato
l’incontro, poi reiterato negli anni, a casa di Marco Dotti con Sylvère Lotringer,
che di Semitext(e), rivista e casa editrice, è stato creatore ed editore. Questo
pezzetto sui tipi strani vuole ricostruire, ora che ci ha lasciati, lo straordinario
lavoro di Sylvère, e mostrare come sia stato fondamentale per elaborare il
pensiero delle scienze sociali, le humanities contemporanee, di qua e di là
dell’oceano. E i tipi strani? Nel nostro percorso ne salteranno fuori parecchi, e
tutti devono molto al suo instancabile lavoro di promozione culturale. Lui è il
responsabile del trasbordo oltre oceano della French Theory, e per conseguenza
dell’affermazione di quella nebulosa teorica in cui si inscrive tanto pensiero del
tempo presente, tra avanguardie artistiche e teoriche, analisi di fenomeni
marginali secondo coordinate inedite e ripensamento del mondo, la Theory.

François Cusset in French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto
dell’America (edizione italiana Il saggiatore, 2012) riconosce il ruolo fondamentale
di Sylvère e gli dedica un ritratto molto bello ed empatico nel terzo capitolo, in cui
ricostruisce le vicende biografiche e della casa editrice. Qui mi limito a qualche
coordinata essenziale.
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Dottorato parigino con Lucien Goldmann e Roland Barthes, poi fa ricerca e si
muove nei circoli e nelle riviste letterari parigini, a lui si deve la scoperta degli
appunti di Saussure sugli anagrammi nel verso saturnio, da cui Jean Starobinski
trarrà Les mots sous les mots: Les anagrammes de Ferdinand de Saussure
(1971), va a insegnare letteratura francese alla Columbia, nel novembre del 1975
organizza il convegno “Schizo-Culture”, vero atto fondativo della French Theory,
fenomeno specificamente americano di ibridazione con la filosofia francese degli
anni precedenti. Vi partecipano filosofi francesi, Deleuze, Foucault, Guattari,
Lyotard, antipsichiatri inglesi come Cooper, scrittori, Burroughs, Wolfson, attivisti
politici americani. La pietanza con troppi ingredienti implode, per problemi di
traduzione, per l’intemperanza degli attivisti, perché oggettivamente mancava un
terreno comune. I filosofi francesi scapparono a rifugiarsi al Chelsea Hotel in cui
erano alloggiati, disertando il seguito di ciò che Foucault definì l’“ultimo evento
controculturale degli anni sessanta”. Da quell’incontro venne tratto un
meraviglioso volume della rivista Semiotext(e) in cui si ritrovano giustapposti, tra
gli altri, Michel Foucault, Guy Hocquenghem, i Ramones, William Burroughs, Louis
Wolfson, David Cooper, John Giorno, Kathy Acker, Ulrike Meinhof, Gilles Deleuze,
John Cage, Jean Jacques Abrahams, Philip Glass, Jack Smith e Jean François



Lyotard. Avanguardie musicali, filosofiche, politiche, poetiche, letterarie. Il brodo
di coltura della Theory.





Ho avuto due occasioni di interazione lavorativa con Sylvère, riguardo a due dei
nomi riportati sopra, Louis Wolfson e Jean Jacques Abrahams. Su Abrahams mi
aveva passato materiali interessantissimi che sono stati utili alla confezione di Un
singolare gatto selvatico: Jean Jacques Abrahams, l’uomo col magnetofono (che
ho curato con Pietro Barbetta e Giacomo Conserva, Ombre corte, 2016: qui la
recensione di M. Montanari), al libro che ho editato sempre con Pietro Barbetta su
Wolfson (Louis Wolfson: Cronache da un pianeta infernale, Manifestolibri, 2014: N.
Janigro ne parla qui) ha invece partecipato con un testo che abbiamo coltivato
insieme. La base di lavoro era lo sbobinamento dell’intervista che Duccio Fabbri
gli aveva chiesto per il suo film su Wolfson (Squizo, recentemente passato in RAI:
qui la recensione), lui l’aveva rivista, io l’avevo tradotta, la rilettura gli innescava
altri raccordi, così ci si era ripassati più volte il testo, a ogni passaggio lo
rielaborava, toglieva e aggiungeva cose, io ero entusiasta per le aggiunte e
dispiaciuto per quanto levato, tanta era la ricchezza dei materiali che proponeva.
Il pezzo si apre sull’incontro di Sylvère con Wolfson a Schizo culture:

"Nel 1973 trascorsi un anno in Francia e divenni molto prossimo a Gilles Deleuze,
ma soprattutto a Félix Guattari. Ebbi l’idea di organizzare una conferenza,
“Schizo-culture”, su manicomi e prigioni. Stavo cercando di mettere insieme
filosofi e artisti francesi e americani. Wolfson era un americano che stava
scrivendo in francese per il rifiuto, almeno così sembrava, della sua lingua madre,
per cui era una situazione che mi sembrava gli fosse perfettamente adeguata. Ho
incontrato prima i filosofi francesi in Francia, e mi aveva colpito il fatto che le
riflessioni di John Cage, pubblicate in Francia in un libro dal titolo For the Birds (
Pour les Oiseaux, che in francese non aveva senso perché significa “per niente”),
sembrassero molto prossime ai nietzscheani francesi, Foucault, Deleuze e
Guattari, che avevo invitato alla conferenza a New York. For the birds era un libro
di interviste con il musicologo francese Daniel Charles, ma Charles aveva perso i
nastri originali in inglese. Feci così ritradurre il testo dal francese, e
paradossalmente fu il primo libro “francese” che Semiotext(e), una rivista che
avevo creato in quel periodo, pubblicò in America. Così l’idea che il francese e
l’inglese stessero entrando in una sorta di strana danza era presente fin
dall’inizio.

Invitai quindi Louis Wolfson all’evento di quattro giorni che organizzai alla
Columbia University, quando vi insegnavo letteratura francese, nell’autunno del
1975. Come Le Schizo et les langues, la conferenza aveva a che fare tanto con la
cultura francese quanto con quella inglese, e il tema principale era prigioni e
schizofrenia. Erano presenti coi francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari, Michel
Foucault e Jean-Francois Lyotard, anche John Cage e William Burroughs, che era
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appena tornato dall’esilio autoimposto in Inghilterra. Così si potrebbe dire che
l’intero evento, che presto si rivelò essere molto polarizzato e rissoso, e che
coinvolse, inaspettatamente, circa duemila persone, fu un’estensione del lavoro
di Wolfson. Infatti, lo “schizo” fu la prima persona che incontrai arrivando la
mattina della conferenza. Vidi un uomo con delle specie di strani aggeggi nelle
orecchie (il Walkman non esisteva ancora) in piedi nel corridoio di fronte al muro,
apparentemente indifferente a tutto ciò che stava accadendo intorno a lui. Per
quanto avevo letto, poteva essere solo Wolfson. Andai da lui e gli proposi di farlo
incontrare con Deleuze. Era un contesto perfetto, l’andirivieni continuo tra le
lingue, traduzioni su cui la gente non era d’accordo e su cui discuteva
animatamente, in un’escalation di violenza da entrambe le parti. L’incapacità di
comunicazione tra i filosofi francesi e gli psichiatri radicali e i marxisti à
l’américaine era al suo giusto esordio, e ci vollero una o due decadi perché si
realizzasse compiutamente".

In qualche modo il procédé che mi si era rivelato nel lavoro sul testo su Wolfson
corrispondeva a una sua precisa pratica di lavoro, alla cui base sta l’intervista.
L’ho scoperto nella sua prefazione a un volume di interviste a William Burroughs (
Interviste, Il Saggiatore, 2018):

"Mi è sempre piaciuta la formula dell’intervista perché sfida la mente a produrre
idee in tempo reale. Ogni intervista è una sorta di rappresentazione interpretata
da due persone di fronte a un pubblico invisibile. Idealmente, quel che viene
pubblicato è l’esatta trascrizione di ciò che è accaduto, e alcune delle interviste
ripubblicate qui conservano l’irruenza dello scambio originale («Invasione»).
Come tutti i riti, però, o come la musica, le interviste hanno una forma e
raggiungono il loro scopo solo se questa forma si trova strada facendo, o a
posteriori. Questo è il risultato a cui molti intervistatori giungono rielaborando la
trascrizione in misura diversa, creando così un evento che, in senso stretto, non è
mai esistito, e nel quale tuttavia è racchiuso anche ciò che può essere stato
presente a livello virtuale. Questo è quello che volevo fare, considerando un
tutt’uno anche interviste come quelle raccolte qui, che non si era mai pensato di
riunire in un libro. (S. L., dall’introduzione)"

Altrove racconta come l’intervista sia stata in qualche modo la scelta obbligata
per divulgare il lavoro degli artisti che voleva proporre, e nelle sue mani
l’intervista raggiunge qualità stilistiche assolutamente pregevoli. Da tempo con
Marco e Raffaele Ferro, che ha conversato con Sylvère per ore, si medita di
raccogliere le sue interviste, ai filosofi amici, con Virilio ha scritto tre libri di
interviste, Pure War, Crepuscular Dawn e The Accident of Art, al Forget Foucault



di Baudrillard ha fatto seguire un Forget Baudrillard, lunga intervista che chiarisce
i luoghi fondamentali del pensiero dell’intervistato. Ma di straordinario interesse
sono anche le interviste agli artisti e ai letterati, e qui si giunge ai tipi strani. Una
bellissima conversazione con Jack Smith apre al mondo di uno dei registi
d’avanguardia più significativi del Novecento, così come con David Wojnarowicz,
fotografo, scrittore attivista, come Smith vittima dell’AIDS. Era sodale anche di
uno dei miei autori sperimentali preferiti in assoluto, Pierre Guyotat, a cui ha
dedicato un libro scritto con Marco Dotti, Invito alla lettura di Pierre Guyotat
(Medusa, 2008). Ricordo che una volta raccontava di aver fatto incontrare
Guyotat con Gary Indiana, altro personaggio decisamente divergente, scrittore e
saggista con un passato di frequentazione della Factory di Andy Wahrol. Prima di
farli conoscere, a ciascuno separatamente aveva detto di non formalizzarsi
rispetto al suo amico, perché era un tipo abbastanza bizzarro. A un altro bizzarro
grandissimo, tra i più grandi artisti, autori, teorici del teatro del Novecento ha
dedicato meravigliosa attenzione, Antonin Artaud, tra cui una bellissima intervista
impossibile, in italiano è stato tradotto Pazzi di Artaud (Medusa, 2006).

La collana di Semiotext(e) che propone il pensiero francese, ma anche il pensiero
dell’autonomia del soggetto antagonista italiano, Virno, Negri, Lazzarato, Marazzi,
si chiama Foreign agents, perché egli stesso si considerava agente straniero
provocatore. Per tutta la vita ha provocato il mondo culturale, e i sassi che ha
gettato nello stagno hanno generato onde che non hanno più smesso di crescere
e rifrangersi, il mondo artistico, letterario, filosofico, le avanguardie del pensiero
contemporaneo, se sono come sono, se si raccordano a un orizzonte determinato
di riferimenti, se c’è qualcosa come la Theory, lo devono in gran parte alle
provocazioni del foreign agent.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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