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Lâ??affermazione â??Capire Ã¨ raccontare di nuovoâ?• ricorre piÃ¹ volte nelle nove lezioni che compongono
il libro Teoria della prosa, in cui Ricardo Piglia (1941 â?? 2017) analizza sette nouvelle dellâ??autore
uruguaiano Juan Carlos Onetti. Per Piglia, che legge Onetti nel solco tracciato da Henry James con Il giro di
vite, la nouvelle Ã¨ la forma narrativa ideale per la costruzione di un narrato attraverso la messa in trama
della figura del segreto. Nelle pagine dei testi onettiani presi in considerazione dallâ??autore argentino (tra i
piÃ¹ noti ai lettori italiani ci sono Gli addii e Il pozzo), la nostra conoscenza dei fatti Ã¨ legata alla
restituzione che ne fanno personaggi che vedono e, per qualche ragione, non li raccontano per bene, oppure
che si danno allâ??atto del narrare senza conoscerli veramente. Piglia afferma: â??Un segreto Ã¨ una storia
che non ha fineâ?• (Teoria della prosa, Wojtek Edizioni, 2021, trad. di Loris Tassi, a cura di Federica
Arnoldi e Alfredo Zucchi, p. 123); il materiale sbrogliato, ma anche le parti residuali che, ogni volta,
rimangono fuori dal tentativo di ripristino di una parziale integritÃ  semantica, concorrono allâ??infinita
ricostruzione dellâ??ordine degli eventi e di nuove veritÃ  nel narrato. 

Nelle lezioni sulle nouvelle di Onetti, il narratore Ã¨ dunque lâ??istanza che determina la corrispondenza tra
lo sguardo del lettore e quello dellâ??autore, perchÃ© entrambi si trovano a operare, in momenti diversi, con
il segreto e i suoi effetti. Tuttavia, Ã¨ possibile svincolare la frase â??capire Ã¨ raccontare di nuovoâ?• dal
ragionamento intorno a una specifica forma letteraria, la nouvelle, cosÃ¬ da liberarla dalle maglie del segreto
e farne una formula descrittiva a piÃ¹ ampio raggio: la lettura, uno specifico modo di leggere lavorando nel
profondo, Ã¨ contigua alla composizione dellâ??opera, entrambe intese come operazioni non solo
complementari ma anche affini.

Lâ??edizione argentina di Teoria della prosa risale al 2019, ma il materiale di cui si compone il libro, le
lezioni universitarie tenute da Piglia a Buenos Aires, sono del 1995. Dieci anni dopo, nel 2005, esce El
Ãºltimo lector, pubblicato in Italia nel 2007 nella traduzione di Alessandro Gianetti, ora riproposta da SUR.
Costituito da sei capitoli pensati come saggi autonomi ma in un rapporto di reciproca dipendenza,
Lâ??ultimo lettore Ã¨, lo dichiara lâ??autore nellâ??epilogo, â??il piÃ¹ personale e il piÃ¹ intimo di tutti [i
libri] che ho scrittoâ?• (p. 217). Attraverso le pagine di Borges, Chandler, Flaubert, Joyce, Kafka, Poe e
Tolstoj, Ricardo Piglia narra di sÃ© e cosÃ¬ dichiara la sua piena fiducia nellâ??immaginario letterario
come luogo del sapere emancipatore perchÃ© opposto al processo di assorbimento totale del soggetto
nellâ??ambiente esteriore, facendo della letteratura un modo di vivere: leggere Ã¨ raccontarsi di nuovo.   
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â??La criticaâ?•, scrive Piglia in un altro testo saggistico, ancora inedito in Italia, â??Ã¨ la forma moderna
dellâ??autobiografiaâ?•. E aggiunge: â??Si scrive della propria vita quando si pensa di stare scrivendo intorno
alle proprie lettureâ?• (Formas breves, Anagrama, 2000, p. 141; la traduzione Ã¨ mia). La traiettoria del
lavoro di Piglia chiama progressivamente in causa la messa in campo di uno sguardo in grado di fare
convergere lettura e scrittura dentro un processo di indagine potenzialmente infinito, che coincide con la vita.
Il lettore che decifra, circoscrive e ordina scrivendo, in un percorso che non Ã¨ estraneo allâ??abbaglio e alla
sovrainterpretazione, si fa carico dellâ??irriducibilitÃ  della realtÃ  letteraria e di quella extraletteraria.
Interrogando entrambe, egli dÃ  forma alla propria esistenza e rettifica ogni volta la visione del sÃ© e degli
altri, sapendo che non vi Ã¨ separatezza tra lâ??io di chi esplora e il voi che fruisce dei risultati
dellâ??indagine. Questâ??ultima, lâ??indagine, Ã¨ sempre parziale e provvisoria, ma proprio nella
specificitÃ  dellâ??angolatura, piegata alle condizioni materiali e alle esigenze pratiche, e determinata da
fattori emotivi e affettivi, risiede il suo valore conoscitivo. 

Si legge da un qui e ora che contrassegna lo sforzo interpretativo, definendone le possibilitÃ  e marcandone
sempre i limiti. Lâ??accento sullâ??arbitrarietÃ  valorizza la lettura come esercizio di superamento,
perchÃ© al lettore Ã¨ affidata non solo la rimodulazione della realtÃ  letteraria in accordo al proprio
presente, ma anche la tematizzazione della contingenza e della finitezza. 
Il pericolo, allora, Ã¨ che, nel ciclo della lettura, che arresta la vita e al contempo ne aumenta i giri,
lâ??ultimo lettore (ultimo da intendersi non come chi occupa il posto finale, ma come chi Ã¨ esemplificativo
nella sua radicalitÃ  e tenacia) non riesca piÃ¹ a dirsi sazio e intraprenda un viaggio senza fine. Ã? ciÃ² che



compie, secondo Piglia, lâ??eroe borgesiano â??smarrito in una bibliotecaâ?•, â??disperso nella fluiditÃ  e
nellâ??indagine, che ha tutti i volumi a sua disposizioneâ?• e che â??insegue nomi, fonti, allusioniâ?• (p. 26). 
Ã? il lettore alla Emilio Renzi, personaggio grazie al quale Piglia innesta lâ??esperienza della lettura in uno
scenario poliziesco, in particolare in opere come Respirazione artificiale o Solo per Ida Brown, in cui il
dominio della finzione suggerisce piste da seguire e veritÃ  da ricostruire (ritorna la figura del segreto: si
legge per trovare qualcosa che manca â?? un segno, una traccia, un indizio).

Concentrandosi su â??casi immaginariâ?• e su â??lettori uniciâ?• (p. 216) che, coesistendo nel discorso,
permettono di spostarsi agevolmente dalla dimensione intratestuale a quella extratestuale e viceversa,
Ricardo Piglia delinea la sua personale storia della figura del lettore. Questâ??ultimo Ã¨ membro di una
â??societÃ  immaginaria [â?¦]â?• (p. 24), vale a dire di una rete, sempre estensibile nello spazio e nel tempo,
di soggetti che, pur praticando ostinatamente lâ??isolamento, non possono dirsi soli. In essi e nei loro simili
la necessitÃ  interpretativa del mondo coesiste e non confuta il loro movimento di astrazione dalle cose e
dagli uomini, necessario anche per il tempo della composizione. Attraverso la lettura, infatti, si opera una
ricostruzione narrativa verso un nucleo assente, lo stesso nucleo verso cui si incanalano gli sforzi della
scrittura. CosÃ¬ inteso, lâ??atto di leggere Ã¨ lâ??impresa conoscitiva di chi, misurandosi con i testi, rinnova
il proprio modo di stare nellâ??epoca in cui si trova a vivere e ad agire. 

Ma che ne Ã¨ delle lettrici? Qual Ã¨ il loro rapporto con lâ??immaginario rispetto allâ??interazione tra i fatti
della vita e lâ??esperienza della lettura? Come si collocano tra i rappresentanti e portavoce del dominio della
pagina scritta? 



In uno dei capitoli piÃ¹ suggestivi del libro, il penultimo, intitolato â??La lanterna di Anna Kareninaâ?•,
Ricardo Piglia dedica le sue riflessioni alla figura della moderna fruitrice di romanzi, isolandone alcuni tratti
e inserendola in una rete di analogie e risonanze che coinvolgono un vasto panorama letterario. 
Il testo si apre con la scena in cui Anna Karenina legge in treno un romanzo inglese, scena presente nel
ventinovesimo capitolo della prima parte dellâ??opera di Tolstoj; Piglia ne fa lâ??innesco di un intrigante
percorso su alcune â??protagoniste del consumo narrativoâ?• (p. 156) tra Otto e Novecento, tra cui Madame
Bovary, Beatriz Viterbo dal racconto â??Lâ??Alephâ?• di Borges, Molly Bloom dellâ??Ulisse e la stessa
Anna Karenina. 
Il merito di Piglia Ã¨ di non avere relegato lâ??ultima lettrice (volgiamolo, il titolo, anche al femminile) in
una riserva, vale a dire allâ??interno di un apposito capitolo dedicato alle donne, perchÃ©, in veritÃ , di
ultime lettrici, in carne e ossa o fittizie, Ã¨ costellato il libro. Tuttavia la loro presenza rimane ancillare,
perchÃ© inquadrata in un discorso che delinea repertori esperienziali di presa di possesso del mondo e
dellâ??immaginario che sono appannaggio di figure maschili. Si annoverano tra questi casi, ad esempio,
Felice Bauer e Sofâ??ja Tolstaja. La prima, â??la piccola dattilografa, come la chiamava Kafkaâ?• (p. 75), Ã¨
protagonista di una relazione per corrispondenza con lâ??autore, che costituisce secondo Piglia â??un
esempio straordinario della passione per la lettura dellâ??altro, della fiducia nellâ??azione che la lettura ha
sullâ??altro, della seduzione per mezzo delle paroleâ?• (p. 41). La seconda, Sofâ??ja Tolstaja, â??che copia
sette versioni complete di Guerra e paceâ?• (p. 75), Ã¨ anchâ??essa legata indissolubilmente al maschio che
scrive, in questo caso il marito. 
Con Felice Bauer e Sofâ??ja Tolstaja, Piglia concentra la sua attenzione sui modelli della â??lettrice-
ascoltatriceâ?• e della â??lettrice-copistaâ?• (p. 80) che, insieme alla â??donna-musaâ?• (p. 77), costituiscono
le tre principali tipologie fantasmatiche di â??donne di scrittoriâ?• (p. 77), cui si sommano la â??donna
infedele che leggeâ?• (p. 199), Madame Bovary e Anna Karenina ne sono emblemi noti, e la lettrice
concupiscente, che troviamo esemplificata nel personaggio di Molly Bloom. 
Se si seguono le tracce della storia segreta che unisce queste lettrici, ci si accorge che il loro rapporto con il
testo scritto Ã¨ inesorabilmente mediato da un sentimento di fascinazione subalterna che puÃ² riguardare
lâ??oggetto letterario, chi lâ??ha composto o entrambi. 
Se, come suggerisce Piglia, si legge per trovare nel testo anche ciÃ² che Ã¨ stato omesso, allora si segnala
che mancano, in Lâ??ultimo lettore, altre ultime lettrici che, accanto alle figure citate, avrebbero potuto
arricchire lâ??assortimento, donne alfabetizzate e istruite, la cui centralitÃ  nellâ??evoluzione della pratica
della lettura, connessa anche a forme inedite di socialitÃ , Ã¨ spesso rimossa. Nel libro si racconta invece di
personalitÃ  uniche, isolate ed eccentriche, lettrici inavvertite pericolosamente esposte alla loro stessa
capacitÃ  di non essere indifferenti alla parola scritta, unâ??arma che perÃ² si puntano addosso. In esse
agisce lo sguardo maschile sotto lâ??incantesimo di un bovarismo di ritorno: la lettrice rappresentata a
immagine e somiglianza dei personaggi femminili di cui legge.

La controparte della lettrice solitaria nelle maglie dei segni e delle ipotesi Ã¨ lâ??investigatore.
Simmetricamente agli antipodi, egli Ã¨ altrettanto isolato, perÃ² basta a sÃ© stesso, Ã¨ indipendente, agisce
in autonomia e di rado deve rendere conto a qualcuno. Scarsamente suggestionabile, Ã¨ lui a ripristinare e a
comporre la veritÃ  attraverso il suo â??sguardo attento e addestratoâ?• (p. 91). Nella sezione del libro
intitolata â??Lettori immaginariâ?•, infatti, Piglia dedica ampio spazio alla ricostruzione di questa tipologia di
lettore che dallâ??Auguste Dupin bibliofilo di â??I delitti della rue Morgueâ?• arriva fino a Philip Marlowe, il
detective protagonista di alcuni tra i piÃ¹ noti romanzi di Raymond Chandler, tra cui Il grande sonno e Il
lungo addio, su cui Piglia si sofferma. Marlowe Ã¨ â??erede e discendente diretto della serie dei celibi alla
Dupinâ?• (p. 100); nel suo caso la marginalitÃ  si tinge di eroismo attraverso il rifiuto di scendere a patti con
le regole del mondo sociale entro cui opera e dal quale, al contempo, ha scelto di allontanarsi astraendosene,
nel solco dei poeti maledetti e degli assassini. 
Egli non vive Ã  rebours ma contropelo, come chi legge marciando perchÃ© ha deciso di imbracciare le armi
ed Ã¨ costretto a pensare al contrario per giocare dâ??anticipo sul nemico. La trattazione di questo profilo si
trova subito dopo le pagine sullâ??evoluzione del genere poliziesco ed Ã¨ dedicata a Ernesto Guevara. Il
passaggio da una categoria allâ??altra, dal detective al guerrigliero, risulta essere una felice scelta di carattere
narrativo, che imprime unâ??orma duratura di sÃ©. Ã? qui, infatti, che Piglia rinforza, rendendola stabile



nella memoria di chi legge il suo saggio, la figura del lettore cosÃ¬ come lâ??ha intesa fin dalle pagine
iniziali del libro: â??Fuori da ogni contesto, in mezzo a ogni situazione, risoluto nella sua determinazione.
Intransigente, pedagogo di sÃ© stesso e di tuttiâ?• (p. 155).
Lâ??ultimo lettore Ã¨ allora colui che, refrattario allâ??idea della lettura come passatempo, ne fa un esercizio
di attivismo utopico, fuori dagli automatismi del senso comune che la vorrebbero tra i riempitivi
dellâ??esistenza. 
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