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L &2?affermazione 8??Capire A" raccontare di nuovod? ricorre piAl volte nelle nove lezioni che compongono
il libro Teoria della prosa, in cui Ricardo Piglia (1941 &?? 2017) analizza sette nouvelle della??autore
uruguaiano Juan Carlos Onetti. Per Piglia, che legge Onetti nel solco tracciato da Henry James con Il giro di
vite, lanouvelle A" laforma narrativaideale per la costruzione di un narrato attraverso lamessain trama
dellafigurade segreto. Nelle pagine dei testi onettiani presi in considerazione dalla??autore argentino (trai
piAl noti ai lettori italiani ci sono Gli addii eIl pozzo), la nostra conoscenza dei fatti A” legata alla
restituzione che ne fanno personaggi che vedono e, per qualche ragione, non li raccontano per bene, oppure
che si danno all&??atto del narrare senza conoscerli veramente. Piglia afferma: &22Un segreto A” una storia
che non ha fined? (Teoria della prosa, Wojtek Edizioni, 2021, trad. di Loris Tassi, acuradi Federica
Arnoldi e Alfredo Zucchi, p. 123); il materiale sbrogliato, ma anche le parti residuali che, ogni volta,
rimangono fuori dal tentativo di ripristino di unaparziale integritA semantica, concorrono all&?nfinita
ricostruzione dell&??ordine degli eventi e di nuove veritA nel narrato.

Nelle lezioni sulle nouvelle di Onetti, il narratore A dunque 14?2 stanza che determina la corrispondenza tra
lo sguardo del |ettore e quello della??autore, perchA© entrambi si trovano a operare, in momenti diversi, con
il segreto ei suoi effetti. Tuttavia, A" possibile svincolare la frase 8??capire A" raccontare di nuovoa?e dal
ragionamento intorno a una specifica forma letteraria, la nouvelle, cosA- daliberarla dalle maglie del segreto
e farne una formula descrittiva a piAt ampio raggio: lalettura, uno specifico modo di leggere lavorando nel
profondo, A" contigua alla composizione della??opera, entrambe intese come operazioni non solo
complementari ma anche affini.

La??edizione argentina di Teoria della prosarisale al 2019, mail materiale di cui s componeil libro, le
lezioni universitarie tenute da Piglia a Buenos Aires, sono del 1995. Dieci anni dopo, nel 2005, esce El
Adltimo lector, pubblicato in Italianel 2007 nellatraduzione di Alessandro Gianetti, orariproposta da SUR.
Costituito da sel capitoli pensati come saggi autonomi main un rapporto di reciproca dipendenza,
La??ultimo lettore A™, lo dichiara |&??autore nella??epilogo, 4271 piAl personale eil piAtintimo di tutti [i
libri] che ho scrittod?s (p. 217). Attraverso le pagine di Borges, Chandler, Flaubert, Joyce, Kafka, Poe e
Tolstoj, Ricardo Piglianarradi SA© e cosA- dichiarala sua piena fiducia nella??mmaginario letterario
come luogo del sapere emancipatore perchA© opposto al processo di assorbimento totale del soggetto
nella??ambiente esteriore, facendo della letteratura un modo di vivere: leggere A" raccontarsi di nuovo.
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a??Lacritica@?s, scrive Pigliain un altro testo saggistico, ancorainedito in Italia, 82?A" laforma moderna
dell&??autobiografiad?. E aggiunge: 8??Si scrive della propriavita quando si pensadi stare scrivendo intorno
ale proprie letture&? (Formas breves, Anagrama, 2000, p. 141; latraduzione A" mia). Latraiettoria del
lavoro di Piglia chiama progressivamente in causa la messain campo di uno sguardo in grado di fare
convergere lettura e scrittura dentro un processo di indagine potenzial mente infinito, che coincide con lavita
Il lettore che decifra, circoscrive e ordina scrivendo, in un percorso che non A" estraneo alla??abbaglio e dla
sovrainterpretazione, si fa carico dell&??irriducibilitA dellarealtA letterariae di quellaextraletteraria.
Interrogando entrambe, egli dA formaalla propria esistenza e rettifica ogni voltalavisione del SA© e degli
altri, sapendo che non vi A" separatezzatrala??o di chi esploraeil voi che fruisce dei risultati
della??indagine. Questa??ultima, 14?7indagine, A” sempre parziale e provvisoria, ma proprio nella
specificitA della??angolatura, piegata alle condizioni materiali e alle esigenze pratiche, e determinata da
fattori emotivi e affettivi, risiede il suo valore conoscitivo.

Si legge da un qui e ora che contrassegna lo sforzo interpretativo, definendone le possibilitA e marcandone
semprei limiti. L&??accento sulla??arbitrarietA valorizzalalettura come esercizio di superamento,
perchA© al lettore A" affidata non solo larimodulazione dellarealtA letterariain accordo a proprio
presente, ma anche la tematizzazione della contingenza e della finitezza.

Il pericolo, alora, A" che, nel ciclo dellalettura, che arrestalavita e al contempo ne aumentai giri,
|&??ultimo lettore (ultimo daintendersi non come chi occupail posto finale, ma come chi A” esemplificativo
nellasuaradicalitA etenacia) non riescapiAt adirsi sazio e intraprenda un viaggio senzafine. A? ciA2 che



compie, secondo Piglia, 142?eroe borgesiano &??smarrito in una bibliotecad?e, &?2disperso nellafluiditA e
nella??indagine, che hatutti i volumi a sua disposizioned? e che &??insegue nomi, fonti, allusionia?s (p. 26).
A?il lettore alla Emilio Renzi, personaggio grazie al quale Pigliainnesta |a??esperienza dellaletturain uno
scenario poliziesco, in particolare in opere come Respirazione artificiale o Solo per 1da Brown, in cui il
dominio dellafinzione suggerisce piste da seguire e veritA daricostruire (ritornalafiguradel segreto: si
legge per trovare qual cosa che manca &?? un segno, unatraccia, un indizio).

Concentrandosi su &??casi immaginaria?s e su a??lettori unicia? (p. 216) che, coesistendo nel discorso,
permettono di spostarsi agevolmente dalla dimensione intratestuale a quella extratestual e e viceversa,

Ricardo Piglia delineala sua personale storia della figura del lettore. Questa??ultimo A membro di una
a7?societA immaginaria[4?]a7« (p. 24), vale adire di unarete, sempre estensibile nello spazio e nel tempo,
di soggetti che, pur praticando ostinatamente 14?7 solamento, non possono dirsi soli. In enei loro simili
lanecessitA interpretativa del mondo coesiste e non confuta il loro movimento di astrazione dalle cose e
dagli uomini, necessario anche per il tempo della composizione. Attraverso lalettura, infatti, S opera una
ricostruzione narrativa verso un nucleo assente, |0 stesso nucleo verso cui s incanalano gli sforzi della
scrittura. CosA- inteso, 1827atto di leggere A” 1422impresa conoscitiva di chi, misurandosi con i testi, rinnova
il proprio modo di stare nell&??epocain cui s trovaavivere e ad agire.

Machene A" dellelettrici? Qual A il loro rapporto con 1a?2immaginario rispetto alla??interazione trai fatti
dellavita e |a??esperienza dellalettura? Come si collocano trai rappresentanti e portavoce del dominio della
pagina scritta?



In uno dei capitoli piA® suggestivi del libro, il penultimo, intitolato 4??Lalanterna di Anna Kareninad?.,
Ricardo Pigliadedicale sueriflessioni allafigura della moderna fruitrice di romanzi, isolandone alcuni tratti
einserendolain unarete di analogie e risonanze che coinvolgono un vasto panoramalletterario.

Il testo si apre con lascenain cui Anna Kareninalegge in treno un romanzo inglese, scena presente nel
ventinovesimo capitolo della prima parte dell&??opera di Tolstoj; Piglia ne fala??innesco di un intrigante
percorso su alcune &??protagoniste del consumo narrativoa?e (p. 156) tra Otto e Novecento, tra cui Madame
Bovary, Beatriz Viterbo dal racconto &?2La??Alepha? di Borges, Molly Bloom della??Ulisse e la stessa
AnnaKarenina.

Il merito di PigliaA™ di non avere relegato 1&422ultimallettrice (volgiamolo, il titolo, anche al femminile) in
unariserva, vale adire ala??interno di un apposito capitolo dedicato alle donne, perchA®, in veritA | di
ultime lettrici, in carne e ossa o fittizie, A" costellato il libro. Tuttavialaloro presenzarimane ancillare,
perchA© inquadratain un discorso che delinea repertori esperienziali di presadi possesso del mondo e
della??2immaginario che sono appannaggio di figure maschili. St annoverano tra questi casi, ad esempio,
Felice Bauer e Sofa?%a Tolstaja. La prima, &22a piccola dattilografa, come la chiamava Kafkaé?e (p. 75), A”
protagonista di una relazione per corrispondenza con |&??autore, che costituisce secondo Piglia a??2un
esempio straordinario della passione per la lettura dell&??altro, della fiducia nella??azione che lalettura ha
sull&??altro, della seduzione per mezzo delle parolea?s (p. 41). La seconda, Sofa??a Tolstgja, 4&?7che copia
sette versioni complete di Guerra e paced? (p. 75), A" ancha??essa | egata i ndissol ubilmente a maschio che
scrive, in questo caso il marito.

Con Felice Bauer e Sofa??a Tolstgja, Piglia concentrala sua attenzione sui modelli della &??ettrice-
ascoltatriced? e della &??lettrice-copistad? (p. 80) che, insieme alla &?2donna-musad? (p. 77), costituiscono
le tre principali tipologie fantasmatiche di &?2donne di scrittoria?s (p. 77), cui St sommano la &??donna
infedele che legged? (p. 199), Madame Bovary e Anna Karenina ne sono emblemi noti, e lalettrice
concupiscente, che troviamo esemplificatanel personaggio di Molly Bloom.

Se si seguono le tracce della storia segreta che unisce queste lettrici, ¢i si accorge cheil loro rapporto conil
testo scritto A" inesorabil mente mediato da un sentimento di fascinazione subalterna che puA2 riguardare
|&??0ggetto letterario, chi |&??ha composto o entrambi.

Se, come suggerisce Piglia, si legge per trovare nel testo anche ciA2 che A" stato omesso, allorasi segnala
che mancano, in La??ultimo lettore, altre ultime lettrici che, accanto alle figure citate, avrebbero potuto
arricchire 1422assortimento, donne alfabetizzate e istruite, la cui centralitA nell&??evoluzione della pratica
dellalettura, connessa anche aforme inedite di socialitA , A" spesso rimossa. Nel libro si raccontainvece di
personalitA uniche, isolate ed eccentriche, lettrici inavvertite pericol osamente esposte allaloro stessa
capacitA di non essere indifferenti alla parola scritta, und??arma che perA2 si puntano addosso. In esse
agisce lo sguardo maschile sotto 1&??incantesimo di un bovarismo di ritorno: lalettrice rappresentata a
immagine e somiglianzadei personaggi femminili di cui legge.

La controparte della lettrice solitaria nelle maglie dei segni e delleipotesi A” 1a?7investigatore.
Simmetricamente agli antipodi, egli A" altrettanto isolato, perA2 bastaa sA© stesso, A" indipendente, agisce
in autonomia e di rado deve rendere conto a qualcuno. Scarsamente suggestionabile, A” lui aripristinare e a
comporre laveritA attraverso il suo &??sguardo attento e addestratod?s (p. 91). Nella sezione del libro
intitolata &27L ettori immaginaria?e, infatti, Piglia dedica ampio spazio allaricostruzione di questa tipologia di
lettore che dall&??Auguste Dupin bibliofilo di 87?1 delitti dellarue Morgued?s arrivafino a Philip Marlowe, il
detective protagonista di alcuni trai piAt noti romanzi di Raymond Chandler, tracui Il grande sonno ell
lungo addio, su cui Pigliasi sofferma. Marlowe A" &2%rede e discendente diretto della serie dei celibi ala
Dupind? (p. 100); nel suo caso lamarginditA si tinge di eroismo attraverso il rifiuto di scendere a patti con
le regole del mondo sociale entro cui operae dal quale, al contempo, ha scelto di allontanarsi astraendosene,
nel solco dei poeti maledetti e degli assassini.

Egli non vive A rebours ma contropelo, come chi legge marciando perchA© ha deciso di imbracciare le armi
ed A" costretto a pensare al contrario per giocare da??anticipo sul nemico. Latrattazione di questo profilo si
trova subito dopo le pagine sull&??evoluzione del genere poliziesco ed A” dedicata a Ernesto Guevara. |
passaggio da una categoria alla??altra, dal detective al guerrigliero, risulta essere unafelice sceltadi carattere
narrativo, che imprime una??orma duratura di SA©. A? qui, infatti, che Piglia rinforza, rendendola stabile



nellamemoriadi chi leggeil suo saggio, lafiguradel lettore cosA— come [a??haintesa fin dalle pagine
iniziali del libro: &??Fuori da ogni contesto, in mezzo aogni situazione, risoluto nella sua determinazione.
Intransigente, pedagogo di SA© stesso e di tuttid? (p. 155).

L&?2ultimo lettore A” alora colui che, refrattario alla??idea della lettura come passatempo, ne fa un esercizio
di attivismo utopico, fuori dagli automatismi del senso comune che lavorrebbero trai riempitivi
dell&??esistenza.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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