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Roger Caillais, in Pierres (Gallimard, 1966), descrive un viaggio immaginario in un geode: la piccola pietra
datavolo, quasi un fermacarte del quotidiano, diventa un viaggio verniano a centro della Terra. In quella che
Gaston Bachelard chiamava la fenomenologia del nido e della conchiglia, la mente immaginante si
miniaturizza, s incista nella??inabitabile, e trasforma |&??esperienza del minuscolo in immensitA . Questo
accade al |ettore di La??atlante di William T. Volmann (minimum fax, 2023), un libro che A” una
Wunderkammer di frammenti geografici, di metonimie terrestri in un multiverso fisico e psichico. Manon
basta. Questi frammenti cristallini, questi ciottoli e schegge, da coacervo di detriti scritti, assumono un ordine
geometrico, come tessere e perline tragli specchi di un caleidoscopio. La??autore raccoglie, riordina,
organizzain movimento palindromo i pezzi, stabilisce echi interni, attivarichiami a distanza, ssmmetrizza, e
al tempo stesso sabota tutto (struttura e funzione). CosA-, se chiede convenzionalmente a chi legge di tenere
il volume sul comodino e di esplorarlo senza un ordine particolare, o invita poi a una sacra dissacrazione:
a??Nascondilo sotto il sedere quando darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno
con la sua copertinarigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dallaluce. E che latuaanimavolteggi libera
su quel mondo!a?s (pp. 17-18). Un libro-mondo, appunto.

Per il lettore, che riconoscerA  tra queste pagine tutti i semi, i tuberi e gli innesti della produzione futura di
Vollmann, La??atlante si compone di prove di reportage, narrazioni punteggiate, abbozzi di racconto, lampi
di diario radicati in und??solatemporale piuttosto distante, trail 1982 eil 1995, con un campionario del
mondo fatto di 130 geositi verticali e orizzontali, materiali e mentali, realmente calpestati o generati dalla
visione, per un libro tradotto in italiano ventisette anni dopo la sua uscita. Leggerlo oggi, perA2, non A" fare
archeologia di una grande mente letteraria, A" praticare |&??antropologia di una??anima, una??anima che,
come avrebbe detto Artaud, brucia domande di vita:

S sarebbe fermato? E |le zanzare, avrebbero lasciato lei per [ui, in quella??unico barlume della sua

divinitA ? E Iui, dopo, avrebbe proseguito in silenzio, seguito da nugoli inimmaginabili di nero ronzante? E
lei, sarebbe caduta in ginocchio ringraziando Dio di averla salvata? Oppure non si sarebbe proprio fermato,
continuando a marciare con disprezzo, ignorando il bisogno di quella donna come aveva ignorato il mio
dono, rimpicciolendo nella stessa maniera sul rettilineo disumano di quella??autostrada? (p. 75)
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Geografo, antropologo, geoantropologo, Vollmann porta sulle spalle uno zaino di domande cosA-
voluminoso da sviluppare un metodo totale, unaricerca sul campo estrema, fatta di corpo implicato
selvaggiamente e teneramente in prima persona, di movimento asintotico verso un centro che perennemente
S sposta, di proiezioni empatiche a limite del delirio dissociativo, di metamorfismo percettivo, prospettico,
stilistico. Come una??ars poetica di chi Vollmann A" esarA come scrittore, L&??atlante non funziona come
un semplice apparecchio di cattura di luoghi, cose e persone, ma A" un manuale narratologico per uso
privato, una macchinadi moltiplicazione potenziale dei discorsi. Se dunque la primaimpressione A” quella di
un viaggio intorno al mondo in tredici anni, quello che puA2 e deve restare A” una??ipotesi di vita che, se
pure al ribasso, ognuno di noi (scrittori e non) dovrebbe fare propria, per non rassegnarsi a monologo
esistenziale, alla condanna dell&??ordinario. PerchA© Vollmann A" una specie di angelo caduto ed esploso,
un divoratore bulimico di ecceitA , uno sciame incontinente di personalitA possibili, e un geniale nerd che,
quando scrive facendo Vollmann, lo fameglio di Vollmann.



Nella pA©piniAre letteraria della Penisola Qualunque, dove il caviale metafisico di un McCarthy, di un
DeL.illo o di un Vollmann diventano uova di lompo a 60 euro a chilo (con le dovute eccezioni, certo, che un
giorno, alla?Amprowvviso, si paleseranno come folgorazioni e ettriche), La??atlante A™ un libro che si rivolge
auna nicchia quattrogattesca, quella che ancora sa riconoscere la bellezza di chi A” veramente bello, la
bravuradi chi A" veramente bravo, pur non avendo nA© bellezzanA®© bravura. Ci vuole molto coraggio e
un certo senso della vergogna, insomma, per parlare di Volmann. Per quanto mi riguarda, I&??unico modo di
farlo A" guardarne il profilo con visione periferica, concentrandosi sui margini, astenendosi dal fissare il
nucleo (radioattivo). Nell&?2impossibilitA di dire lasuaumanitA francescana e libertina, nello stupore per
un ibrido teriomorfo in bilico tra Amiel e Lovecraft, mi limito qui alla sua &?2territA a2, a suo modo di
vedereil corpo terrestre e al senso che questa visione sfrangiata puA2 avere per noi:

Il fiume si cosparse subito di squame di luce. Gli alberi tremarono nei vasi. Con un brivido, la ragazza
giapponese alzA? gli occhi spazientiti, battendo i piedi a braccia conserte. Era notte alla panca con le teste
di leone. Le lanterne illuminavano le statue. Le fronde delle palme cigolavano come molle di un letto.
Alzando lo sguardo su di loro, lui dimenticA? immediatamente |a ragazza, ipnotizzato dai cenni di quelle
testetristi e folli, da quelle tenebrose zampe di ragno flosce e malate che si agitavano, impalate ai loro
tronchi ondeggianti, accarezzandosi perfidamente a vicenda mentre le tende si leccavano dai bal coni
illuminati. (pp. 42-43)
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Il terreno ripido friggeva di linfa nell&??aria verde faggio. La??edera cresceva sulle schiene degli alberi,
fingendo di aiutarli con false vertebre verdi mentre gli succhiava le energie. Vivere significa sforzarsi come
|&??edera e soffrire come gli alberi. Morire unisce entrambi gli elementi in una penosa lotta. La vegetazione
lo sentiva? Dicono che le piante e gli schiavi non sentono. (p. 484)

Alleundici di mattina il mondo era azzurro, bianco e perfetto, con la chiarezza della neve abbondante 4?7 la
reificazione di un ideale estremo. Tutta |&??isola, vasta e, rispetto ai climi temperati, quasi senza vita, erain
effetti un pianeta a SA© stante, basso, azzurro, bianco e marrone, spesso |&4??orizzonte era rasoterra, eil
cielo quindi ovunque. Il regno delle forme platoniche poteva essere cosA-. Mi sembrava di vedere solo
spazio solidificato senza un predicato. Era una pagina bianca piena di possibilitA , bellezza eterrore
compresi. (p. 160)

Conosceva una grotta con il pavimento di sabbia. Corse |A- senza sapere perchA©. Acqua nerissima
scendeva trascolorando al verde mentre formava pozze gorgoglianti abbastanza vicine alla??entrata da
riflettere la giungla, dove uccelli dalla coda nera e arancione stavano appes ai rami come baccelli. | rami
piAt ampi ornati da festoni di rampicanti sembravano frecce piumate. Alle loro spalle, nella??aria fresca e
viziata della grotta, grappoli di stalattiti calcaree pendevano come mucchi di panni stesi. (p. 427)

Ca??era una lunga pianura verde chiaro con alberi verde scuro sormontati da forme oblunghe, e poi
lontano una lama di montagna celeste, trasparente come il vetro di una chiesa. Le nuvole macchiavano la
pianura di striscianti ombre smeraldine. La??erba era glassata di infruttescenze. Alberi bassi e verdi
splendevano di spine bianche. Un leopardo stava su un albero come una massa di stelle nel buio muscolare.
(p. 231)

Hawaii. Svizzera. Ellesmere. Belize. Kenya. Ma ci sarebbero anche Jugoslavia, Cambogia, Egitto, Italia,
India, Messico, Australia, Giappone. E poi ancorail doppio di altrettanti luoghi che funzionano come giardini
di Babilonia e come orifizi tripofobici. Tutto molto &2?esoticoa?s, &22evocativoa?s, 427pittorescod?s, SA-, ma
il punto A" questo: da una pragmatica intuitiva puA2 nascere sempre unateoresi, dalla??evenemenziae s
puA2 estrarre un paradigma, dall&??esperienza paesaggistica puA2 scaturire una mitopoiesi terrestre. Quello
che fa Vollmann con i luoghi che visita (e dai quali si lascia visitare) A" lafondazione da zero di un geo-
immaginario ultimo. E perchA© puA?2 avere senso per noi? PerchA© in epoche di disgregazione e collasso
A" sempre dalla Terra che lanostra specie A™ ripartita per pensarsi a di IA dellafaglia. Anchein letteratura:
trabordelli, deserti, coste, geologie, invasioni vegetali e fantasmi di persone e di cittA , 1a22unico libro che
mi viene in mente per pensare La??atlante di Volmann A" i Canti Orfici di Campana. Non A" importante
declinare qui 1&??intuizione, non ha senso immaginare adesso due vite parallele o addiritturafare esercizi di
|etteratura comparata fuori da una??aula. Ancora unavolta, il nesso, il ponte, A” una??antropologiaradicale
del luoghi ultimi. Che si conoscono per intuizione e corpo e pensiero come si conosce |a??amore, come si
accoglie lamorte:

La Donna Salice gli rotol A2 sopra e lo presetra le braccia. Lo cull A2 facendolo addormentare. Niente piAt
da nessuna parte nessuno. Lo coprA-~ come un manto di foglie e lo tenne ancora piAt al caldo. Lui si trovava
al centro intorno al quale il mondo girava, girava, senza fermarsi mai. (p. 322)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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