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Roger Caillois, in Pierres (Gallimard, 1966), descrive un viaggio immaginario in un geode: la piccola pietra
da tavolo, quasi un fermacarte del quotidiano, diventa un viaggio verniano al centro della Terra. In quella che
Gaston Bachelard chiamava la fenomenologia del nido e della conchiglia, la mente immaginante si
miniaturizza, si incista nellâ??inabitabile, e trasforma lâ??esperienza del minuscolo in immensitÃ . Questo
accade al lettore di Lâ??atlante di William T. Volmann (minimum fax, 2023), un libro che Ã¨ una
Wunderkammer di frammenti geografici, di metonimie terrestri in un multiverso fisico e psichico. Ma non
basta. Questi frammenti cristallini, questi ciottoli e schegge, da coacervo di detriti scritti, assumono un ordine
geometrico, come tessere e perline tra gli specchi di un caleidoscopio. Lâ??autore raccoglie, riordina,
organizza in movimento palindromo i pezzi, stabilisce echi interni, attiva richiami a distanza, simmetrizza, e
al tempo stesso sabota tutto (struttura e funzione). CosÃ¬, se chiede convenzionalmente a chi legge di tenere
il volume sul comodino e di esplorarlo senza un ordine particolare, lo invita poi a una sacra dissacrazione:
â??Nascondilo sotto il sedere quando darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno
con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla luce. E che la tua anima volteggi libera
su quel mondo!â?• (pp. 17-18). Un libro-mondo, appunto.

Per il lettore, che riconoscerÃ   tra queste pagine tutti i semi, i tuberi e gli innesti della produzione futura di
Vollmann, Lâ??atlante si compone di prove di reportage, narrazioni punteggiate, abbozzi di racconto, lampi
di diario radicati in unâ??isola temporale piuttosto distante, tra il 1982 e il 1995, con un campionario del
mondo fatto di 130 geositi verticali e orizzontali, materiali e mentali, realmente calpestati o generati dalla
visione, per un libro tradotto in italiano ventisette anni dopo la sua uscita. Leggerlo oggi, perÃ², non Ã¨ fare
archeologia di una grande mente letteraria, Ã¨ praticare lâ??antropologia di unâ??anima, unâ??anima che,
come avrebbe detto Artaud, brucia domande di vita:

Si sarebbe fermato? E le zanzare, avrebbero lasciato lei per lui, in quellâ??unico barlume della sua
divinitÃ ? E lui, dopo, avrebbe proseguito in silenzio, seguito da nugoli inimmaginabili di nero ronzante? E
lei, sarebbe caduta in ginocchio ringraziando Dio di averla salvata? Oppure non si sarebbe proprio fermato,
continuando a marciare con disprezzo, ignorando il bisogno di quella donna come aveva ignorato il mio
dono, rimpicciolendo nella stessa maniera sul rettilineo disumano di quellâ??autostrada? (p. 75)
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Geografo, antropologo, geoantropologo, Vollmann porta sulle spalle uno zaino di domande cosÃ¬
voluminoso da sviluppare un metodo totale, una ricerca sul campo estrema, fatta di corpo implicato
selvaggiamente e teneramente in prima persona, di movimento asintotico verso un centro che perennemente
si sposta, di proiezioni empatiche al limite del delirio dissociativo, di metamorfismo percettivo, prospettico,
stilistico. Come unâ??ars poetica di chi Vollmann Ã¨ e sarÃ  come scrittore, Lâ??atlante non funziona come
un semplice apparecchio di cattura di luoghi, cose e persone, ma Ã¨ un manuale narratologico per uso
privato, una macchina di moltiplicazione potenziale dei discorsi. Se dunque la prima impressione Ã¨ quella di
un viaggio intorno al mondo in tredici anni, quello che puÃ² e deve restare Ã¨ unâ??ipotesi di vita che, se
pure al ribasso, ognuno di noi (scrittori e non) dovrebbe fare propria, per non rassegnarsi al monologo
esistenziale, alla condanna dellâ??ordinario. PerchÃ© Vollmann Ã¨ una specie di angelo caduto ed esploso,
un divoratore bulimico di ecceitÃ , uno sciame incontinente di personalitÃ  possibili, e un geniale nerd che,
quando scrive facendo Vollmann, lo fa meglio di Vollmann. 



Nella pÃ©piniÃ¨re letteraria della Penisola Qualunque, dove il caviale metafisico di un McCarthy, di un
DeLillo o di un Vollmann diventano uova di lompo a 60 euro al chilo (con le dovute eccezioni, certo, che un
giorno, allâ??improvviso, si paleseranno come folgorazioni elettriche), Lâ??atlante Ã¨ un libro che si rivolge
a una nicchia quattrogattesca, quella che ancora sa riconoscere la bellezza di chi Ã¨ veramente bello, la
bravura di chi Ã¨ veramente bravo, pur non avendo nÃ© bellezza nÃ© bravura. Ci vuole molto coraggio e
un certo senso della vergogna, insomma, per parlare di Volmann. Per quanto mi riguarda, lâ??unico modo di
farlo Ã¨ guardarne il profilo con visione periferica, concentrandosi sui margini, astenendosi dal fissare il
nucleo (radioattivo). Nellâ??impossibilitÃ  di dire la sua umanitÃ  francescana e libertina, nello stupore per
un ibrido teriomorfo in bilico tra Amiel e Lovecraft, mi limito qui alla sua â??territÃ â?•, al suo modo di
vedere il corpo terrestre e al senso che questa visione sfrangiata puÃ² avere per noi:

Il fiume si cosparse subito di squame di luce. Gli alberi tremarono nei vasi. Con un brivido, la ragazza
giapponese alzÃ² gli occhi spazientiti, battendo i piedi a braccia conserte. Era notte alla panca con le teste
di leone. Le lanterne illuminavano le statue. Le fronde delle palme cigolavano come molle di un letto.
Alzando lo sguardo su di loro, lui dimenticÃ² immediatamente la ragazza, ipnotizzato dai cenni di quelle
teste tristi e folli, da quelle tenebrose zampe di ragno flosce e malate che si agitavano, impalate ai loro
tronchi ondeggianti, accarezzandosi perfidamente a vicenda mentre le tende si leccavano dai balconi
illuminati. (pp. 42-43)





Il terreno ripido friggeva di linfa nellâ??aria verde faggio. Lâ??edera cresceva sulle schiene degli alberi,
fingendo di aiutarli con false vertebre verdi mentre gli succhiava le energie. Vivere significa sforzarsi come
lâ??edera e soffrire come gli alberi. Morire unisce entrambi gli elementi in una penosa lotta. La vegetazione
lo sentiva? Dicono che le piante e gli schiavi non sentono. (p. 484)

Alle undici di mattina il mondo era azzurro, bianco e perfetto, con la chiarezza della neve abbondante â?? la
reificazione di un ideale estremo. Tutta lâ??isola, vasta e, rispetto ai climi temperati, quasi senza vita, era in
effetti un pianeta a sÃ© stante, basso, azzurro, bianco e marrone, spesso lâ??orizzonte era rasoterra, e il
cielo quindi ovunque. Il regno delle forme platoniche poteva essere cosÃ¬. Mi sembrava di vedere solo
spazio solidificato senza un predicato. Era una pagina bianca piena di possibilitÃ , bellezza e terrore
compresi. (p. 160)

Conosceva una grotta con il pavimento di sabbia. Corse lÃ¬ senza sapere perchÃ©. Acqua nerissima
scendeva trascolorando al verde mentre formava pozze gorgoglianti abbastanza vicine allâ??entrata da
riflettere la giungla, dove uccelli dalla coda nera e arancione stavano appesi ai rami come baccelli. I rami
piÃ¹ ampi ornati da festoni di rampicanti sembravano frecce piumate. Alle loro spalle, nellâ??aria fresca e
viziata della grotta, grappoli di stalattiti calcaree pendevano come mucchi di panni stesi. (p. 427)

Câ??era una lunga pianura verde chiaro con alberi verde scuro sormontati da forme oblunghe, e poi
lontano una lama di montagna celeste, trasparente come il vetro di una chiesa. Le nuvole macchiavano la
pianura di striscianti ombre smeraldine. Lâ??erba era glassata di infruttescenze. Alberi bassi e verdi
splendevano di spine bianche. Un leopardo stava su un albero come una massa di stelle nel buio muscolare.
(p. 231) 

Hawaii. Svizzera. Ellesmere. Belize. Kenya. Ma ci sarebbero anche Jugoslavia, Cambogia, Egitto, Italia,
India, Messico, Australia, Giappone. E poi ancora il doppio di altrettanti luoghi che funzionano come giardini
di Babilonia e come orifizi tripofobici. Tutto molto â??esoticoâ?•, â??evocativoâ?•, â??pittorescoâ?•, sÃ¬, ma
il punto Ã¨ questo: da una pragmatica intuitiva puÃ² nascere sempre una teoresi, dallâ??evenemenziale si
puÃ² estrarre un paradigma, dallâ??esperienza paesaggistica puÃ² scaturire una mitopoiesi terrestre. Quello
che fa Vollmann con i luoghi che visita (e dai quali si lascia visitare) Ã¨ la fondazione da zero di un geo-
immaginario ultimo. E perchÃ© puÃ² avere senso per noi? PerchÃ© in epoche di disgregazione e collasso
Ã¨ sempre dalla Terra che la nostra specie Ã¨ ripartita per pensarsi al di lÃ  della faglia. Anche in letteratura:
tra bordelli, deserti, coste, geologie, invasioni vegetali e fantasmi di persone e di cittÃ , lâ??unico libro che
mi viene in mente per pensare Lâ??atlante di Volmann Ã¨ i Canti Orfici di Campana. Non Ã¨ importante
declinare qui lâ??intuizione, non ha senso immaginare adesso due vite parallele o addirittura fare esercizi di
letteratura comparata fuori da unâ??aula. Ancora una volta, il nesso, il ponte, Ã¨ unâ??antropologia radicale
dei luoghi ultimi. Che si conoscono per intuizione e corpo e pensiero come si conosce lâ??amore, come si
accoglie la morte: 

La Donna Salice gli rotolÃ² sopra e lo prese tra le braccia. Lo cullÃ² facendolo addormentare. Niente piÃ¹
da nessuna parte nessuno. Lo coprÃ¬ come un manto di foglie e lo tenne ancora piÃ¹ al caldo. Lui si trovava
al centro intorno al quale il mondo girava, girava, senza fermarsi mai. (p. 322)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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