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Il Maestro e Margherita di Michail Afanasevi? Bulgakov (1891-1940) € uno dei piu bei romanzi di ogni
tempo.

Per chi lo hagialetto, il romanzo —“opera aperta’ pienadi sottili ambiguita e zone d’ ombra— mantiene la
capacita di sorprendere e di stimolare nuove questioni interpretative; per chi non lo haancoraletto, il senso di
familiarita & dato dal fatto cheil libro evoca miti, figure dell’immaginario e altri libri che sono archetipi della
nostra cultura. Tali archetipi vengono pero riproposti sotto unaluce diversa e straniante, che € poi forse la
solaformadi originalita concessa allaletteratura, che quasi mai “inventa’ partendo da zero.

Letenebreelaluce

Certo non da zero parte Bulgakov, quando trai protagonisti della sua opera sceglie il Diavolo, che sotto il
nome faustiano di Woland arrivaaMosca (e a Faust rimanda anche il nome dell’ eroina, Margherita) e come
altro protagonista Gesu in persona (“Y eshua Hanozri”, “il nazareno”) e poi |’ evangelista Matteo (“Levi
Matteo”, il pubblicano) e infine Ponzio Pilato, figura memorabile e anch’ essa “ classica’ per la sua capacita di
continuare a sollevare infiniti discorsi critici, come ha mostrato Aldo Schiavone in un suo magnifico libro (
Ponzo Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Einaudi, 2016, in cui si trovano tral’ altro ragionate
indicazioni bibliografiche delle recenti interpretazioni anglosassoni del Maestro e Margherita).

Su questo sfondo di dramma metafisico in cui i ripropone I’ eterna battaglia tra bene e male, tratenebre e
luce (ma vedremo che le due parti forse non sono cosi tanto nemiche), |” autore collocain manieradlusivail
proprio dramma personale e latragedia storicain cui lui eI’ Unione Sovietica erano immersi, cioé gli anni
dello stalinismo trionfante.

Le molte tonalita dell’ opera

Metafisico, storico, politico, || Maestro e Margherita € tuttavia anche un romanzo scintillante come un
vaudeville, ritmato (con un ritmo che el caso di definire “indiavolato”) come una commedia hollywoodiana
o come una comicadi Buster Keaton (si pensi alascenain cui il demone-gatto Behemot da vita a una serrata
sparatoria con una schiera di poliziotti in cui nessuno restaferito, néi poliziotti né il gatto), ma anche
romanti camente struggente come Le notti bianche, graffiante e amaro come una satira di Gogol. Dostoevskij
diceva che tutti gli scrittori russi erano usciti dal Cappotto di Gogol: valeva per lui, matanto piu per
Bulgakov, che annoverava Gogol trai suoi maestri riconosciuti.

Probabilmente queste caratteristiche che ne esaltano laleggibilita hanno fatto si che I’ opera si propagasse
nella cultura di massa attraverso alcuni (non sempre buoni) film e adattamenti televisivi, spettacoli teatrali e
persino canzoni, se é vero che avrebbe ispirato in brano rock dei Rolling Stones “ Simpathy for the Devil” eil
brano punk dei Franz Ferdinand: il video dellaloro “Love to destroy” mostra appunto una Margherita che,
trasformata in strega, spacca tutto nella casa di uno dei critici letterari che hanno rovinato il suo amante, il
Maestro.

M osca e Gerusalemme
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E veniamo alle vicende. E una calda giornata di primavera, a Mosca, in un anno che in una prima versione
dell’ opera erariconoscibilmente il 1929, mentre nella riscrittura che noi leggiamo € meno definito masi
spostaun po’ in avanti, nella prima meta dei drammatici anni Trenta della Russia sovietica: gli anni degli
entusiasmi per il primo Piano quinquennale, delle prime significative sparizioni di persone sospette e
soprattutto della nascita del “realismo socialista’ (vedremo quanto pesi lariflessione sulla letteratura

nell’ economia generale dell’ opera). E appunto di letteratura parlano i primi personaggi che incontriamo, in
un grande parco pubblico, pero stranamente deserto: il |etterato Berlioz, a capo di unaistituzione letteraria
ufficiale, il Massolit (“Istituto per laletteratura di massa’) e un giovane poeta, Ivan Nikolaevi? Ponyrév,
detto Bezdomnyj ("senza casa') al quale e stato commissionato un poema antireligioso. Berlioz non e
soddisfatto: Ivan — che ha entusiasmo proletario ma e profondamente ignorante — si € limitato a mettere Gesu
in cattiva luce, mentre avrebbe dovuto dimostrare che non eramai esistito. A questo punto si intromette nel
discorso un misterioso straniero, che si presenta come “ professor Woland”: elegante, con gli occhi di colore
diverso, leggermente zoppicante, che sembraleggere nel pensiero, e capace di offrire ai due le sigarette della
marca che preferiscono e soprattutto predice a Berlioz che di |i a poco sarebbe morto decapitato da un tram
dopo essere per disgrazia scivolato su una chiazzad' olio di girasole rovesciato per errore da una donna.
Soprattutto il professor Woland osa contraddire I ateo Berlioz: gli spiega che |’ essere umano non dirige
affatto le sorti del mondo e, a proposito di Dio e di Gesu, garantisce che esistono entrambi; dell’ esistenza del
primo ha recentemente discusso con il “professor Kant” (divenuto evidentemente suo familiare) esaminando
le famose prove ontol ogiche; del secondo puo raccontare la Passione addirittura nel dettaglio, come se fosse
stato presente al fatti.

Il secondo capitolo e proprio il racconto fatto da Woland di uno degli episodi piu intensi del Nuovo
Testamento: a Gerusalemme, |’incontro tra'Y eshua Hanozri e “il crudele quinto procuratore della Giudea, il
cavaliere Ponzio Pilato”. Quello messo in scena da Bulgakov-Woland e un “Yeshua’ che rettifica
profondamente la tradizione evangelica. Y eshua si lamentainfatti con Pilato che un tale “Levi Matteo”

(I’ evangelista M atteo) |0 segue ovunque annotando su una pergamena cose in cui egli si riconosce a stento.



Pilato e sofferente nel fisico e nell’ anima: perseguitato dall’ emicrania, insofferente della citta che é costretto
agovernare e dei suoi litigios e ostili capi religiosi, disgustato dell’ umanitain generale, affezionato —
ricambiato — solo a suo gigantesco e protettivo cane Banga, scettico, cinico, viene a poco a poco conguistato
daquel “profeta’ che sembraleggerei suoi pensieri, che parla anche greco e latino, che ritiene che non ci
siano creature cattive e che alla fatidicadomanda di Pilato, “ Che cos e laverita?’ (una domanda sul cui senso
Nietzsche avrebbe elucubrato alungo) a differenza del Gest evangelico che resta silenzioso, risponde
candidamente: “Laveritaanzitutto € che ti famale latesta’ e lo guarisce. Pilato e talmente affascinato da

Y eshua che vorrebbe liberarlo e tenerlo presso di sé per sempre. E tuttavia quando Y eshua ammette di avere
predicato che “ogni potere e violenza sull’ uomo, e che verra un tempo in cui non vi saranno né potere né
cesari né qualsiasi altra autoritd’, Pilato deve rassegnarsi: condannera quell’ uomo, per timore di essere
denunciato a Tiberio per indulgenza, in fondo quindi per vilta, maricavadaquell’incontro e da quella
ingiusta condanna lafolle idea di essere diventato, proprio per cio che hafatto, immortale.

| piani narrativi: parallelismo e conver genza.

Come in una partita a scacchi, in cui le aperture e le prime mosse lasciano capire [o svolgimento successivo,
cosi i primi due capitoli anticipano giale strutture e le tonalita dell’ intero libro, che come si vede sono
duplici: ¢’ € un piano narrativo al presente, aMosca, e ¢’ eil racconto di cio che nel remoto passato & accaduto
a Gerusalemme. Nel finale, i due piani sapientemente verranno fatti convergere.

La parte quantitativamente prevalente del racconto € quella ambientata a Mosca. Nella Mosca sovietica
Woland, accompagnato da una corte di buffoneschi (maimplacabili) demoni e diavolesse — Behemot che
appare spesso in formadi enorme gatto, I’ allampanato Korov’ ev — Fagotto, |’ assassino Azazagllo, il cupo
Abadonna, I’ affascinante vampira Hella— si diverte, per cosi dire a sconvolgere con i suoi prodigi il grottesco
piccolo mondo di piccoli uomini che in ogni possibile ambito — a dispetto dell’* uomo nuovo” che sarebbe
dovuto nascere dalla rivoluzione — arraffano, trafficano, tradiscono coniugi, beneficiano di ogni minuscolo
privilegio che I’ appartenenza alla nomenklatura concede loro.

Lediavolerie di Woland e della sua banda— che culminano in un grandioso spettacol o teatrale di “magia
nera’ —fanno finire diversi di questi omini nella clinica psichiatrica del professor Stravinskij. Ed € qui che
finalmente, ma solo nel X111 capitolo, si incontrail personaggio eponimo del romanzo, I’ uomo chiamato
semplicemente “il Maestro”. Costui eI’ autore del libro su Yeshuae Pilato i cui capitoli vengono alternati nel
libro a quelli moscoviti. || Maestro ha disperatamente provato a pubblicare il suo libro, cosi poco sintonico
con i dettami dellaletteratura di regime, ma senza successo. Eppure, rifiutata dariviste ed editori, I’ operaé
stata ugual mente e paradossal mente stroncata sui giornali, a punto che il Maestro ne ha bruciato tutte le
copie, haperso laragione e si e fatto ricoverare nella primaricordata clinica psichiatrica. Non senza aver
rinunciato anche a Margherita, la donna che lo amava incondizionatamente.

Il recupero di quel libro e il salvamento del Maestro (e naturalmente di Margherita) e laveraragione della
presenza di Satana-Woland a Mosca: il demonio riunirala donnaallo scrittore, che per amore di [ui gli
chiedera un patto faustiano, ma soprattutto Woland resuscitera, per cosi dire, il manoscritto gettato nella stufa
(“i manoscritti non bruciano”, dira ad un certo punto), perché quel libro ha bisogno di essere completato dal
Maestro; e un completamento che decidera della sorte eterna di Pilato e dopo il quale il Maestro e Margherita
potranno compiere anche il loro destino, che sara Dio stesso a decidere (come del resto nel Faust)
comunicando la decisione a Satana.

Non diremo quale sorte e quale destino e riservato ai protagonisti perchéi vecchi lettori o conoscono giae ai
nuovi non & opportuno togliereil piacere di scoprirlo.

L’ importanza della letteratura



Uno dei temi centrali del romanzo € laletteratura, anzi la parola scritta. L' importanza della letteratura e un
fenomeno storico e politico dell’ epoca e della Russia in particolare, una societain cui, primae dopo la
rivoluzione, gli scrittori, I’intelligencija, pensavano di avereil potere di cambiare davvero la societa. Lo
pensavano gli “eretici” come Bulgakov e lo pensavano i rivoluzionari ortodossi (celebre laformuladi Stalin
per definire gli scrittori: “gli ingegneri di anime”).

Nel romanzo, tutto ruota attorno a un libro: scritto, oltraggiato dai critici, bruciato, resuscitato. Lafelicita
prima e dopo la salvezza del Maestro dipendono in fondo dal suo libro, di cui, nelle pagine finali, si legge che
“@ stato letto” nientemeno che da Gesul stesso, che in base a quellalettura ha preso una decisione. Ma anche
lastoriadi Gesu, a ben vedere, dipende da un libro, quello che Levi Matteo scrive e soprattutto riscrive:
guando, in uno dei capitoli finali, Pilato confessa a Levi Matteo che e stato lui afar uccidere Giuda (che non
s équindi suicidato), Levi Matteo, che fino a quel momento avrebbe riempito e sue pergamene di frasi
sconnesse che Gesu stesso aveva giudicato assurde, chiede a Pilato un unico dono: una nuova pergamenae s
accinge cosi a unariscrittura della sua testimonianza, e forse non solo per correggere I’ episodio relativo a
Giuda. In questa centralita della parola scritta, che € I’ essenza e laragione di vitadi Bulgakov, si recuperano
gli elementi autobiografici dell’ autore sottesi alla narrazione del romanzo.

L a dimensione autobiogr afica.

Elementi chein effetti sono numerosi. Russo di Kiev, Michail Afanasevi? erafiglio di un professore di
teologia. Laureatos in medicina, da medico militare dalla parte dei “bianchi” aveva preso parte allaferoce
guerracivile e alle guerre per bande che avevano imperversato in Ucrainatra 1918 e 1920. Pochissimo
interessato alla professione medica, Bulgakov nel 1921 si eratrasferito a Mosca per fare atempo pieno lo
scrittore. Le vicende della guerra civile avevano ispirato uno dei suoi romanzi, La guardia bianca e una piéce
teatrale, | giorni dei Turbin, in cui si racconta appunto I’ inevitabile sconfitta e rovina di unafamiglia
“bianca’. Nel primi anni dopo la guerracivile, Bulgakov riesce a barcamenarsi nel mondo letterario e
teatrale, pur senzaavvicinars a partito, pubblicando racconti commedie e drammi. | giorni dei Turbinin
particolare viene alungo tenuto in cartellone perché piaceva a Stalin, che si recava spesso a vedere quel
dramma. Con una punta di sadismo, il testo piaceva a Stalin per le ragioni opposte a quelle che avevano
ispirato il suo autore: larovinade Turbin doveva ammaestrare il pubblico circal’ineluttabilita storica della
vittoria dellarivoluzione sui vecchi ceti borghesi.

A mano amano che il potere staliniano diventava sempre meno tollerante verso ogni sfumatura di dissenso,
precipitavano anche le sorti letterarie di Bulgakov, che rischiavadi seguireil destino di tanti letterati russ
appartenenti a quella generazione che era stata “ dissipata’” (come recitail titolo di un celebre libro di Roman
Jakobson: Una generazione che ha dissipato i suoi poeti) dalle circostanze materiali o dall’ oppressione
ideologica: Esenin suicida (1925), egualmente suicida Andrel Sobol’ (1926), fucilato, nel 1921, Nikolgj
Gumilév, marito di Anna Achmatova; Aleksandr Blok morto, nel 1921, forse di privazioni per la carestia,
forse semplicemente di tristezza; morto, pure nel 1921, Victor Chlebnikov, di malnutrizione.

Nel 1928, preoccupato per cid che scriveva e pensava, sempre piu criticato dalla stampa, Bulgakov getta
nella stufa, come il Maestro fa col suo libro, un suo romanzo “sul diavolo”, che erail primo abbozzo del
Maestro e Margherita, e esattamente come pensa di fare il Maestro nel romanzo, comincianel 1931 a
riscriverlo basandosi sulla memoria, sostenuto dalla sua terza moglie, Elena Sergeevna Silovskaja, la donna
cheispiralafiguradi Margherita.

Un per sonaleincontro col “diavolo”

Nel marzo del 1930 Bulgakov fa qualcosa di eccezionale ricevendo un riscontro altrettanto eccezionale.
Prende carta, penna e probabilmente il coraggio (o I'incoscienza) a due mani e scrive “ Al governo dell’ Urss’
spiegando che non riesce piu atrovare lavoro né riviste che pubblichino cio che scrive, che rischia quindi di
morire di fame, che la censura non dovrebbe esserci e chein dieci anni di attivita letteraria era stato citato
dalla stampa sovietica 301 volte di cui 298 in modo ingiurioso; in conclusione, chiede il permesso di



emigrare.

I1 17 aprile aMosca ¢’ erano stati i funerali di Majakovskij, suicidatosi pochi giorni prima, a cui avevano
preso parte 150.000 persone. Forse Stalin avra pensato che altri suicidi di letterati popolari non erano
convenienti per I'immagine del potere e cosi prendeil telefono e chiama Bulgakov, a sorpresa. Elena
Sergeevna, a caldo, prende nota e quindi abbiamo un attendibile “verbale” di quella chiamata:

Salin: "Abbiamo ricevuto la sua lettera. L'ho lettainsieme ai compagni. Ricevera unarisposta favorevole,
anche se non mi sembrail caso di lasciarla partire. Ma davvero vuole andare al'estero? Le siamo venuti tanto
anoia?'

Bulgakov: "Negli ultimi anni ho molto riflettuto se uno scrittore russo possa vivere lontano dalla patria, € mi
sembradi no."

Salin: "Lo penso anch'io. Dove vuole lavorare? Nel Teatro dell’ Arte?

Bulgakov: "SI, ma quando ne ho accennato mi € stato opposto un netto rifiuto."

Salin: "Presenti una domanda, credo che acconsentiranno. Noi dovremmo incontrarla, parlare con lei”.

Bulgakov: “ S, si, losif Vissarionovic, ho molto bisogno di parlare con lei”.
Salin: “Bisognatrovareil tempo e incontrarci, necessariamente. E orale auguro ogni bene”.

Anche Bulgakov aveva avuto, insomma, il suo personale incontro con il “diavolo” e, come per il Maestro,
I"incontro aveva significato per lui non la gloria (lo scrittore continuo aincontrare difficolta fino alla sua
morte, avvenuta nel 1940, per una malattia), ma almeno la possibilitadi vivere. E di scrivere e quindi di
concludere Il Maestro e Margherita.

L eggi anche

Francesco M. Cataluccio, Bulgakov, || Maestro e Margherita
Francesco Demichéelis, || Maestro e Margherita
G. Graziani, M. Marino, A. Scarpellini, L'uomo nuovo: il ritorno di Bulgakov

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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