
 

Il Maestro e Margherita 
Italo Rosato
16 Agosto 2023

Il Maestro e Margherita di Michail Afanas'eviÄ• Bulgakov (1891-1940) Ã¨ uno dei piÃ¹ bei romanzi di ogni
tempo. 

Per chi lo ha giÃ  letto, il romanzo â?? â??opera apertaâ?• piena di sottili ambiguitÃ  e zone dâ??ombra â??
mantiene la capacitÃ  di sorprendere e di stimolare nuove questioni interpretative; per chi non lo ha ancora
letto, il senso di familiaritÃ  Ã¨ dato dal fatto che il libro evoca miti, figure dellâ??immaginario e altri libri
che sono archetipi della nostra cultura. Tali archetipi vengono perÃ² riproposti sotto una luce diversa e
straniante, che Ã¨ poi forse la sola forma di originalitÃ  concessa alla letteratura, che quasi mai â??inventaâ?•
partendo da zero.

Le tenebre e la luce 

Certo non da zero parte Bulgakov, quando tra i protagonisti della sua opera sceglie il Diavolo, che sotto il
nome faustiano di Woland arriva a Mosca (e al Faust rimanda anche il nome dellâ??eroina, Margherita) e
come altro protagonista GesÃ¹ in persona (â??Yeshua Hanozriâ?•, â??il nazarenoâ?•) e poi lâ??evangelista
Matteo (â??Levi Matteoâ?•, il pubblicano) e infine Ponzio Pilato, figura memorabile e anchâ??essa
â??classicaâ?• per la sua capacitÃ  di continuare a sollevare infiniti discorsi critici, come ha mostrato Aldo
Schiavone in un suo magnifico libro (Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Einaudi, 2016, in cui si
trovano tra lâ??altro ragionate indicazioni bibliografiche delle recenti interpretazioni anglosassoni del
Maestro e Margherita).

Su questo sfondo di dramma metafisico in cui si ripropone lâ??eterna battaglia tra bene e male, tra tenebre e
luce (ma vedremo che le due parti forse non sono cosÃ¬ tanto nemiche), lâ??autore colloca in maniera
allusiva il proprio dramma personale e la tragedia storica in cui lui e lâ??Unione Sovietica erano immersi,
cioÃ¨ gli anni dello stalinismo trionfante. 

Le molte tonalitÃ  dellâ??opera 

Metafisico, storico, politico, Il Maestro e Margherita Ã¨ tuttavia anche un romanzo scintillante come un
vaudeville, ritmato (con un ritmo che Ã¨ il caso di definire â??indiavolatoâ?•) come una commedia
hollywoodiana o come una comica di Buster Keaton (si pensi alla scena in cui il demone-gatto Behemot dÃ 
vita a una serrata sparatoria con una schiera di poliziotti in cui nessuno resta ferito, nÃ© i poliziotti nÃ© il
gatto), ma anche romanticamente struggente come Le notti bianche, graffiante e amaro come una satira di
Gogol. Dostoevskij diceva che tutti gli scrittori russi erano usciti dal Cappotto di Gogol: valeva per lui, ma
tanto piÃ¹ per Bulgakov, che annoverava Gogol tra i suoi maestri riconosciuti. 

Probabilmente queste caratteristiche che ne esaltano la leggibilitÃ  hanno fatto sÃ¬ che lâ??opera si
propagasse nella cultura di massa attraverso alcuni (non sempre buoni) film e adattamenti televisivi,
spettacoli teatrali e persino canzoni, se Ã¨ vero che avrebbe ispirato in brano rock dei Rolling Stones
â??Simpathy for the Devilâ?• e il brano punk dei Franz Ferdinand: il video della loro â??Love to destroyâ?•
mostra appunto una Margherita che, trasformata in strega, spacca tutto nella casa di uno dei critici letterari
che hanno rovinato il suo amante, il Maestro.
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Mosca e Gerusalemme 

E veniamo alle vicende. Ã? una calda giornata di primavera, a Mosca, in un anno che in una prima versione
dellâ??opera era riconoscibilmente il 1929, mentre nella riscrittura che noi leggiamo Ã¨ meno definito ma si
sposta un poâ?? in avanti, nella prima metÃ  dei drammatici anni Trenta della Russia sovietica: gli anni degli
entusiasmi per il primo Piano quinquennale, delle prime significative sparizioni di persone sospette e
soprattutto della nascita del â??realismo socialistaâ?• (vedremo quanto pesi la riflessione sulla letteratura
nellâ??economia generale dellâ??opera). E appunto di letteratura parlano i primi personaggi che incontriamo,
in un grande parco pubblico, perÃ² stranamente deserto: il letterato Berlioz, a capo di una istituzione
letteraria ufficiale, il Massolit (â??Istituto per la letteratura di massaâ?•) e un giovane poeta, Ivan NikolaeviÄ•
PonyrÃ«v, detto Bezdomnyj ("senza casa") al quale Ã¨ stato commissionato un poema antireligioso. Berlioz
non Ã¨ soddisfatto: Ivan â?? che ha entusiasmo proletario ma Ã¨ profondamente ignorante â?? si Ã¨ limitato
a mettere GesÃ¹ in cattiva luce, mentre avrebbe dovuto dimostrare che non era mai esistito. A questo punto si
intromette nel discorso un misterioso straniero, che si presenta come â??professor Wolandâ?•: elegante, con
gli occhi di colore diverso, leggermente zoppicante, che sembra leggere nel pensiero, Ã¨ capace di offrire ai
due le sigarette della marca che preferiscono e soprattutto predice a Berlioz che di lÃ¬ a poco sarebbe morto
decapitato da un tram dopo essere per disgrazia scivolato su una chiazza dâ??olio di girasole rovesciato per
errore da una donna. Soprattutto il professor Woland osa contraddire lâ??ateo Berlioz: gli spiega che
lâ??essere umano non dirige affatto le sorti del mondo e, a proposito di Dio e di GesÃ¹, garantisce che
esistono entrambi; dellâ??esistenza del primo ha recentemente discusso con il â??professor Kantâ?• (divenuto
evidentemente suo familiare) esaminando le famose prove ontologiche; del secondo puÃ² raccontare la
Passione addirittura nel dettaglio, come se fosse stato presente ai fatti.

Il secondo capitolo Ã¨ proprio il racconto fatto da Woland di uno degli episodi piÃ¹ intensi del Nuovo
Testamento: a Gerusalemme, lâ??incontro tra Yeshua Hanozri e â??il crudele quinto procuratore della
Giudea, il cavaliere Ponzio Pilatoâ?•. Quello messo in scena da Bulgakov-Woland Ã¨ un â??Yeshuaâ?• che



rettifica profondamente la tradizione evangelica. Yeshua si lamenta infatti con Pilato che un tale â??Levi
Matteoâ?• (lâ??evangelista Matteo) lo segue ovunque annotando su una pergamena cose in cui egli si
riconosce a stento. Pilato Ã¨ sofferente nel fisico e nellâ??anima: perseguitato dallâ??emicrania, insofferente
della cittÃ  che Ã¨ costretto a governare e dei suoi litigiosi e ostili capi religiosi, disgustato dellâ??umanitÃ 
in generale, affezionato â?? ricambiato â?? solo al suo gigantesco e protettivo cane Banga, scettico, cinico,
viene a poco a poco conquistato da quel â??profetaâ?• che sembra leggere i suoi pensieri, che parla anche
greco e latino, che ritiene che non ci siano creature cattive e che alla fatidica domanda di Pilato, â??Che
cosâ??Ã¨ la veritÃ ?â?• (una domanda sul cui senso Nietzsche avrebbe elucubrato a lungo) a differenza del
GesÃ¹ evangelico che resta silenzioso, risponde candidamente: â??La veritÃ  anzitutto Ã¨ che ti fa male la
testaâ?• e lo guarisce. Pilato Ã¨ talmente affascinato da Yeshua che vorrebbe liberarlo e tenerlo presso di
sÃ© per sempre. E tuttavia quando Yeshua ammette di avere predicato che â??ogni potere Ã¨ violenza
sullâ??uomo, e che verrÃ  un tempo in cui non vi saranno nÃ© potere nÃ© cesari nÃ© qualsiasi altra
autoritÃ â?•, Pilato deve rassegnarsi: condannerÃ  quellâ??uomo, per timore di essere denunciato a Tiberio
per indulgenza, in fondo quindi per viltÃ , ma ricava da quellâ??incontro e da quella ingiusta condanna la
folle idea di essere diventato, proprio per ciÃ² che ha fatto, immortale. 

I piani narrativi: parallelismo e convergenza. 

Come in una partita a scacchi, in cui le aperture e le prime mosse lasciano capire lo svolgimento successivo,
cosÃ¬ i primi due capitoli anticipano giÃ  le strutture e le tonalitÃ  dellâ??intero libro, che come si vede
sono duplici: câ??Ã¨ un piano narrativo al presente, a Mosca, e câ??Ã¨ il racconto di ciÃ² che nel remoto
passato Ã¨ accaduto a Gerusalemme. Nel finale, i due piani sapientemente verranno fatti convergere.

La parte quantitativamente prevalente del racconto Ã¨ quella ambientata a Mosca. Nella Mosca sovietica
Woland, accompagnato da una corte di buffoneschi (ma implacabili) demoni e diavolesse â?? Behemot che
appare spesso in forma di enorme gatto, lâ??allampanato Korovâ??ev â?? Fagotto, lâ??assassino Azazaello, il
cupo Abadonna, lâ??affascinante vampira Hella â?? si diverte, per cosÃ¬ dire a sconvolgere con i suoi
prodigi il grottesco piccolo mondo di piccoli uomini che in ogni possibile ambito â?? a dispetto
dellâ??â??uomo nuovoâ?• che sarebbe dovuto nascere dalla rivoluzione â?? arraffano, trafficano, tradiscono
coniugi, beneficiano di ogni minuscolo privilegio che lâ??appartenenza alla nomenklatura concede loro. 

 

Le diavolerie di Woland e della sua banda â?? che culminano in un grandioso spettacolo teatrale di â??magia
neraâ?• â?? fanno finire diversi di questi omini nella clinica psichiatrica del professor Stravinskij. Ed Ã¨ qui
che finalmente, ma solo nel XIII capitolo, si incontra il personaggio eponimo del romanzo, lâ??uomo
chiamato semplicemente â??il Maestroâ?•. Costui Ã¨ lâ??autore del libro su Yeshua e Pilato i cui capitoli
vengono alternati nel libro a quelli moscoviti. Il Maestro ha disperatamente provato a pubblicare il suo libro,
cosÃ¬ poco sintonico con i dettami della letteratura di regime, ma senza successo. Eppure, rifiutata da riviste
ed editori, lâ??opera Ã¨ stata ugualmente e paradossalmente stroncata sui giornali, al punto che il Maestro ne
ha bruciato tutte le copie, ha perso la ragione e si Ã¨ fatto ricoverare nella prima ricordata clinica psichiatrica.
Non senza aver rinunciato anche a Margherita, la donna che lo amava incondizionatamente. 

Il recupero di quel libro e il salvamento del Maestro (e naturalmente di Margherita) Ã¨ la vera ragione della
presenza di Satana-Woland a Mosca: il demonio riunirÃ  la donna allo scrittore, che per amore di lui gli
chiederÃ  un patto faustiano, ma soprattutto Woland resusciterÃ , per cosÃ¬ dire, il manoscritto gettato nella
stufa (â??i manoscritti non brucianoâ?•, dirÃ  ad un certo punto), perchÃ© quel libro ha bisogno di essere
completato dal Maestro; Ã¨ un completamento che deciderÃ  della sorte eterna di Pilato e dopo il quale il
Maestro e Margherita potranno compiere anche il loro destino, che sarÃ  Dio stesso a decidere (come del
resto nel Faust) comunicando la decisione a Satana. 

Non diremo quale sorte e quale destino Ã¨ riservato ai protagonisti perchÃ© i vecchi lettori lo conoscono
giÃ  e ai nuovi non Ã¨ opportuno togliere il piacere di scoprirlo. 



Lâ??importanza della letteratura

Uno dei temi centrali del romanzo Ã¨ la letteratura, anzi la parola scritta. Lâ??importanza della letteratura Ã¨
un fenomeno storico e politico dellâ??epoca e della Russia in particolare, una societÃ  in cui, prima e dopo la
rivoluzione, gli scrittori, lâ??intelligencija, pensavano di avere il potere di cambiare davvero la societÃ . Lo
pensavano gli â??ereticiâ?• come Bulgakov e lo pensavano i rivoluzionari ortodossi (celebre la formula di
Stalin per definire gli scrittori: â??gli ingegneri di animeâ?•). 

Nel romanzo, tutto ruota attorno a un libro: scritto, oltraggiato dai critici, bruciato, resuscitato. La felicitÃ 
prima e dopo la salvezza del Maestro dipendono in fondo dal suo libro, di cui, nelle pagine finali, si legge che
â??Ã¨ stato lettoâ?• nientemeno che da GesÃ¹ stesso, che in base a quella lettura ha preso una decisione. Ma
anche la storia di GesÃ¹, a ben vedere, dipende da un libro, quello che Levi Matteo scrive e soprattutto
riscrive: quando, in uno dei capitoli finali, Pilato confessa a Levi Matteo che Ã¨ stato lui a far uccidere Giuda
(che non si Ã¨ quindi suicidato), Levi Matteo, che fino a quel momento avrebbe riempito le sue pergamene di
frasi sconnesse che GesÃ¹ stesso aveva giudicato assurde, chiede a Pilato un unico dono: una nuova
pergamena e si accinge cosÃ¬ a una riscrittura della sua testimonianza, e forse non solo per correggere
lâ??episodio relativo a Giuda. In questa centralitÃ  della parola scritta, che Ã¨ lâ??essenza e la ragione di vita
di Bulgakov, si recuperano gli elementi autobiografici dellâ??autore sottesi alla narrazione del romanzo.

La dimensione autobiografica. 

Elementi che in effetti sono numerosi. Russo di Kiev, Michail Afanas'eviÄ• era figlio di un professore di
teologia. Laureatosi in medicina, da medico militare dalla parte dei â??bianchiâ?• aveva preso parte alla
feroce guerra civile e alle guerre per bande che avevano imperversato in Ucraina tra 1918 e 1920. Pochissimo
interessato alla professione medica, Bulgakov nel 1921 si era trasferito a Mosca per fare a tempo pieno lo
scrittore. Le vicende della guerra civile avevano ispirato uno dei suoi romanzi, La guardia bianca e una
piÃ¨ce teatrale, I giorni dei Turbin, in cui si racconta appunto lâ??inevitabile sconfitta e rovina di una
famiglia â??biancaâ?•. Nei primi anni dopo la guerra civile, Bulgakov riesce a barcamenarsi nel mondo
letterario e teatrale, pur senza avvicinarsi al partito, pubblicando racconti commedie e drammi. I giorni dei
Turbin in particolare viene a lungo tenuto in cartellone perchÃ© piaceva a Stalin, che si recava spesso a
vedere quel dramma. Con una punta di sadismo, il testo piaceva a Stalin per le ragioni opposte a quelle che
avevano ispirato il suo autore: la rovina dei Turbin doveva ammaestrare il pubblico circa lâ??ineluttabilitÃ 
storica della vittoria della rivoluzione sui vecchi ceti borghesi. 

A mano a mano che il potere staliniano diventava sempre meno tollerante verso ogni sfumatura di dissenso,
precipitavano anche le sorti letterarie di Bulgakov, che rischiava di seguire il destino di tanti letterati russi
appartenenti a quella generazione che era stata â??dissipataâ?• (come recita il titolo di un celebre libro di
Roman Jakobson: Una generazione che ha dissipato i suoi poeti) dalle circostanze materiali o
dallâ??oppressione ideologica: Esenin suicida (1925), egualmente suicida Andrej Sobolâ?? (1926), fucilato,
nel 1921, Nikolaj GumilÃ«v, marito di Anna Achmatova; Aleksandr Blok morto, nel 1921, forse di
privazioni per la carestia, forse semplicemente di tristezza; morto, pure nel 1921, Victor Chlebnikov, di
malnutrizione.

Nel 1928, preoccupato per ciÃ² che scriveva e pensava, sempre piÃ¹ criticato dalla stampa, Bulgakov getta
nella stufa, come il Maestro fa col suo libro, un suo romanzo â??sul diavoloâ?•, che era il primo abbozzo del
Maestro e Margherita, e esattamente come pensa di fare il Maestro nel romanzo, comincia nel 1931 a
riscriverlo basandosi sulla memoria, sostenuto dalla sua terza moglie, Elena Sergeevna Å ilovskaja, la donna
che ispira la figura di Margherita. 

Un personale incontro col â??diavoloâ?• 

Nel marzo del 1930 Bulgakov fa qualcosa di eccezionale ricevendo un riscontro altrettanto eccezionale.
Prende carta, penna e probabilmente il coraggio (o lâ??incoscienza) a due mani e scrive â??Al governo



dellâ??Urssâ?• spiegando che non riesce piÃ¹ a trovare lavoro nÃ© riviste che pubblichino ciÃ² che scrive,
che rischia quindi di morire di fame, che la censura non dovrebbe esserci e che in dieci anni di attivitÃ 
letteraria era stato citato dalla stampa sovietica 301 volte di cui 298 in modo ingiurioso; in conclusione,
chiede il permesso di emigrare. 

Il 17 aprile a Mosca câ??erano stati i funerali di Majakovskij, suicidatosi pochi giorni prima, a cui avevano
preso parte 150.000 persone. Forse Stalin avrÃ  pensato che altri suicidi di letterati popolari non erano
convenienti per lâ??immagine del potere e cosÃ¬ prende il telefono e chiama Bulgakov, a sorpresa. Elena
Sergeevna, a caldo, prende nota e quindi abbiamo un attendibile â??verbaleâ?• di quella chiamata:

Stalin: "Abbiamo ricevuto la sua lettera. L'ho letta insieme ai compagni. RiceverÃ  una risposta favorevole,
anche se non mi sembra il caso di lasciarla partire. Ma davvero vuole andare all'estero? Le siamo venuti tanto
a noia?"
Bulgakov: "Negli ultimi anni ho molto riflettuto se uno scrittore russo possa vivere lontano dalla patria, e mi
sembra di no."
Stalin: "Lo penso anch'io. Dove vuole lavorare? Nel Teatro dellâ??Arte?
Bulgakov: "SÃ¬, ma quando ne ho accennato mi Ã¨ stato opposto un netto rifiuto."
Stalin: "Presenti una domanda, credo che acconsentiranno. Noi dovremmo incontrarla, parlare con leiâ?•. 

Bulgakov: â??SÃ¬, sÃ¬, Iosif Vissarionovic, ho molto bisogno di parlare con leiâ?•. 

Stalin: â??Bisogna trovare il tempo e incontrarci, necessariamente. E ora le auguro ogni beneâ?•.

Anche Bulgakov aveva avuto, insomma, il suo personale incontro con il â??diavoloâ?• e, come per il
Maestro, lâ??incontro aveva significato per lui non la gloria (lo scrittore continuÃ² a incontrare difficoltÃ 
fino alla sua morte, avvenuta nel 1940, per una malattia), ma almeno la possibilitÃ  di vivere. E di scrivere e
quindi di concludere Il Maestro e Margherita. 
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