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Con periodicitÃ , a cadenze non fisse, si presenta in Italia lo scrittore francese Emmanuel Bove con i suoi
libri. Introdotti e tradotti in larga parte da Carlo Alberto Bonadies, non portano gioia o allegria, nÃ©
disegnano proposte sul futuro, ma trasmettono malessere e spaesamento. Ora esce il romanzo Memorie di un
uomo particolare (Ventanas, 2023), presentato postumo in Francia nel 1987 dopo il rifiuto dellâ??editore
Gallimard del 1939. Suddiviso in tre parti, la prima Ã¨ dedicata ad un certo Richard, che si scopre non essere
il protagonista, che ha nome invece Jean Marie. Non si comprende ancora il legame tra i due, salvo che il
primo, medico benestante, mantenga economicamente il secondo, â??depresso, annoiatoâ?•, senza lavoro e
girovago nella cittÃ . Il capitolo successivo (â??Ieriâ?•) Ã¨ proiettato nel passato di Jean Marie, nella sua
infanzia infelice di bambino sballottato tra famiglie diverse, nel suo disadattamento, nella sua incapacitÃ  di
amare pur sposandosi con la benestante Denise. Costei Ã¨ la cugina del sopra indicato Richard il quale
gestisce, manipolandoli a proprio favore, i denari di Jean Marie e di Denise che nulla controllano e a cui nulla
rimane. Mantenuto sporadicamente dal cugino anche quando rimane vedovo, Jean Marie si arrabatta,
vagabonda spinto dalla corrente, tenta lavori controvoglia. Lâ??ultimo capitolo Ã¨ calato nellâ??oggi: il
protagonista persevera nella sua indolenza, conosce superficialmente persone nei bar tra cui donne con cui
intesse rapporti istantanei, sperando che questa superficialitÃ  abbia fine (â??Dio dammi uno scopo nella
vitaâ?•).

Questo romanzo non devia dal mondo di Bove, popolato di personaggi â??particolariâ?• come rammenta il
titolo, disseminati in ogni classe sociale, nÃ© campagnoli nÃ© cittadini, nÃ© poveri nÃ© borghesi.
Travolti dalla solitudine essi sono abulici, dimessi, periferici, incapaci di amore autentico, parassiti, trascinati
dal vivere, inoperosi, perduti nella folla solitaria. Appartengono sostanzialmente alla categoria degli
â??inettiâ?• di sveviana memoria, indifferenti al flusso del tempo, pur con qualche sussulto nel cercare di
inserirsi nel mondo, perÃ² senza successo. Non riescono a comunicare con le altre persone anche perchÃ© il
linguaggio Ã¨ fattore di disturbo e di fraintendimenti, e la lingua si mostra inadatta: â??quando gli capitava di
sfogarsi con un amico (...) balbettava le stesse parole per significati diversi e all'improvviso sentÃ¬ che si
stava allontanando da lui mentre parlava.â?• Si diffondono lâ??angoscia di confrontarsi, il timore per
l'incomprensione degli altri, e per questo le proprie emozioni non hanno sbocco. Una sorta di ritirata che
avrebbe potuto fornire risultati positivi, come in Pranzo di gala allâ??Hotel Gallia (Passigli, 2019). AndrÃ©
Poitou si reca in quell'HÃ´tel dove lo aspetta un banchetto per celebrare la nomina alla Legion d'Onore.
Anche bonario, non Ã¨ nÃ© pietoso nÃ© lacrimevole, ma soltanto assente. Attorno ai tavoli le
conversazioni si svolgono in tono giocoso, ma perchÃ© sono banali e convenzionali, sempre superficiali? La
risposta Ã¨ senza repliche: perchÃ© ci si vuole mantenere intatti, senza contraccolpi o ferite per non
distruggere questa fragile e spesso ipocrita â??armoniaâ?•. Questo fallimento delle relazioni porta l'individuo
a rinserrarsi nella solitudine: â??Oggi mi sono sentito stanco, triste, picchiato come raramente sono stato...
quando penso alle persone che incontro ogni giorno, mi fa bene lasciarle e tornare in meâ?• [Diario
dâ??inverno, Marietti, 1990].

I romanzi, molti non ancora tradotti, non propongono tesi ideologiche, nÃ© sono sorretti da una dimensione
politica, ma trasudano questa ossessione. In La coalizione (Lavrieri 2011) Aftalion Ã¨ dominato
dallâ??indifferenza, schiacciato da un immobilismo precario e insuperabile. Come avviene nel suo romanzo
forse piÃ¹ noto I miei amici (Feltrinelli, 1991). Ivi il protagonista Victor Baton Ã¨ solo, vecchio anche se
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lâ??etÃ  Ã¨ relativamente giovane, senza un soldo, in una cupa Parigi del dopoguerra, disoccupato,
emotivamente paralizzato, sfiorato soltanto da incontri superficiali. Ogni mattina scende in strada alla ricerca
di un amico: incontra Lucie Dunois, la â??facileâ?• proprietaria di una bottiglieria, Henry Billard un distinto
signore rivelatosi fannullone che gli chiederÃ  un prestito senza restituirlo, Neveu marinaio aiutato a non
suicidarsi, Lacaze lâ??altero industriale che gli regala denaro per poi respingerlo quando apprende che ha
avvicinato la figlia; Blanche la cantante di rivista. Con nessuno diviene amico anche se lo vorrebbe, e la
discesa verso lâ??emarginazione Ã¨ inarrestabile. Si ritrova solo in questa elegia triste, paradossalmente
affollata di presenze (â??Quando esco di casa spero sempre in un avvenimento che possa sconvolgermi la
vita. Lo aspetto fino a quando rientro. Ã? per questo che non resto mai nella cameraâ?•). 





I personaggi di Bove sprofondano sempre nella tristezza, congelati di fronte a un mondo che li spaventa e
quindi impossibilitati a reagire. La pressione proveniente dallâ??esterno sembra cosÃ¬ forte che si sentono
dei perseguitati, temono che altri si alleino per far loro del male: â??Il marito Lecoin non mi ama. Eppure
sono gentile con lui. Un giorno, passandomi accanto, mormorÃ²: â??Pigro!â?•. Sono diventato pallido e non
sapevo cosa rispondere. La paura di avere un nemico mi tiene sveglio per una settimana.â?• (I miei amici).

A differenza del cocciuto Bartleby, lo scrivano di Melville, e del suo â??preferirei di noâ?• come
intransigente opposizione allâ??efficientismo borghese, in Bove talora la nebbia nichilista Ã¨ trafitta da
spiragli di luce. Compaiono timidi tentativi di reazione verso lâ??amicizia e la solidarietÃ , una sorta di
empatia spirituale ed anche materiale. Come lâ??empatia nella descrizione di un quartiere, il sobborgo
parigino BÃ©con-les-BruyÃ¨res (racconto con quel titolo, Il nuovo melangolo, 1999), consapevole Bove che
nulla Ã¨ meno marginale dei margini, e che i margini della vita hanno sempre un sovrappiÃ¹ di vita. Ã? il
caso di Maurice Lesca (Un uomo che sapeva, Casagrande, 2000), un ex medico disperato, che conduce
un'esistenza sordida in un appartamento squallido con la sorella, ma che tuttavia spera di cambiare. "Un
uomo non Ã¨ mai perduto perchÃ© per quanto avanzata sia la sua etÃ  e decrepita la sua salute, puÃ² avere
ancora molti anni da vivere, e finchÃ© si vive tutto Ã¨ possibile.â?• Cerca di migliorare la propria situazione
ma, infastidito dal destino contrario, sfoga il risentimento sulla sorella. Insignificante, soffre di mancanza di
immaginazione, il suo sguardo non va oltre la quotidianitÃ  per cui il progetto di cambiamento diventa
irraggiungibile nonostante gli atti sgraziati e devianti che pone in essere. Nella â??Storia di un pazzoâ?• (in
Visita serale ed altri racconti, Fusta edizioni, 2016) il narratore cerca di dimostrare il contrario. Progetta di
recidere ogni legame con chi ama (genitori, moglie, amici), ma non riesce a dominare il destino. Incapace di
dominare la propria storia, Fernand Blumenstein ha scarso controllo sulla vita, anche se vuole far credere che
puÃ² disporne a suo piacimento. 

Anche il suicidio non Ã¨ una soluzione. Nel momento decisivo Aftalion si domanda: â??Se mi buttassi in
acqua cosa succederebbe? In realtÃ  Ã¨ molto semplice, devo solo fare un passo, un solo passo avanti. Cosa
mi impedisce di fare questo passo?â?•. Sente il suicidio in suo potere, ma in punto di morte intuisce di subire
fattori esterni alla sua volontÃ . A contatto con l'acqua â??ha sentito di non essere piÃ¹ padrone di se
stesso.â?• (Coalizione, cit.).
Il suicidio in ogni caso non Ã¨ una soluzione: â??Non avevo intenzione di morire, ma spesso mi faceva
piacere ispirare pietÃ . â?¦ La scorsa settimana ho quasi fatto il grande passo per apparire sincero.â?• (I miei
amici, cit.). 

In concreto, osserva Bove, ogni comportamento Ã¨ stretto tra due possibilitÃ : da un lato lo sforzo di agire
anche se minimo rende la persona gioiosa, ma dallâ??altro nello stesso tempo infelice per la debolezza
mostrata che non ha consentito di dare una svolta alla propria vita. In questo disagio esistenziale la volontÃ 
Ã¨ importante ma non sufficiente, in quanto le intenzioni soggettive a prendere un posto nel mondo non
riescono a superare le circostanze oggettive che lo impediscono. â??CiÃ² che mi terrorizza Ã¨ che sono
sempre infelice e che mi comporto come un uomo felice, (...). Si leva dentro di me una voce cheâ?¦ mi dice
che questo Ã¨ dovuto solo alle circostanze.â?• (Diario dâ??inverno, cit.). Gli uomini sono pertanto in realtÃ 
intercambiabili, fanno ciÃ² che â??devonoâ?• secondo il proprio destino, senza poter scegliere. Per questi
personaggi Ã¨ segnata la condanna a una â??coscienza infeliceâ?•, come osservato da Philippe Chardin (
Musil e la letteratura europea, Utet, 2002). La volontÃ  debole Ã¨ sconfitta dalla meccanicitÃ 
dellâ??esistenza, essi percepiscono la futilitÃ  delle rivolte â??Non c'Ã¨ niente da fare, tutto Ã¨ giÃ 
sistemato, programmatoâ?¦ sapere che non sarÃ² mai piÃ¹ felice di adesso nÃ© piÃ¹ infeliceâ?¦ PerchÃ©
sembro un relitto? â?¦ In questi momenti di disperazione il mondo trova la forza per reagire. Con me sta
accadendo il contrario.â?• (Diario dâ??inverno, cit.). 

Bove vive il mondo che descrive e i suoi romanzi sono segnati da una sorta di traumatismo esistenziale. Nato
il 1898 a Parigi da padre russo di nome Bobovnikoff, ha una giovinezza dura e instabile, trascorsa a Ginevra,
in Inghilterra e poi a Parigi dai diciottâ??anni. Mentre infuria la guerra vive in alberghi di passaggio â?? un
ambiente familiare per molti romanzi â?? e colleziona disparati ed umili mestieri (cameriere, operaio,
tassista, operatore del tram tra i molti). Il suo momento formativo, oscillante tra Freud e Nietzsche, Ã¨ quello



tra gli anni 20 e 30 del novecento, nel quale cattura l'esperienza della generazione perduta dei veterani di
guerra, la diffusa disoccupazione e il disamore della classe operaia. Cambiato il cognome in Bove si sposa, si
reca a Vienna, tenta di fare soldi con romanzi pulp ma con scarsi risultati, quindi torna a Parigi. Inizia a
scrivere come cronista anche di nera annotando omicidi e piccole tragedie di una umanitÃ  disadorna,
finchÃ© pubblica nel 1924 il suo primo romanzo I miei amici. Nel 1934 entra nel â??Comitato di vigilanza
degli scrittori antifascistiâ?• e testimonia solidarietÃ  politica sulle principali riviste antifasciste. Muore ancor
giovane a Parigi nel 1945, circondato da consensi anche autorevoli come quelli di Colette, Rilke, Beckett, e
negli anni ottanta Handke che lo traduce in tedesco. Per non parlare di Wim Wenders che, a New York per un
cortometraggio, passeggia con una copia di I miei amici in tasca perchÃ© gli â??restituiva il senso del
narrareâ?•. Viene ricordato come un tipo grigio, scialbo, sbiadito come i suoi personaggi, un cavalier errante
con aria di fantasma, come se pensasse ad altro, fu osservato. Secondo il giornalista Enrico Terracini:
â??Bove visse come in uno stato crepuscolare. A volte si metteva improvvisamente una mano davanti al viso
perchÃ© voleva nasconderlo da occhi indiscreti. Quando lo incontravi per strada, sempre pallido e magro,
spesso avevi la sensazione che non sarebbe sopravvissuto al giorno dopo. Si ritirava spesso in ospedale, ma
non parlava mai dei suoi malesseriâ?• (France culture 1973). Non a caso La vie comme une ombre Ã¨ il titolo
sia di una trasmissione televisiva (regia di Bettina Augustin, Arte/ZDF 1997), che di una monografia /Cousse
e Bitton, 1977 e poi 1994) a lui dedicate.

Nei suoi romanzi Ã¨ prepotente la distanza dalla narrativa di intreccio. Quello che conta Ã¨ il â??tonoâ?• che
si compenetra in uno stile privo di pietismi, secco, disadorno. Per lui, soggettivista e relativista dichiarato,
lâ??unica veritÃ  Ã¨ quella interiore, esposta con una narrazione microscopica dove i particolari creano
lâ??atmosfera piÃ¹ adatta. La scrittura evoca paesaggi esterni e ambienti emotivi che si leggono come
fotografie ad alta risoluzione, una sorta di â??rumore sottileâ?• per dirla con Manganelli. In questa narrazione
senza crepe il dettaglio emerge denso, fisico, mai evocato o sollecitato (â??la mia attenzione era come quella
dei bambini: era concentrata su tutto ciÃ² che si muoveva.â?•)
Bove â??piÃ¹ di altri ha un vero e proprio istinto per il dettaglioâ?• (Beckett), una â??vera e propria
allucinazione per lâ??infimo dettaglioâ?• (Barthes). 

Tra Bove e Simenon, pur con cautela, esiste una qualche affinitÃ . Si Ã¨ detto dellâ??attenzione esasperata
per gli indizi con cui entrambi esplorano la realtÃ  da cronisti di nera, come dimostrano i loro reportages e le
cronache di delitti anche pubblicati di recente (per Bove Arrestation celebres, Edition cent pages, 2013). In
questa veste collaborano a celebri riviste dellâ??epoca (ad esempio Detective, 2 volumi, Meridiano zero,
2000) facendo risaltare lo stile secco, asciutto, controllato. Ma non basta. Bove si impegna anche in alcune
prove narrative di stampo decisamente poliziesco. Alcune trattano il delitto senza indagini, concentrandosi
sul versante psicologico, come Crime de la nuit del 1926 (nellâ??antologia Henri Duchemin e le sue ombre,
non tradotto). O come Raskolnikov del 1932 (Livrieri, 2011) in cui Pierre Changarnier pretende di essere
condannato per un delitto che avrebbe commesso solo nella sua mente, in uno stato di incoscienza delirante
che ha alterato la sua percezione della realtÃ . Si rende conto che avrebbe potuto realmente uccidere
lâ??uomo e questo lo terrorizza, cerca la punizione e si consegna alla polizia. Lâ??eroe di stampo
dostoevskiano sembra aver smarrito quel che restava di Dio per sostituirlo con il Padre di influsso
psicoanalitico, responsabile ma non piÃ¹ onnipotente, con cui confrontarsi ad armi pari.

I â??polarâ?? veri e propri, cioÃ¨ i romanzi di indagine poliziesca con delitto, sono in realtÃ  due, entrambi
non tradotti. Il primo Ã¨ Le toque de Breitschwanz del 1933, con il commissario Croiserel che fumando
indaga sul rinvenimento del cadavere di una giovane nel giardino della casa coniugale. Tutto sembra
convergere intuitivamente contro il marito, ma il commissario non Ã¨ convinto e avrÃ  ragione. Discutendo
con il capitano osserva: â??non bisogna credere che la soluzione piÃ¹ semplice sia la miglioreâ?¦ nella nostra
professione non Ã¨ sufficiente avere uno spirito logico, essere in grado di trarre dai fatti deduzioni
consequenziali. Occorre ugualmente il fiuto, lâ??intuizioneâ?¦â?•). Il secondo Ã¨ Le meurtre de Suzy
Pommier sempre del 1933. Suzy Pommier, giovane e bella attrice, viene assassinata la sera della prima del
film in cui recita la parte di unâ??attrice assassinata nel suo bagno. Hector Mancelle, un giovane ispettore,
indaga a modo suo, rifiuta approcci affrettati, trae conclusioni meditate in disaccordo con le indicazioni del
suo superiore, il commissario Piget. Questi ritiene invece che â??â?¦Ã¨ sempre lâ??ipotesi piÃ¹ semplice
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quella vera ... se voi entrate negli alibi, nelle giustificazioni non ne uscite piÃ¹â?•. Ma lâ??ispettore va per la
sua strada, scende nei particolari, scava e raduna i dettagli come risulta nel capitolo finale in cui espone le
conclusioni cui Ã¨ giunto.
In entrambi i romanzi di Bove (riuniti ora in Trilogie noire, ETS, 2018), i fatti si svolgono a Parigi e la sede
delle indagini Ã¨ il commissariato di Quai dâ??OrfÃ¨vres. In quegli anni, in quegli ambienti, con quelle
riflessioni sulle indagini, faceva ingresso dietro spirali di fumo la pipa del commissario Maigret.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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