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Lâ??esposizione presenta 11 video installazioni di circa 30 minuti ciascuno che coprono 40 anni della
carriera dellâ??artista, dai film di denuncia degli esordi: â??Who killed Colin Roachâ?• (1983)
sullâ??omonimo ventunenne di colore ucciso mentre stava entrando nella stazione di polizia da un poliziotto
(mai incriminato) a: â??This is not an AIDS advertismentâ?• (1987), celebrazione del romanticismo gay,
nostalgico e warholiano che alle politiche di terrore costruite intorno allâ??AIDS risponde con lâ??invito a
â??feel not guilt in your desire,â?• sublimando il desiderio omosessuale sullo sfondo di una Venezia
crepuscolare. PiÃ¹ recenti invece i lavori sul fenomeno delle migrazioni, sullo sfruttamento e la questione
aperta del colonialismo. Temi forti che stridono sugli allestimenti lussuosi dei sedili comodi, la moquette
soffice, i rivestimenti alle pareti e â?? per ogni video proiettato su minimo 3 massimo 5 schermi giganti, una
sala intera. Sorprende anche la scelta di attori Hollywoodiani, insieme a personaggi di mondanitÃ  come la
principessa Carine Vanni Calvello Mantegna di Gangi che fa una comparsa in Western Union: Small Boats,
(2007) per dare voce a delle realtÃ  di sopravvivenza e lotta. Ma Ã¨ un tratto artistico di Julien quello di
usare le strategie di intrattenimento da film dâ??autore su tragedie contemporanee. Ed Ã¨ grazie al contrasto
tra la bellezza del desiderio senza scopi oltre la propria realizzazione e del fare spettacolo con lâ??arte contro
il brutto che si ripete nellâ??oppressione della diversitÃ , nellâ??abuso di potere e nellâ??indifferenza verso
lâ??ingiustizia che i messaggi dellâ??artista stabiliscono un contatto (anche traumatico) con lo spettatore.
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Isaac Julien Freedom / Diasporic Dream-Space No. 1 (Once Again...Statues Never Die),
2022 Â© Isaac Julien. Courtesy dellâ??artista e Victoria Miro Gallery.

Once Again... (Statues Never Die) (2022) Ã¨ il primo video entrando. La storia dellâ??incontro tra Albert
Barnes (1872-1951) (interpretato da Danny Huston) il fondatore dellâ??omonimo museo di Philadelphia e
lâ??architetto della Harlem Renaissance: Alain Locke (1885-1954) (nel video AndrÃ© Holland). Sullo
sfondo delle sculture e dei quadri del Barnes Museum, gli oggetti dâ??arte del Rivers Museum di Oxford e le
immagini dâ??archivio delle maschere africane conservate nei depositi del British Museum, Barnes e Locke
conversano sullâ??influenza che ha avuto lâ??arte africana nelle correnti artistiche di inizio secolo (il
modernismo), affrontando argomenti delicati come il colonialismo e lâ??imperialismo, rimandando anche a
una possibilitÃ  di restituzioni allâ??epoca inconcepibile, ma oggi piÃ¹ che legittima. I piani riavvicinati dei
due in bianco e nero si inseguono sugli schermi in un gioco con i dialoghi dando forma a un legame fatto di
interessi e obiettivi comuni, ma anche di reciproche incomprensioni. Non a caso, pur essendo i protagonisti di
una narrazione frammentaria, deliberatamente non lineare e, nonostante siano uniti nella volontÃ  di ottenere
il riconoscimento del contributo culturale (oltre che estetico) della tradizione artistica africana in occidente,
Barnes e Locke non dividono mai un solo schermo, restando ognuno inquadrato nella propria linea di
pensiero. 

Installazione.  Once Again...(Statues Never Die), Tate Britain, 2023 Photo: Jack Hems. Â© Isaac
Julien. Courtesy dellâ??artista e Victoria Miro Gallery.

â??Non ho riserve verso la scultura africana che considero alla pari rispetto agli incontestabili capolavori
dellâ??arte contemporaneaâ?• â?? dice Barnes.

â??Forse lâ??effetto piÃ¹ importante di considerazioni come questa Ã¨ di mettere fine allâ??odiosa
distinzione tra lâ??Arte con la A maiuscola per le forme di espressioni europee e unâ??arte definita esotica e



primitiva per le espressioni degli altriâ?• â?? aggiunge Locke. 

Che non poteva che essere dâ??accordo con Barnes sulla visione dellâ??Africa alla radice del modernismo e
in particolare delle sue forme piÃ¹ dâ??avanguardia, come il cubismo, ma gli obiettivi di Locke erano
orientati a una rivalutazione piÃ¹ estesa della cultura nera. A un riscatto che restituisse la tradizione culturale
negata dalla diaspora. Ed Ã¨ infatti poco dopo, in una delle immagini iconiche del video: Locke ripreso a
mezzo busto sotto la neve che gli cade addosso, ancorato alla sua dignitÃ  nel paesaggio freddo e inospitale
del nord America, mentre riflette nostalgicamente sulla forza della tradizione negata alla sua gente:
â??Nothing is more galvanising than the sense of a cultural past...â?• che viene fuori la causa della distanza
tra Barnes e Locke. 

A chiudere il film, lâ??immagine dei due uomini che, dopo aver gettato le basi per unâ??interpretazione
nuova e lungimirante sul modernismo, ritornano alle rispettive strade. Barnes tra la sua collezione
dâ??avanguardia, faccia a faccia al ritratto fattogli nel 1926 da de Chirico e Locke sulle scale del museo e poi
di schiena tra le enfilades di sale, a passi decisi sulle foglie autunnali che, insieme alla voce di Alice Smith, lo
accompagnano verso lâ??uscita.

Installazione. Once Again... (Statues Never Die), Barnes Foundation, 2022.Photo: Henrik
KamÂ© Barnes Foundation. Courtesy dellâ??artista e Victoria Miro Gallery. 

Lo ritroviamo in â??Looking for Langstonâ?• (1989), il video ventâ??anni piÃ¹ giovane di â??Once againâ?¦
" che nel percorso espositivo Ã¨ invece successivo. Locke ci appare in prima persona nelle immagini
dâ??archivio inserite nella narrazione. Siamo ad Harlem negli anni â??20: le immagini, di nuovo in bianco e
nero, scorrono fluide tra passato, presente, i sogni, le riflessioni. Protagonista della storia Ã¨ un altro nome
della â??Renaissanceâ?•: Hugh Langtson (1902-1967), poeta, narratore, sceneggiatore, attivista habituÃ© dei
locali gay tra la Lenox Street e la Settima Avenue. Era lÃ¬ che si riunivano gli artisti di quegli anni, tra cui



Langston, il piÃ¹ privato omosessuale di Harlem â??secondo Locke che allude a certi â??sguardi non
corrispostiâ?• tra loro. Eppure, Ã¨ Langston lâ??uomo scelto da Julien per rappresentare la doppia
discriminazione subita dallâ??omosessualitÃ  di colore. Ã? suo il volto della vulnerabilitÃ  nelle cacce allo
sguardo dei night clubs; quel mondo di conquiste e sconfitte impaziente del desiderio proibito che si consuma
e riaccende nelle danze, nella poesia, nellâ??idealizzazione alla Mapplethorpe del corpo nudo, nero, gay. La
sublimata, fumante resa che ne dÃ  il film Ã¨ uno spettacolare riscatto dellâ??omosessualitÃ  illegale e
notturna. 

Isaac Julien Pas de Deux con rose. (Looking for Langston Vintage Series)1989/2016 Â© Isaac
Julien. Courtesy dellâ??artista e Victoria Miro Gallery.

Ma sono poi i risvegli di giorno, i versi di Langston, le immagini dâ??archivio di un artista (Richmond
BerthÃ©) (1901-1989) che simboleggia tutta lâ??arte mentre lavora en plein air con il suo cavalletto davanti
a Brooklyn Bridge, quelle che restituiscono alla cultura nera la tradizione tanto voluta e cercata da Julien.



Installazione Looking for Langston,Tate Britain, 2023 Photo: Jack HemsÂ© Isaac Julien.
Courtesy delâ??artista  e di Victoria Miro Gallery. 

â??Cercavo un tradizione dâ??arte nera e guardavo allâ?? Americaâ?¦ Poi ho finito di studiare arte (a Londra)
e mi sono avvicinato ai movimenti artistici di colore che non erano altro che la Harlem Renaissance...â?•
spiega lâ??artista in conversazione con Hilton Als per la presentazione del video alla Victoria Miro Gallery
(Londra, 2022). 



Installazione Looking for Langston,Tate Britain, 2023 Photo: Jack HemsÂ© Isaac Julien,
Courtesy dellâ??artista e di Victoria Miro Gallery.

La ricerca, come tema, torna in Western Union: Small Boats, (2007) nelle immagini di una donna
probabilmente africana che cammina sola sulle spiagge di Lampedusa raccogliendo i vestiti che le maree
portano a riva, senza piÃ¹ i corpi che li hanno indossati... Quando non cerca, la donna aspetta, seduta su uno
scoglio davanti al mare piatto ed ha la stessa rassegnazione con cui aveva sollevato dallâ??acqua le magliette.
Il film Ã¨ a colori questa volta, nÃ© ci sono spezzoni di vecchi documentari ad alleggerire la tragedia della
nostra contemporaneitÃ  (che dal 2007 ad oggi Ã¨ solo peggiorata). La danza rimane perÃ² non solo nei passi
della donna talmente leggeri che sembra non si poggino a terra come se, dopo essersi salvata, fosse diventata
un fantasma. La danza resta anche in corpi giovani senza volto, che compaiono di tanto in tanto sottâ??acqua,
come dei serpenti marini. Sono le anime di chi non ce lâ??ha fatta? Nelle loro acrobatiche lotte questi corpi
ad un certo punto riemergono. Attraversano la spiaggia â?? sempre avanzando ad attorcigliamenti. Si
arrampicano sulle rocce, arrivano in paese, salgono e scendono le scale del principesco Palazzo Valguernera
â?? Gangi (di Carine...). Poi spingono le porte del grande salone verde e dâ??oro â?? scenario delle riprese di
Luchino Visconti nel film sui principi di Salina â?? e vanno avanti nei contorcimenti sopra le piastrelle che
disegnano il Gattopardo. Ã? lÃ¬ che muoiono? Sopra lâ??immagine di un simbolo che veglia sui morti
blasonati e su chi non Ã¨ mai arrivato vivo sulle rive di roccia e sabbia dellâ??isola?

In loop con â??Western Unionâ?•, â??Ten Thousand Wavesâ?• (2010) approfondisce il tema delle
migrazioni. Il video esordisce con le immagini di un drone che ispeziona la baia di Morecambe in Gran



Bretagna durante una notte di mare agitato, pioggia, vento. Ci sono 20 uomini nella baia impiegati nella
pesca di molluschi. â??There are some peopleâ?• â?? dice una donna durante una chiamata di emergenza.
â??How many?â?• â?? rispondono. La conversazione va avanti, gli uomini vengono identificati come cinesi,
si viene a sapere cosa fanno e che non parlano inglese; le onde montano e il tempo passa finchÃ© si vede il
puntino di un solo uomo riuscito a raggiungere la riva. Lâ??unico sopravvissuto. La narrazione continua a
ritroso, si sposta in Cina allâ??inizio del viaggio dei 20 migranti, partiti dal loro villaggio vegliati dalla
divinitÃ  Mazu, interpretata da Maggie Cheung. Lo spirito Ã¨ inquieto, forse giÃ  al corrente della fine
tragica che gli aspetta?

Isaac Julien Mazu, Silence (Ten Thousand Waves)2010 Â© Isaac Julien. Courtesy dellâ??artista
e di Victoria Miro Gallery.

Alle immagini di una Cina di campagna si sovrappongono scene sulla Pechino vecchia in cui una nostalgica
Zhao Tao vestita stile anni â??30 Ã¨ coinvolta in una conversazione di parole dette e non dette con
lâ??artista/regista Yang Fudong.

Il detto-non detto dei dialoghi incorporati nel dinamismo di musiche e immagini si ripresenta
nellâ??installazione a tre schermi: â??Lina Bo Bardi â?? A Marvellous Entanglementâ?• (2019) in cui
lâ??architetta italiana modernista: Bo Bardi, Ã¨ interpretata da Fernanda Montenegro e Fernanda Torres
(figlia di Montenegro). Sullo sfondo un gioco movimentato di inquadrature sui sette dei palazzi modernisti
progettati da Bardi, incluso il Museo dâ??arte Moderna di Bahia in cui si gira la famosa scena di danza sulle



scale. 

O que Ã© um museu? / What is a Museum? (Lina Bo Bardi-A Marvellous Entanglement
)2019Â© Isaac Julien. Courtesy dellâ??artista e di Victoria Miro Gallery.

La mostra si chiude con Lessons of the Hour (2019) e Vagabonda (2000). Il primo racconta il viaggio di 2
anni e mezzo dello scrittore abolizionista Frederick Douglass (1818-1895) interpretato da Ray Fearon.
Nellâ??installazione a 10 schermi, Douglass attraversa gran parte della Gran Bretagna e dellâ??Irlanda per
fare propaganda contro la schiavitÃ¹.  



Installazione. Lessons of the Hour, Tate Britain, 2023 Photo: Jack HemsÂ© Isaac Julien.
Courtesy dellâ??artista e di Victoria Miro Gallery.

Il secondo Ã¨ un montage a due schermi che gioca sul senso del doppio nel suggestivo Soane Museum di
Londra. Tra le stanze della casa museo del celebre architetto (Soane), si aggira una donna, la sua voce Ã¨
roca, la lingua creola: Ã¨ la voce della madre di Julien che racconta episodi della sua vita mentre un ballerino
vestito stile Regency â?? che simboleggia il ritorno del represso, dellâ??autentico, di una vitalitÃ  non
catalogabile, non collezionabile tra le vetrine del collezionista amante dellâ??antichitÃ  Joan Soane cerca di
dirci qualcosa. 

Da Once again a Vagabonda la mostra si chiude in un cerchio al cui interno si agitano energie contrarie,
quella di un occidente bianco che colleziona, cataloga, accumula oggetti, culture, la storia di uomini e donne
e poi chiude tutto in definizioni, dietro le vetrine dei musei e dallâ??altro verso la forza della vitalitÃ 
rappresentata dallâ??Africa che ispira, dalla danza che agita, dallâ??omosessualitÃ  che sfida e da un tempo
che si libera dalla linearitÃ  per diventare spazio del succedere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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