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Certi libri nascono come geografie che, ssmultaneamente, sono reali e immaginarie. Italo Calvino e Sanremo.
Allaricercadi unacittA scomparsa (Il Canneto, Genova, 2023) di Laura Guglielmi, A” uno di questi libri,
rapsodici, errabondi, precisi. Nel risvolto di copertinaA” subito lavoce di Calvino che ci chiama: A«Non
basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto ciA2 che impedisce di vedereA».
Guglielmi, nativa di Sanremo come Calvino, traccia un itinerario, nel tempo e nello spazio, che appartiene a
lei come all&??autore di Palomar: in questo percorso geografico-letterario affioral&??animaecologistae
quellafantastica di uno scrittore che traversail suo tempo come se esistesse sempre uno o piAl universi
paralleli.

Scrive Natalia Ginzburg, nel testo riportato in epigrafe: A«ll nostro destino si fa riconoscere solo quando lo
raccontiamo anoi stessi come se 82710422 fosse un atroA». Questa frase mi riporta a una definizione dello
stesso Calvino: A«Tuiti i libri sono apocrifiA». Lo spirito che orientail libro A” laricercadi un paesaggio
calviniano sempre polimorfo, dove anchei ricordi biografici, pur essendo veri, appaiono nella scrittura come
invenzioni favolose, &??racconti di bugiardia?.. Scrive Guglielmi: A«al posto di un io ben definito che opera
nellascrittura, cA??A" una materia viva, anonima, fluttuante e informe dalla quale lo scrittore attinge di volta
in voltainvenzioni, parole, idee, e in cui 142710 viene continuamente sospinto e ricondottoA» (SC, p. 11). La
Sanremo di Guglielmi e di Calvino appare un intreccio di vero e falso da dipanare e da percorrere, dove
riconoscere luoghi e analogie, ad esempio il bosco a cui lo scrittore s ispirA2 scrivendo |1 barone rampante o
la specul azione edilizia che devastA? la suacittA natale.

In un certo senso Guglielmi compie una??operazione a?2impossibiled??: ricondurre atracce reali percorsi
immaginati abbandonando quelle tracce. L&??operazione A" quasi 4??oniricaéd? (e sottilmente ironica) ma
intrigail lettore in unaraffinata detection. Da??altronde, laveritA A” sempre immersain un intreccio di
finzioni e il Barone Rampante potrebbe anche essere una creatura strampal ata e reale, appollaiata su un
abero, che difende da semprei diritti degli animali e della natura. Scrive Calvino: A«Ogni volta che rivedo
lamiavera vitafissata e oggettivata sono preso dalla??angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho
fornito io [&?] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico
con |&??autobiografiaA» (SC, p, 11).

Guglielmi intuisce quanto lo scrittore sia legato al paesaggio della suainfanzia e della sua adol escenza:

A«Un legame talmente forte 4?7 scrive 1422autrice 4?2 anche seiil lettore non A™ tenuto a saperlo, perchA©
nei suoi romanzi e racconti non nominamai lasuacittA da??origine. In realtA Calvino eranato il 15 ottobre
del 1923 a Cuba, doveil padre Mario, agronomo, dirigeva la Stazione Sperimentale per |1&??agricoltura di
Santiago de Las VegasA» (SC, p. 15). La??autore, grazie alla sua scrittura, &22a piAl cristallinae
adamantina del Novecentoa?s (Biamonti), costruisce, libro dopo libro, uno spazio letterario capace di
custodire il suo personae inferno di identitA multiple. Ma ogni vero scrittore non dimenticale sue radici. In
unaintervistaaMaria Corti del 1985 scrive: A«Come ambiente naturale quello che non si puA2 respingere e
nascondere A" il paesaggio naturale e familiare. San Remo continua a saltar fuori dai miei libri, nei piAt vari
Scorci e prospettive, soprattutto vista dalla??alto, ed A" soprattutto presente in molte delle CittA invisibili.
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Naturalmente parlo di San Remo qual erafino atrenta o trentacinque anni fa e soprattutto di coméa??era
cinquanta o sessanta??anni fa, quando ero bambino Ogni indagine non puA2 che partire da quel nucleo da cui
s sviluppano Ia?2immaginazione, la psicologia, il linguaggio; questa persistenzaA” in me forte, A" quanto
era stata forte in gioventAt la spinta centripetala quale si rivel A2 senza ritorno, perchA© rapidamente i
luoghi hanno cessato di esistereA» (SC, p. 15). Quei 4?2uoghi che hanno cessato di esistered?s Laura
Guglielmi, con moto centrifugo opposto, li farivivere nel suo libro, in una delicata e complessa operazione
letteraria che nega |a??apparente astrattezza dello scrittore sanremese e ci restituisce 1a?2uomo Calvino,
creaturaintrisadi ricordi e di fantasie legate al suo paesaggio natale, traversato da mulattiere con pietre
traballanti, che si fermano davanti a un muro o un cancello, o daimprovvisi scorci di pinetedacui s
intravede il mare, ma non come paesaggio limpido. Lalimpidezzanon A mai sorgiva

Lo chiarisceil termine ubagu, nel suo racconto Dalla??opaco (1971), doveil pensiero di Calvino definisceil
paesaggio della sua scrittura. Annota Guglielmi: A«...Calvino descrive, usando il dialetto, con unaforte
intensitA emotiva, cosasiail suo personale ubagu: 42?8??Da?2inta?2ubagua??, dal fondo dell&a??opaco io
scrivo, ricostruendo la mappa da??un aprico che A solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell&??io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso,
14270 che scrive solo perchA®© il mondo riceve continuamente notizie dell4??esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se ca??A" "82A». L&??0paco, 1822ubagu, A" il luogo da cui
Calvino sadi scrivere, nonostante che i suoi romanzi ei suoi racconti si presentino come cristalline (e
perturbanti) parabole. Osserval&??autrice: A«in questo luogo oscuro, maricco di vita, scaturisce la sua
scrittura, rifugiandosi dove non batte mai il sole, nei fondi dei ruscelli con lerivefitte di canne, nei versanti
scoscesi delle montagne, trale pieghe delle valli che si inarcano una dietro |4??altra, nelle catene montuose
parallele alacostaA» (SC, p. 123). In quello stesso racconto |&27autore scrive; A«Tanto vale considerare
come forma del mondo quella che ho davanti ai miei occhiA».

Insoddisfatto di quellaformalo scrittore si concentra nello spazio alusivo della scrittura, dacui si diramano i
racconti di Le cittA invisibili: A«Venneil giorno in cui i miel viaggi mi portarono a Pirra. Appenavi misi
piede tutto quello che immaginavo era dimenticato; Pirra era diventataciA2 che A" Pirra; eio credevo



da??aver sempre saputo che il mare non A" in vista dellacittA , nascosto da una duna della costa bassa e
ondulata; che le vie corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate aintervalli, non alte, e le separano
spiazzi di depositi di legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel
momento in poi il nome Pirrarichiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio, questa??aria
in cui volauna polvere giallina: A" evidente che significa e non poteva significare altro che questoA» (ClI, p.
99)

PirraA” il simbolo di un &2?opacoa? destinato a mostrarsi solo attraverso la sua limpidezza: nessun inferno
A" visibile se non attraverso |e parole che lo rappresentano. La??inferno &?2verticale e dantescod?
(Biamonti) non A patrimonio della scrittura lineare di Calvino ma questa linearitA |, grazie alla gentile
stregoneria delle parole, rivelail suo opposto. Guglielmi, perA2, non insiste sulle analogie tra dati biografici e
testi narrativi, eil libro si chiude con unavera e propria dissolvenza musicale, riportandosi allo spirito
originale di Calvino, che oltrepassail visibile per mappare 1422invisibile. A«Tutto quello che abbiamo ci
puA2 essere tolto da un momento alla??altro. Certo, godendo: non dico micadi rinunciare anulla, anzi. PerA2
sapendo che da un momento all&??altro tutto quello che abbiamo puA2 sparire in una nuvoladi fumo (SC, p.
130)A».

Queste a??sparizionia?s, queste mappature della??invisibile, Calvino non smise mai di inventarle e di
classificarle nella sua opera piAl complessa, Le cittA invisibili: in un racconto del ciclo Le cittA sottili
appaiono, emblematiche, le due mezze cittA di Sofronia, che mostrano la doppia anima, opaca e cristallina,
dello scrittore: A«LacittA di Sofroniasi compone di due mezze cittA . In una c&??A un grande ottovolante
dalleripide gobbe, la giostra con laraggieradi catene, laruota delle gabbie girevali, il pozzo della morte con

i motociclisti atestain giAl, lacupoladel circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo. L&??altra mezza
cittA A" di pietra e marmo e cemento, con labanca, gli opifici, il palazzo, il mattatoio, lascuola e tutto il
resto. Una delle mezze cittA A" fissa, 1a2?altra A" provvisoria, e quando il tempo della sua sosta A~ finito la
schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi da?2uné??altra mezza cittA A» (Cl,
p. 69).

Di certo, conclusalaletturadi questo libro, Sanremo ci appare proprio come la8?2CittA scomparsad?
evocata dal titolo, insieme Liguria della memoria e paesaggio di una scritturaindocile ma geometrica, rapita
dai ??destini incrociatid? del libro-mondo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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alla ricerca di una citta scomparsa
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