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Certi libri nascono come geografie che, simultaneamente, sono reali e immaginarie. Italo Calvino e Sanremo.
Alla ricerca di una cittÃ  scomparsa (Il Canneto, Genova, 2023) di Laura Guglielmi, Ã¨ uno di questi libri,
rapsodici, errabondi, precisi. Nel risvolto di copertina Ã¨ subito la voce di Calvino che ci chiama: Â«Non
basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto ciÃ² che impedisce di vedereÂ».
Guglielmi, nativa di Sanremo come Calvino, traccia un itinerario, nel tempo e nello spazio, che appartiene a
lei come allâ??autore di Palomar: in questo percorso geografico-letterario affiora lâ??anima ecologista e
quella fantastica di uno scrittore che traversa il suo tempo come se esistesse sempre uno o piÃ¹ universi
paralleli.

Scrive Natalia Ginzburg, nel testo riportato in epigrafe: Â«Il nostro destino si fa riconoscere solo quando lo
raccontiamo a noi stessi come se â??ioâ?? fosse un altroÂ». Questa frase mi riporta a una definizione dello
stesso Calvino: Â«Tutti i libri sono apocrifiÂ». Lo spirito che orienta il libro Ã¨ la ricerca di un paesaggio
calviniano sempre polimorfo, dove anche i ricordi biografici, pur essendo veri, appaiono nella scrittura come
invenzioni favolose, â??racconti di bugiardiâ?•. Scrive Guglielmi: Â«al posto di un io ben definito che opera
nella scrittura, câ??Ã¨ una materia viva, anonima, fluttuante e informe dalla quale lo scrittore attinge di volta
in volta invenzioni, parole, idee, e in cui lâ??io viene continuamente sospinto e ricondottoÂ» (SC, p. 11). La
Sanremo di Guglielmi e di Calvino appare un intreccio di vero e falso da dipanare e da percorrere, dove
riconoscere luoghi e analogie, ad esempio il bosco a cui lo scrittore si ispirÃ² scrivendo Il barone rampante o
la speculazione edilizia che devastÃ² la sua cittÃ  natale.

In un certo senso Guglielmi compie unâ??operazione â??impossibileâ??: ricondurre a tracce reali percorsi
immaginati abbandonando quelle tracce. Lâ??operazione Ã¨ quasi â??oniricaâ?• (e sottilmente ironica) ma
intriga il lettore in una raffinata detection. Dâ??altronde, la veritÃ  Ã¨ sempre immersa in un intreccio di
finzioni e il Barone Rampante potrebbe anche essere una creatura strampalata e reale, appollaiata su un
albero, che difende da sempre i diritti degli animali e della natura. Scrive Calvino: Â«Ogni volta che rivedo
la mia vera vita fissata e oggettivata sono preso dallâ??angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho
fornito io [â?¦] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico
con lâ??autobiografiaÂ» (SC, p, 11).

Guglielmi intuisce quanto lo scrittore sia legato al paesaggio della sua infanzia e della sua adolescenza:
Â«Un legame talmente forte â?? scrive lâ??autrice â?? anche se il lettore non Ã¨ tenuto a saperlo, perchÃ©
nei suoi romanzi e racconti non nomina mai la sua cittÃ  dâ??origine. In realtÃ  Calvino era nato il 15 ottobre
del 1923 a Cuba, dove il padre Mario, agronomo, dirigeva la Stazione Sperimentale per lâ??agricoltura di
Santiago de Las VegasÂ» (SC, p. 15). Lâ??autore, grazie alla sua scrittura, â??la piÃ¹ cristallina e
adamantina del Novecentoâ?• (Biamonti), costruisce, libro dopo libro, uno spazio letterario capace di
custodire il suo personale inferno di identitÃ  multiple. Ma ogni vero scrittore non dimentica le sue radici. In
una intervista a Maria Corti del 1985 scrive: Â«Come ambiente naturale quello che non si puÃ² respingere e
nascondere Ã¨ il paesaggio naturale e familiare. San Remo continua a saltar fuori dai miei libri, nei piÃ¹ vari
scorci e prospettive, soprattutto vista dallâ??alto, ed Ã¨ soprattutto presente in molte delle CittÃ  invisibili.
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Naturalmente parlo di San Remo qual era fino a trenta o trentacinque anni fa e soprattutto di comâ??era
cinquanta o sessantâ??anni fa, quando ero bambino Ogni indagine non puÃ² che partire da quel nucleo da cui
si sviluppano lâ??immaginazione, la psicologia, il linguaggio; questa persistenza Ã¨ in me forte, Ã¨ quanto
era stata forte in gioventÃ¹ la spinta centripeta la quale si rivelÃ² senza ritorno, perchÃ© rapidamente i
luoghi hanno cessato di esistereÂ» (SC, p. 15). Quei â??luoghi che hanno cessato di esistereâ?• Laura
Guglielmi, con moto centrifugo opposto, li fa rivivere nel suo libro, in una delicata e complessa operazione
letteraria che nega lâ??apparente astrattezza dello scrittore sanremese e ci restituisce lâ??uomo Calvino,
creatura intrisa di ricordi e di fantasie legate al suo paesaggio natale, traversato da mulattiere con pietre
traballanti, che si fermano davanti a un muro o un cancello, o da improvvisi scorci di pinete da cui si
intravede il mare, ma non come paesaggio limpido. La limpidezza non Ã¨ mai sorgiva.

Lo chiarisce il termine ubagu, nel suo racconto Dallâ??opaco (1971), dove il pensiero di Calvino definisce il
paesaggio della sua scrittura. Annota Guglielmi: Â«...Calvino descrive, usando il dialetto, con una forte
intensitÃ  emotiva, cosa sia il suo personale ubagu: â??â??Dâ??intâ??ubaguâ??, dal fondo dellâ??opaco io
scrivo, ricostruendo la mappa dâ??un aprico che Ã¨ solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dellâ??io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso,
lâ??io che scrive solo perchÃ© il mondo riceve continuamente notizie dellâ??esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se câ??Ã¨â?•Â». Lâ??opaco, lâ??ubagu, Ã¨ il luogo da cui
Calvino sa di scrivere, nonostante che i suoi romanzi e i suoi racconti si presentino come cristalline (e
perturbanti) parabole. Osserva lâ??autrice: Â«in questo luogo oscuro, ma ricco di vita, scaturisce la sua
scrittura, rifugiandosi dove non batte mai il sole, nei fondi dei ruscelli con le rive fitte di canne, nei versanti
scoscesi delle montagne, tra le pieghe delle valli che si inarcano una dietro lâ??altra, nelle catene montuose
parallele alla costaÂ» (SC, p. 123). In quello stesso racconto lâ??autore scrive: Â«Tanto vale considerare
come forma del mondo quella che ho davanti ai miei occhiÂ».

Insoddisfatto di quella forma lo scrittore si concentra nello spazio allusivo della scrittura, da cui si diramano i
racconti di Le cittÃ  invisibili: Â«Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portarono a Pirra. Appena vi misi
piede tutto quello che immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata ciÃ² che Ã¨ Pirra; e io credevo



dâ??aver sempre saputo che il mare non Ã¨ in vista della cittÃ , nascosto da una duna della costa bassa e
ondulata; che le vie corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate a intervalli, non alte, e le separano
spiazzi di depositi di legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel
momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio, questâ??aria
in cui vola una polvere giallina: Ã¨ evidente che significa e non poteva significare altro che questoÂ» (CI, p.
99) 

Pirra Ã¨ il simbolo di un â??opacoâ?• destinato a mostrarsi solo attraverso la sua limpidezza: nessun inferno
Ã¨ visibile se non attraverso le parole che lo rappresentano. Lâ??inferno â??verticale e dantescoâ?•
(Biamonti) non Ã¨ patrimonio della scrittura lineare di Calvino ma questa linearitÃ , grazie alla gentile
stregoneria delle parole, rivela il suo opposto. Guglielmi, perÃ², non insiste sulle analogie tra dati biografici e
testi narrativi, e il libro si chiude con una vera e propria dissolvenza musicale, riportandosi allo spirito
originale di Calvino, che oltrepassa il visibile per mappare lâ??invisibile. Â«Tutto quello che abbiamo ci
puÃ² essere tolto da un momento allâ??altro. Certo, godendo: non dico mica di rinunciare a nulla, anzi. PerÃ²
sapendo che da un momento allâ??altro tutto quello che abbiamo puÃ² sparire in una nuvola di fumo (SC, p.
130)Â».

Queste â??sparizioniâ?•, queste mappature dellâ??invisibile, Calvino non smise mai di inventarle e di
classificarle nella sua opera piÃ¹ complessa, Le cittÃ  invisibili: in un racconto del ciclo Le cittÃ  sottili
appaiono, emblematiche, le due mezze cittÃ  di Sofronia, che mostrano la doppia anima, opaca e cristallina,
dello scrittore: Â«La cittÃ  di Sofronia si compone di due mezze cittÃ . In una câ??Ã¨ un grande ottovolante
dalle ripide gobbe, la giostra con la raggiera di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della morte con
i motociclisti a testa in giÃ¹, la cupola del circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo. Lâ??altra mezza
cittÃ  Ã¨ di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, il palazzo, il mattatoio, la scuola e tutto il
resto. Una delle mezze cittÃ  Ã¨ fissa, lâ??altra Ã¨ provvisoria, e quando il tempo della sua sosta Ã¨ finito la
schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi dâ??unâ??altra mezza cittÃ Â» (CI,
p. 69). 

Di certo, conclusa la lettura di questo libro, Sanremo ci appare proprio come la â??cittÃ  scomparsaâ?•
evocata dal titolo, insieme Liguria della memoria e paesaggio di una scrittura indocile ma geometrica, rapita
dai â??destini incrociatiâ?• del libro-mondo.
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