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C'Ã¨ delle volte che aprire un libro di Michel Houellebecq o una lettera dellâ??Agenzia delle Entrate fa un
po' lo stesso effetto, cioÃ¨ li si legge a dispetto dellâ??irritazione che riescono a procurarci. Qualche mese
della mia vita (La nave di Teseo, pagg.105, euro 15), lâ??ultimo libro dello scrittore francese, Ã¨ una di
queste volte. La tranche de vie copre un periodo molto recente, va dallâ??ultimo trimestre del 2022
allâ??aprile scorso, ed Ã¨ alquanto travagliata. Comincia con le polemiche provocate da unâ??intervista
rilasciata alla rivista Front Populaire, in cui Houllebecq ribadisce alcune sue dichiarazioni islamofobe e
contrarie allâ??accoglienza dei migranti, per proseguire con il racconto dei guai giudiziari seguiti alla sua
partecipazione come attore porno al progetto di un collettivo artistico olandese, il tutto condito da parecchie
digressioni sulle sue abitudini di vita e sui suoi gusti. 

Comâ??era prevedibile, al centro del racconto câ??Ã¨ soprattutto il â??porno di Houellebecqâ?•, ossia il
mockumentary a luci rosse girato da Stefan Ruitenbeek â?? il fondatore del collettivo KIRAC (acronimo di
Keeping It Real Art Critics), che lâ??autore nel libro chiama â??Lo Scarafaggioâ?• â?? di cui avevano parlato
molto i giornali e le televisioni di tutto il mondo in occasione della pubblicazione del trailer.

Quello che non si conosceva in dettaglio erano le circostanze con cui questo progetto aveva preso forma, e
qui Houellebecq ci presenta la sua versione dei fatti, che somiglia tanto a un agguato, o alla circonvenzione di
un incapace denunciata dalla stessa vittima. In fondo, la vittima precedente di Ruitenbeek era stato un
intellettuale di destra, e il filmato che lo ritraeva a luci rosse con una giovane ragazza che si divertiva a
umiliarlo sâ??intitolava non a caso Honeypot, letteralmente: "barattolo del miele", che in informatica Ã¨ un
sistema usato come "trappola" o "esca" a fini di protezione contro gli attacchi di pirati informatici.

Lâ??esca irresistibile per tutti Ã¨ dunque il sesso, insieme alla vanitÃ  e a vaghe ispirazioni lovecraftiane, un
autore feticcio del romanziere francese. 

In una mail dei primi di ottobre 2022, Ruitenbeek scrive a Houellebecq che di lÃ¬ a poco sarebbe passato da
Parigi con unâ??amica di nome Jini van Rooijen (che lâ??autore ribattezza â??la Troiaâ?•), studentessa di
filosofia e sua grande fan, per partecipare a delle gang bangs, e che avrebbero avuto piacere di incontrarlo.
Fissarono un appuntamento in un ristorante, ma ci andÃ² solo la moglie di Houellebecq assieme ai due
olandesi, e lÃ¬ la Troia chiese che â??lâ??incontro sessuale venisse filmato dallo Scarafaggio per poterlo
caricare sul suo account OnlyFans.â?• 

Nel libro Houellebecq sostiene di aver accettato sia per il desiderio di â??tenere traccia dei suoi momenti
intimi per poterli riassaporare in seguitoâ?•, sia per il piacere che gli dava sapere di essere desiderato da una
sua giovane e bella ammiratrice. Chiunque abbia letto un suo romanzo sa che il sesso esplicito Ã¨ molto
presente, e lui stesso tempo fa fu il regista di un cortometraggio soft porno trasmesso da Canal+ dal titolo La
Riviere, in cui perÃ² si limitava a stare dietro la macchina da presa. 

Dunque, con lâ??approvazione della moglie, ebbe luogo un incontro sessuale della durata di circa due ore fra
Houellebecq e la studentessa olandese, in cui entrambi indossavano delle maschere, ovviamente filmato da
Ruitenbeek. 
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Nei giorni successivi, questâ??ultimo propose per mail a Houellebecq altri incontri sessuali con delle giovani
groupie desiderose di unirsi a lui, e a questo proposito lo invitÃ² a recarsi ad Amsterdam, cosa che avvenne
verso la fine di dicembre. Intenzionato perÃ² a non ripetere lâ??esperienza, dopo un lauto pranzo innaffiato
da troppo alcool Houellebecq firmÃ² un contratto capestro (ripreso integralmente nel libro) che lo privava di
ogni diritto sulle riprese, e poi finÃ¬ ugualmente a letto con unâ??altra amica dello Scarafaggio, tale Isa
Moleman, ribattezzata lâ??Oca, unâ??aspirante attrice in baby-doll che pretese lâ??uscita dalla stanza della
moglie, la cui presenza a suo dire le impediva di esprimersi compiutamente come attrice. 

Questo, e il sospetto sempre piÃ¹ insistente di essere usati per fini che nulla avevano a che vedere con
lâ??arte, fece degenerare presto il secondo incontro con Ruitenbeek e le sue amiche, che finÃ¬ per essere
anche lâ??ultimo, sebbene le azioni legali siano partite solo dopo la trasmissione del trailer del film realizzato
in quella occasione, intitolato Kirac27.

Insomma, la mera trama del libro sembra un disordinato elenco di rimostranze, livori eccessivi ed excusatio
non petite, e puÃ² facilmente indisporre il lettore, scarsamente interessato a queste beghe legali, ma bisogna
diffidare della prima impressione. Houellebecq Ã¨ un â??maestro dell'ostacoloâ?• (per usare
unâ??espressione di Silvio D'Arzo), ne frappone continuamente, anche sulle strade che sembrano piÃ¹ piatte
e per le mete che parevano giÃ  a portata di mano fin dalle prime pagine del libro; si oppone alla
comprensione totale, immediata ed univoca, insinua dubbi, induce alla rilettura di una pagina, alla sua
riconsiderazione. 

Certo, Qualche mese della mia vita non Ã¨ unâ??operazione Ã  la Perec, il tentativo di esaurimento non di un
luogo ma di un tempo parigino, per opporsi al fatto che la vita quotidiana, nellâ??evidenza del suo disbrigo,
lascia pochissime tracce e un giorno cancella lâ??altro. E non Ã¨ neppure una rivisitazione, in piccolo, della
folle impresa del monzese Paolo Mantegazza, che trascrisse giorno per giorno la sua monumentale biografia
(al cui interno si cela il mitico Indice minotaurico, che sarebbero i verbali, scrupolosamente annotati, dei suoi
accoppiamenti coniugali) obbedendo a unâ??imperiosa esigenza di veritÃ , al desiderio di registrare la
propria vita mentre ancora la si sta vivendo, ma quando câ??Ã¨ di mezzo un grande scrittore come



Houellebecq â??alla fine la letteratura vince sempreâ?•, come gli disse Bernard-Henri LÃ©vy per consolarlo
dei dispiaceri giudiziari.

Ecco allora che sorvegliando e investigando i suoi quaderni per vedervi contraffatte le nostre proprie
ossessioni li scopriamo infine pieni di paradossi, a cominciare dal primo e piÃ¹ evidente, quello di uno
scrittore â??fregatoâ?• per non aver letto bene, in questo caso una clausola di quel contratto capestro.

Ma tutte le storie di Houellebecq, compreso questa che sembra cosÃ¬ personale e circoscritta, sono imbevute
di filosofia e trattate alla stregua di novelle esemplari, e câ??Ã¨ un modo solo per venirne a capo (â??Non mi
restava che una cosa da fare, lâ??unica che sappia fare. Iniziai a scrivereâ?•). 

A volte, come quando parla del rifiuto e del senso di squallore provocato dai film pornografici, il riferimento
ai grandi temi dei suoi romanzi piÃ¹ celebrati Ã¨ immediato: â??CiÃ² che la Vipera e lo Scarafaggio avevano
concepito [â?¦] non era altro che unâ??escrescenza di quellâ??immenso movimento verso lâ??asessualitÃ  che
caratterizzava lâ??inizio del ventunesimo secolo, fenomeno inarrestabile che stava portando la modernitÃ 
alla sua rovina per mezzo della pura e semplice estinzione demograficaâ?•. Ã? lâ??amaro paradosso del finale
de Le particelle elementari: lâ??uomo nuovo non Ã¨ piÃ¹ un uomo, Ã¨ privo di tutti gli elementi che lo
definiscono come tale. Se lâ??individuazione Ã¨ il peccato originale che ci trasciniamo dietro dai tempi dei
tempi, allora Ã¨ un peccato che puÃ² essere estirpato solo a prezzo del peccatore, col ricorso a
unâ??eutanasia su scala planetaria.

Anche se piccolo e allâ??apparenza di occasione, Qualche mese della mia vita Ã¨ un testo importante, e un
testo importante, un testo vivo ne sa piÃ¹ di chi l'ha scritto. Ã? qui che ci si trova col lettore, in questo scarto,
in questa ricchezza, in questâ??ambiguitÃ , questo Ã¨ il punto dâ??incontro, quando lâ??autore perde la
titolaritÃ  dei propri enunciati e arriva a dire quello che non sapeva di voler dire. E cosÃ¬, mettendosi a nudo
e raccontando la propria dabbenaggine, Houellebecq diventa un eroe del nostro tempo, come il protagonista
del capolavoro di Lermontov, che in quanto tale Ã¨ â??un ritratto, ma non di un uomo solo, Ã¨ un ritratto
composto dai vizi di tutta una generazioneâ?•. Compenetrato fino al midollo nel proprio fallimento, nella
predisposizione totale, naturale e fondamentale al fallimento, come diceva di Lovecraft, lo scrittore di
successo Houellebecq sa che la condizione umana affonda le proprie radici in unâ??impasse, perchÃ© siamo
fatti della stessa sostanza delle delusioni, e la incarna pienamente; sempre che lâ??intera vicenda non sia una
sorta di performance-beffa su cui lâ??artista-regista olandese e lo scrittore francese erano in realtÃ 
dâ??accordo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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