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A settembre saranno dieci gli anni trascorsi dall’ ultimo romanzo di Thomas Pynchon, La cresta dell’ onda,
che é stato il nono titolo di una sortadi collanadi denuncia e riflessione sull’ America come anche sulla
condizione umana. L’ ottantaseienne autore di Long Island ci ha abituati alle lunghe attese, manon ai cambi
di sistema, se—al di ladei mutamenti di rotta annunciati puntualmente dalla criticaaogni libro —anche
Vineland, del 1990, uscito diciassette anni dopo L’ arcobaleno della gravita e considerato, forse perché posto
in mezzo ala sua attivita letteraria, uno spartiacque tra narrativa postmoderna e tradizionale, non reitera che
lo stesso modello invariato delle fabulae complicate ed esorbitanti di digressioni, dei personaggi con nomi da
cartoons, degli intrecci traboccanti di analessi, qui con minore attenzione magari per |’ entropia apocalittica, il
grande totem di Pynchon, ma con immutato spirito paranoico presente anch’ come un rumore di fondo in
ogni romanzo. Spirito che per lo scrittore € proprio dell’ uomo contemporaneo, esonerato com’ e dal rendere
conto delle sue decisioni, giacché la volonta & determinata dalla congerie del caos probabilistico che muove
le azioni umanein linea con le teorie dellafisica quantistica, adottate da Pynchon a pari di un criterio di
condotta comportamentale e sociale oltre che quale fonte di ispirazione.

Lontano come Salinger dallaribalta, scrittore appartato ed elusivo caro ai lettori millennials e generazione
Zeta per |la sua vena narrativa capace di coniugare noir, science fiction, fumetto e trame cospirative entro un
geyser che esalta pastiche, nonsense, iperboli e divagazioni, chissa che I’ autore ritenuto caposcuola del
postmoderno non siaimpegnato in un decimo romanzo: non fosse che per soddisfare la sua ossessione per i
numeri rotondi, la simmetria, |a combinazione tra calendario e diario. Un romanzo of course gigantesco,
tentacolare, straripante di personaggi tutti privi di una personalita e di un carattere, marionette nelle mani di
complottisti, grandi vecchi, potenti di Stato ed eccentrici tycoon come figurano nel titoli dell’ intero suo
catalogo.

Come John Fante, anche Thomas Pynchon € in Italia un autore di culto (prova ne siano la scelta di Sandro
Veronesi di inaugurare lasua“Americana’ per il Corriere della sera proprio con Vineland e la decisione della
Einaudi di ristampare dopo diciotto anni L’ incanto del lotto 49) elo e in forzadel disposto trareatae
fantasia cui egli amaindulgere fino atoccare punte di visionario surrealismo, quale fu la sua piu viva
passione da studente. Nella celebre Introduzione allaraccoltadei suoi cinque racconti Un lungo
apprendistato che e del 1984, dove I’ autore quasi cinquantenne giudicail suo giovanile tirocinio, in gran
parte bocciandolo, spiega la propria primigenia vocazione richiamando I’ attrazione verso i surrealisti:
“Rimas affascinato dall’idea di poter combinare all’interno della cornice elementi che di normanon si
trovano insieme, creando effetti illogici e sorprendenti. Quel che dovetti apprendere piu tardi fu la necessita
di modulare tale procedimento con un minimo di cura e di ragione: non é che qualsiasi combinazione di
particolari andasse a bersaglio”.
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Matale propensione all’ effetto combinatorio, nel solco di un principio di contaminazione che éil nerbo del
postmoderno e spinge verso unavisione astratta, deve fare i conti nel giovane Pynchon con I’ inclinazione di
pari forzaa dato piu strettamente reale, sicché ammette nella sua Introduzione e in assoluta contraddizione,
secondo un concezione molteplice della letteratura che non lo lascerapiu: “A un certo punto avevo concluso
che lavitapersonale di un individuo non ¢’ entra niente con I’ invenzione letteraria, quando, lo sanno tutti, la
verita é esattamente I’ opposto. Per di piu ero circondato da prove contrarie, anche se deliberai di ignorarle,
perchéin realta la narrativa che allora come ora pit mi commuove e incontrail mio gusto e proprio quella
che prende luce e veritainnegabile dal fatto di essere statatrovata e attinta nei livelli piu profondi e condivisi
dellavitareale che viviamo tutti”.

E allora? Pynchon e un antirealista che amal’illogico e il sorprendente oppure un realista, sia pure
psicomachico, portato a cogliere luce e verita scavando nell’ animo umano? Come arriva a scalare due coté
cosi antitetici e il segreto della sua cifra quanto a soggetto e a stile. Allafine, non riuscendo arisolvere la
dicotomia, accoglie entrambe le posizioni e ne fa un tout de méme originalissimo e personale. | suoi romanzi
risentono dei labirinti bibliomantici e cerebrali di Borges come delle atmosfere cospirazioniste di Umberto
Eco e ddll’ironiabeffardadi Woody Allen (che ¢’ e tutto nel poliziotto de L’incanto del lotto 49 quando
chiede a Oedipa ostaggio nelle mani di un invasato come si scrive il suo nome per comunicarlo ai giornalisti),
non ricercano né il lieto fine né la conclusione chiusa e si tengono sempre su un piano di continua verificadi
veritae valori nel proposito di smascherare la menzogna e lafalsita. Tale configurazione e figliadi un
percorso partito sin da giovane.

Quando Pynchon, agli inizi degli anni Sessanta, si affacciainfatti allaletteratura, il panoramanegli States e
segnato dal war novel e da scrittori definiti “modernisti”, perlopiu anche accademici, che hanno ereditato la
tradizione ottocentesca e superato latemperie dell” hard boiled di Chandler e Hammett. Sono Bellow, Barth,
Updike e soprattutto Norman Mailer, |’ autore apripista che nel 1948 ha pubblicato The Naked and the Dead
su una pattuglia di fanteriain territorio nemico, romanzo visto come un monumento, che costituivail primo
attacco alle derive delle falsita storiche.
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Anche Pynchon ne rimane impressionato, ma a sedurlo sono di pit il mondo beat e lamusicajazz entro un
disegno inteso arompere le strutture del romanzo tradizionale e modernista. Scrivera nella Introduzione a
nome della sua generazione: “ Contro I’ innegabile forza della tradizione venivamo attratti da suggestioni
centrifughe come il saggio di Norman Mailer Il negro bianco, I’ampia disponibilitadi dischi jazz e un libro
che ancora oggi annovero trai piu grandi romanzi americani: Sulla strada di Jack Kerouac”. Pynchon spiega
bene qual éil climade giovani scrittori del suo tempo e lo faancora nellalntroduzione: “1l bop eil

rok’ n’roll stavano allo swing e al pop postbellico come la nuova scrittura stava alla piu consolidata tradizione
modernista che ci somministraval’ universita’.

L e coordinate sono dungue segnate alla partenza. Pynchon diventa postmoderno, cioé un autore da “territori
selvaggi”, perchéi postmoderni sono piu pronti dei modernisti a sovvertire le regole del romanzo tradizionale
e non solo. Lalotta & anche contro quegli autori trentisti che hanno fatto del gialo e del mystery il primo
piatto del gusto americano, come pure contro quegli scrittori alla Hemingway, alla Faulkner e alla Steinbeck
che hanno scelto il vero eil crudo della societa e del loro tempo, quando piuttosto la strada del cambiamento,
da Burroughs a John Rechy, da Joseph Heller all’ ultimo Philip Roth, non puo che passare dal noir che offre
molte piu possibilita di sperimentazione e liberta di manovra nel testo.

In sostanzail postmoderno di Pynchon si caratterizza per lafrenetica miscelache fadi reale e antireale nella
prospettiva di una progressiva derelizione che risponde a una cosmica entropia del mondo e si consumain un
gurgite apocalittico dove trovano posto laguerra, laricerca scientifica, la coscienza collettiva votata alla
paranoia, le congiure cospirative, |’ insignificanza degli individui. Pynchon non ha uno sguardo avveniristico
e futurista ala Asimov, non immagina mondi ultraterreni neppure nel suo colossale e fantasioso

L’ arcobaleno della gravita, maé a passato che si rivolge revolvendo in esso cambiamenti tanto pitincisivi
guanto piu vede venire meno lafiducia popolare nella verificabilita e nei lieti fini. Il suo € un atteggiamento
counterfactual, ovvero inteso afare controstoria e fact-checking, anche rivalutando i mezzi espressivi el

linguaggio.



Nel romanzo appena ripubblicato, L’incanto del lotto 49 (che Pynchon considerava pero un racconto, e del
quale scrisse nella Introduzione di aver dimenticato quanto avevaimparato fino ad alora, perché il
personaggio non é fisso e definito ma diventatale daricordare un film, in continuo mutamento, “anima nel
SUO scorrere”: progetto in veritd mancato), tale veste e precisatain quella che chiama, quando riporta latrama
di un drammamedievale, “renitenzarituale” (nell’ originale ritual reluctance), che sarebbe I'ingerenza di

un’ ambiguita nelle parole pronunciate: “ Diventa chiaro — si legge nel romanzo — che certe cose hon verranno
dette ad alta voce; certi eventi non saranno mostrati sul pal coscenico; per quanto sia difficile immaginare di
quali cose mai possatrattarsi”. Il non detto, il detto ambiguo, in altre parole lareticenza piu ipocrita,
costituisce allora per Pynchon il banco di prova sul quale misurare un tempo e una societa chiamati a non
mentire e atenere integri i valori condivisi.

E non acaso il romanzo uscito nel 1966 fa della Parola una propria chiave di volta, costituendosi come
febbrile ricerca da parte della protagonista Oedipa M aas (versione femminile dell’ enigmatico eroe greco) del
significato di un nome, “ Tristero”, che rimanda simultaneamente a un complotto secolare e a un mondo
sommerso che vanta un proprio sistemadi servizio postale utilizzato per scambiare informazioni false, nato
nel Duecento tra Milano e Bergamo. Italia ed Europa sono alquanto ricorrenti nell’ operadi Pynchon, per via
del tema prevalente del romanzo di guerra come documento del recente conflitto mondiale, elo e anchela
mafia. Anzi, Cosa nostra, come si legge nell’ originale. Un personaggio ad un certo punto esclamain tono
faceto: “I haverelativesin Sicily” elo fa*“in comic broken English”. Il traduttore italiano Massimo
Bocchiola ha scelto invece di tradire totalmente I’ originale traducendo cosi il passo: “Hopparenti in Siggilia—



disse Di Presso con un comico accento siculo”.

Lo stereotipo del siciliano mafioso e grottesco che Pynchon non ha scomodato é stato rilanciato dungue da
Bocchiola distorcendo del tutto il testo e dando un accento siculo aquello che per | autore erainglese. Per
fortuna non é stato mutato “ Cosa nostra’ in “mafia’, permettendo cosi di apprezzare come nel 1965 (anno di
stesura del romanzo), solo due anni dopo I’istituzione in Italia della Commissione antimafia e a quattro dall
giorno della civetta di Sciascia, il primo romanzo italiano di argomento mafioso, negli USA circolasse gia
un’idea ben chiara e consolidata dell’ onorata societa. Dice infatti Metzger che “ Cosa hostra non dorme mai.
Veglia. E non conviene farsi vedere ad aiutare quelli che I’ organizzazione non desidera siano aiutati”. Anche
il newyorkese Pynchon veglia eccome, dacché all’ eta di ventotto anni ha un quadro molto preciso del
fenomeno mafioso di origine siciliana quando in Italia la parola mafia & ancoraimpronunciabile (Sciascia
infatti non la scrive) e davvero poco s sadi Cosa nostra anche come termine.

I romanzo é sovraffollato di personaggi in un carosello nel quale la sola Oedipa rimane sempre in scena, ma
anche lel muore sulla pagina per un difetto che Pynchon s riconosce da giovane e che non harisolto: quello
di partire da un concetto, un’ astrazione, un’idea per poi dedurne un intreccio ei personaggi. Che sono quasi
sempre interpreti di sé stessi, recensioni di figure che valgono per il loro ruolo e che non appaiono mai nella
loro consistenza sia fisica che spirituale.

Oedipa Maas, nominata da un ex fidanzato esecutrice testamentaria del suo enorme patrimonio, € un
personaggio paradigmatico che torna nell’ ultimo romanzo del 2013, dopo guarantasette anni: in La cresta
dell’onda laritroviamo in Maxine Tarnow, unainvestigatrice incaricata di indagare sui conti di una societa
informatica e risucchiata nel vortice di malaffari, misteri e garbugli tra fatture false e spese ingiustificate. Le
trame dei romanzi di Pynchon non sono riassumibili in alcun modo, perché simili a un grande fiume nel
guale si gettano decine di affluenti anche importanti. Oggi che il postmoderno e un’ esperienza passata
insieme con il novecentismo, dopo il ritorno ai canoni del realismo razionalistico, Thomas Pynchon rimane in
Americatestimone di una stagione spumeggiante e creativa presto avviata verso il tramonto, cerimoniere
funebre dal quale attendersi I’ ultimo acuto di voce remota o il perdurare del silenzio entro un’ entropia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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