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A settembre saranno dieci gli anni trascorsi dall&??ultimo romanzo di Thomas Pynchon, La cresta
della??onda, che A" stato il nono titolo di una sortadi collana di denuncia e riflessione sull&??America come
anche sulla condizione umana. L &??ottantaselenne autore di Long Island ci ha abituati alle lunghe attese, ma
non ai cambi di sistema, se 8?7 al di IA dei mutamenti di rotta annunciati puntual mente dalla critica a ogni
libro &?? anche Vineland, del 1990, uscito diciassette anni dopo La??arcobaleno della gravitA e considerato,
forse perchA© posto in mezzo alasuaattivitA letteraria, uno spartiacque tra narrativa postmoderna e
tradizionale, non reitera che lo stesso modello invariato delle fabulae complicate ed esorbitanti di digressioni,
dei personaggi con nomi da cartoons, degli intrecci traboccanti di analessi, qui con minore attenzione magari
per |&??entropia apocalittica, il grande totem di Pynchon, ma con immutato spirito paranoico presente
ancha??esso come un rumore di fondo in ogni romanzo. Spirito che per lo scrittore A” proprio dell&a?2uomo
contemporaneo, esonerato coma??A” dal rendere conto delle sue decisioni, giacchA© lavolontA A
determinata dalla congerie del caos probabilistico che muove le azioni umanein linea con le teorie della
fisica quantistica, adottate da Pynchon a pari di un criterio di condotta comportamentale e sociae oltre che
quale fonte di ispirazione.

L ontano come Salinger dallaribalta, scrittore appartato ed elusivo caro ai lettori millennials e generazione
Zeta per la sua vena narrativa capace di coniugare noir, science fiction, fumetto e trame cospirative entro un
geyser che esalta pastiche, nonsense, iperboli e divagazioni, chissA che |&??autore ritenuto caposcuola del
postmoderno non siaimpegnato in un decimo romanzo: non fosse che per soddisfare |a sua ossessione per i
numeri rotondi, la simmetria, |a combinazione tra calendario e diario. Un romanzo of course gigantesco,
tentacolare, straripante di personaggi tutti privi di una personalitA e di un carattere, marionette nelle mani di
complottisti, grandi vecchi, potenti di Stato ed eccentrici tycoon come figurano nel titoli dell&??intero suo
catalogo.

Come John Fante, anche Thomas Pynchon A" in Italia un autore di culto (prova ne siano la scelta di Sandro
Verones di inaugurare la sua a??Americanad? per il Corriere della sera proprio con Vineland e la decisione
della Einaudi di ristampare dopo diciotto anni LA??incanto del lotto 49) elo A" in forza del disposto tra
realtA efantasiacui egli amaindulgere fino atoccare punte di visionario surrealismo, quale fu lasua piAt
viva passione da studente. Nella celebre Introduzione alla raccolta dei suoi cingue racconti Un lungo
apprendistato che A" del 1984, dove [&??autore quasi cinquantenne giudicail suo giovaniletirocinio, in gran
parte bocciandolo, spiega la propria primigenia vocazione richiamando |&??attrazione verso i surrealisti:
a??Rimasi affascinato dalla??dea di poter combinare al&??interno della cornice elementi che di norma non
si trovano insieme, creando effetti illogici e sorprendenti. Quel che dovetti apprendere piAl tardi fula
necessitA di modulare tale procedimento con un minimo di cura e di ragione: non A" che qualsias
combinazione di particolari andasse a bersaglio&?..
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Ma tale propensione alla??effetto combinatorio, nel solco di un principio di contaminazione che A" il nerbo
del postmoderno e spinge verso unavisione astratta, deve farei conti nel giovane Pynchon con
|a?7inclinazione di pari forzaal dato piA? strettamente reale, sicchA© ammette nella sua Introduzione e in
assoluta contraddizione, secondo un concezione molteplice dellaletteratura che non lo lascerA piAL: 427A
un certo punto avevo concluso che lavita personale di un individuo non ca??entra niente con 1&??invenzione
letteraria, quando, lo sanno tutti, laveritA A" esattamente |42?0pposto. Per di piA? ero circondato da prove
contrarie, anche se deliberai di ignorarle, perchA© in realtA |anarrativa che allora come orapiAt mi
commuove e incontrail mio gusto A" proprio quella che prende luce e veritA innegabile dal fatto di essere
statatrovata e attintanei livelli piAt profondi e condivisi dellavita reale che viviamo tuttia?e.

E alora? Pynchon A" un antirealista che ama|a?7illogico eil sorprendente oppure un realista, sia pure
psicomachico, portato a cogliere luce e veritA scavando nell&??animo umano? Come arriva a scalare due
cA'tA© cosA- antitetici A" il segreto della sua cifra quanto a soggetto e a stile. Allafine, non riuscendo a
risolvere la dicotomia, accoglie entrambe le posizioni e ne fa un tout de mAame originalissimo e personale. |
suoi romanzi risentono dei labirinti bibliomantici e cerebrali di Borges come delle atmosfere cospirazioniste
di Umberto Eco e della??ironia beffarda di Woody Allen (che ca??A" tutto nel poliziotto de La??incanto del
lotto 49 quando chiede a Oedipa ostaggio nelle mani di un invasato come si scrive il suo nome per
comunicarlo ai giornalisti), non ricercano nA®© il lieto fine nA®© la conclusione chiusa e si tengono sempre su
un piano di continua verificadi veritA evalori nel proposito di smascherare lamenzognaelafasitA . Tae
configurazione A” figliadi un percorso partito sin da giovane.

Quando Pynchon, agli inizi degli anni Sessanta, si affacciainfatti allaletteratura, il panoramanegli States A”
segnato dal war novel e da scrittori definiti &72modernistia?s, perlopiAt anche accademici, che hanno
ereditato la tradizione ottocentesca e superato la temperie dell&??hard boiled di Chandler e Hammett. Sono
Bellow, Barth, Updike e soprattutto Norman Mailer, |1&??autore apripista che nel 1948 ha pubblicato The
Naked and the Dead su una pattuglia di fanteriain territorio nemico, romanzo visto come un monumento, che
costituivail primo attacco alle derive delle falsitA storiche.
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Anche Pynchon ne rimane impressionato, ma a sedurlo sono di piAt il mondo beat e lamusicajazz entro un
disegno inteso arompere le strutture del romanzo tradizionale e modernista. ScriverA nella Introduzione a
nome della sua generazione: &2?Contro &7 nnegabile forza della tradizione venivamo attratti da suggestioni
centrifughe come il saggio di Norman Mailer Il negro bianco, 1&??ampia disponibilitA di dischi jazz e un
libro che ancora oggi annovero trai piAt grandi romanzi americani: Sulla strada di Jack K erouaca?e.
Pynchon spiega bene qual A™ il climadei giovani scrittori del suo tempo e lo faancora nella Introduzione:
a2l bop eil rok&?2na??roll stavano alo swing e a pop postbellico come la nuova scrittura stava alla piAt
consolidata tradizione modernista che ¢ci somministrava l&?2universitA 2.

L e coordinate sono dunque segnate alla partenza. Pynchon diventa postmoderno, cioA” un autore da
a?2territori selvaggia?, perchA© i postmoderni sono piAt pronti dei modernisti a sovvertire le regole del
romanzo tradizionale e non solo. Lalotta A™ anche contro quegli autori trentisti che hanno fatto del gialo e
del mystery il primo piatto del gusto americano, come pure contro quegli scrittori alla Hemingway, ala
Faulkner e alla Steinbeck che hanno scelto il vero eil crudo dellasocietA e del loro tempo, quando piuttosto
la strada del cambiamento, da Burroughs a John Rechy, da Joseph Heller alla?2ultimo Philip Roth, non puA2
che passare dal noir che offre molte piAt possibilitA di sperimentazione e libertA di manovranel testo.

In sostanzail postmoderno di Pynchon si caratterizza per lafrenetica miscelache fadi reale e antireale nella
prospettiva di una progressiva derelizione che risponde a una cosmica entropia del mondo e si consumain un
gurgite apocalittico dove trovano posto laguerra, laricerca scientifica, la coscienza collettiva votata alla
paranoia, le congiure cospirative, |&??insignificanza degli individui. Pynchon non ha uno sguardo
avveniristico e futurista alla Asimov, non immagina mondi ultraterreni neppure nel suo colossale e fantasioso
La??arcobaleno della gravitA , maA” a passato che si rivolge revolvendo in esso cambiamenti tanto piAl
incisivi quanto piA? vede venire meno lafiducia popolare nella verificabilitA e nei lieti fini. Il suo A" un
atteggiamento counterfactual, ovvero inteso a fare controstoria e fact-checking, anche rivalutando i mezzi
espressivi eil linguaggio.



Nel romanzo appena ripubblicato, LA??incanto del lotto 49 (che Pynchon considerava perA2 un racconto, e
del quale scrisse nella Introduzione di aver dimenticato quanto avevaimparato fino ad alora, perchA®© il
personaggio non A™ fisso e definito ma diventatale da ricordare un film, in continuo mutamento, &2?anima
nel suo scorrered?s: progetto in veritA mancato), tale veste A" precisatain quella che chiama, quando riporta
latramadi un dramma medievale, &??renitenza ritualed? (nelld??originale ritual reluctance), che sarebbe
|a?7ingerenza di und??ambiguitA nelle parole pronunciate: &2?Diventa chiaro 4?? si legge nel romanzo 42?
che certe cose non verranno dette ad alta voce; certi eventi non saranno mostrati sul pal coscenico; per quanto
siadifficile immaginare di quali cose mai possa trattarsia?e. || non detto, il detto ambiguo, in atre parole la
reticenza piAl ipocrita, costituisce allora per Pynchon il banco di prova sul quale misurare un tempo e una
societA chiamati anon mentire e atenere integri i valori condivisi.

E non acaso il romanzo uscito nel 1966 fa della Parola una propria chiave di volta, costituendosi come
febbrile ricerca da parte della protagonista Oedipa M aas (versione femminile dell&??enigmatico eroe greco)
del significato di un nome, &?7Tristeroa?e, che rimanda simultaneamente a un complotto secolare e aun
mondo sommerso che vanta un proprio sistemadi servizio postale utilizzato per scambiare informazioni
false, nato nel Duecento tra Milano e Bergamo. Italia ed Europa sono aquanto ricorrenti nell&??opera di
Pynchon, per via del tema prevalente del romanzo di guerra come documento del recente conflitto mondiale,
elo A" anche lamafia. Anzi, Cosanostra, come si legge nella??originale. Un personaggio ad un certo punto
esclamain tono faceto: 4?71 haverelativesin Sicilya? e lo fa &?2in comic broken Englisha?. |l traduttore
italiano Massimo Bocchiola ha scelto invece di tradire totalmente |&2%original e traducendo cosA- il passo:



a??HopparA nti in Siggilia 8?7 disse Di Presso con un comico accento sicul 08?e.

L o stereotipo del siciliano mafioso e grottesco che Pynchon non ha scomodato A™ stato rilanciato dunque da
Bocchiola distorcendo del tutto il testo e dando un accento siculo a quello che per 1&?%autore erainglese. Per
fortunanon A" stato mutato 4??Cosa nostraé? in &422mafiad?, permettendo cosA- di apprezzare come nel
1965 (anno di stesura del romanzo), solo due anni dopo |a??istituzione in Italia della Commissione antimafia
eaquattro dall giorno della civetta di Sciascia, il primo romanzo italiano di argomento mafioso, negli USA
circolasse giA una??dea ben chiara e consolidata della??onorata societA . Dice infatti Metzger che 422Cosa
nostra non dorme mai. Veglia. E non conviene farsi vedere ad aiutare quelli che 1&??organizzazione non
desidera siano aiutatid?. Anche il newyorkese Pynchon veglia eccome, dacchA© alla??etA di ventotto anni
ha un quadro molto preciso del fenomeno mafioso di origine siciliana quando in Italiala parolamafia A”
ancora impronunciabile (Sciasciainfatti non la scrive) e davvero poco s sadi Cosa nostra anche come
termine.

Il romanzo A" sovraffollato di personaggi in un carosello nel quale la sola Oedipa rimane sempre in scena,
ma anche lei muore sulla pagina per un difetto che Pynchon si riconosce da giovane e che non harisolto:
quello di partire da un concetto, uné??astrazione, und??idea per poi dedurne un intreccio ei personaggi. Che
sono quasi sempre interpreti di SA© stessi, recensioni di figure che valgono per il loro ruolo e che non
appaiono mai nellaloro consistenza sia fisica che spirituale.

Oedipa Maas, nominata da un ex fidanzato esecutrice testamentaria del suo enorme patrimonio, A” un
personaggio paradigmatico che torna nell&??2ultimo romanzo del 2013, dopo quarantasette anni: in La cresta
della??onda laritroviamo in Maxine Tarnow, una investigatrice incaricata di indagare sui conti di una
societA informatica e risucchiatanel vortice di malaffari, misteri e garbugli trafatture false e spese
ingiustificate. Le trame dei romanzi di Pynchon non sono riassumibili in alcun modo, perchA© simili aun
grande fiume nel quale si gettano decine di affluenti anche importanti. Oggi cheil postmoderno A”
una??esperienza passata insieme con il novecentismo, dopo il ritorno ai canoni del realismo razionalistico,
Thomas Pynchon rimane in Americatestimone di una stagione spumeggiante e creativa presto avviata verso
il tramonto, cerimoniere funebre dal quale attendersi 1&?2ultimo acuto di voce remota o il perdurare del
silenzio entro una??entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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