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A settembre saranno dieci gli anni trascorsi dallâ??ultimo romanzo di Thomas Pynchon, La cresta
dellâ??onda, che Ã¨ stato il nono titolo di una sorta di collana di denuncia e riflessione sullâ??America come
anche sulla condizione umana. Lâ??ottantaseienne autore di Long Island ci ha abituati alle lunghe attese, ma
non ai cambi di sistema, se â?? al di lÃ  dei mutamenti di rotta annunciati puntualmente dalla critica a ogni
libro â?? anche Vineland, del 1990, uscito diciassette anni dopo Lâ??arcobaleno della gravitÃ  e considerato,
forse perchÃ© posto in mezzo alla sua attivitÃ  letteraria, uno spartiacque tra narrativa postmoderna e
tradizionale, non reitera che lo stesso modello invariato delle fabulae complicate ed esorbitanti di digressioni,
dei personaggi con nomi da cartoons, degli intrecci traboccanti di analessi, qui con minore attenzione magari
per lâ??entropia apocalittica, il grande totem di Pynchon, ma con immutato spirito paranoico presente
anchâ??esso come un rumore di fondo in ogni romanzo. Spirito che per lo scrittore Ã¨ proprio dellâ??uomo
contemporaneo, esonerato comâ??Ã¨ dal rendere conto delle sue decisioni, giacchÃ© la volontÃ  Ã¨
determinata dalla congerie del caos probabilistico che muove le azioni umane in linea con le teorie della
fisica quantistica, adottate da Pynchon al pari di un criterio di condotta comportamentale e sociale oltre che
quale fonte di ispirazione. 

Lontano come Salinger dalla ribalta, scrittore appartato ed elusivo caro ai lettori millennials e generazione
Zeta per la sua vena narrativa capace di coniugare noir, science fiction, fumetto e trame cospirative entro un
geyser che esalta pastiche, nonsense, iperboli e divagazioni, chissÃ  che lâ??autore ritenuto caposcuola del
postmoderno non sia impegnato in un decimo romanzo: non fosse che per soddisfare la sua ossessione per i
numeri rotondi, la simmetria, la combinazione tra calendario e diario. Un romanzo of course gigantesco,
tentacolare, straripante di personaggi tutti privi di una personalitÃ  e di un carattere, marionette nelle mani di
complottisti, grandi vecchi, potenti di Stato ed eccentrici tycoon come figurano nei titoli dellâ??intero suo
catalogo.

Come John Fante, anche Thomas Pynchon Ã¨ in Italia un autore di culto (prova ne siano la scelta di Sandro
Veronesi di inaugurare la sua â??Americanaâ?• per il Corriere della sera proprio con Vineland e la decisione
della Einaudi di ristampare dopo diciotto anni Lâ??incanto del lotto 49) e lo Ã¨ in forza del disposto tra
realtÃ  e fantasia cui egli ama indulgere fino a toccare punte di visionario surrealismo, quale fu la sua piÃ¹
viva passione da studente. Nella celebre Introduzione alla raccolta dei suoi cinque racconti Un lungo
apprendistato che Ã¨ del 1984, dove lâ??autore quasi cinquantenne giudica il suo giovanile tirocinio, in gran
parte bocciandolo, spiega la propria primigenia vocazione richiamando lâ??attrazione verso i surrealisti:
â??Rimasi affascinato dallâ??idea di poter combinare allâ??interno della cornice elementi che di norma non
si trovano insieme, creando effetti illogici e sorprendenti. Quel che dovetti apprendere piÃ¹ tardi fu la
necessitÃ  di modulare tale procedimento con un minimo di cura e di ragione: non Ã¨ che qualsiasi
combinazione di particolari andasse a bersaglioâ?•.
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Ma tale propensione allâ??effetto combinatorio, nel solco di un principio di contaminazione che Ã¨ il nerbo
del postmoderno e spinge verso una visione astratta, deve fare i conti nel giovane Pynchon con
lâ??inclinazione di pari forza al dato piÃ¹ strettamente reale, sicchÃ© ammette nella sua Introduzione e in
assoluta contraddizione, secondo un concezione molteplice della letteratura che non lo lascerÃ  piÃ¹: â??A
un certo punto avevo concluso che la vita personale di un individuo non câ??entra niente con lâ??invenzione
letteraria, quando, lo sanno tutti, la veritÃ  Ã¨ esattamente lâ??opposto. Per di piÃ¹ ero circondato da prove
contrarie, anche se deliberai di ignorarle, perchÃ© in realtÃ  la narrativa che allora come ora piÃ¹ mi
commuove e incontra il mio gusto Ã¨ proprio quella che prende luce e veritÃ  innegabile dal fatto di essere
stata trovata e attinta nei livelli piÃ¹ profondi e condivisi della vita reale che viviamo tuttiâ?•.

E allora? Pynchon Ã¨ un antirealista che ama lâ??illogico e il sorprendente oppure un realista, sia pure
psicomachico, portato a cogliere luce e veritÃ  scavando nellâ??animo umano? Come arriva a scalare due
cÃ´tÃ© cosÃ¬ antitetici Ã¨ il segreto della sua cifra quanto a soggetto e a stile. Alla fine, non riuscendo a
risolvere la dicotomia, accoglie entrambe le posizioni e ne fa un tout de mÃªme originalissimo e personale. I
suoi romanzi risentono dei labirinti bibliomantici e cerebrali di Borges come delle atmosfere cospirazioniste
di Umberto Eco e dellâ??ironia beffarda di Woody Allen (che câ??Ã¨ tutto nel poliziotto de Lâ??incanto del
lotto 49 quando chiede a Oedipa ostaggio nelle mani di un invasato come si scrive il suo nome per
comunicarlo ai giornalisti), non ricercano nÃ© il lieto fine nÃ© la conclusione chiusa e si tengono sempre su
un piano di continua verifica di veritÃ  e valori nel proposito di smascherare la menzogna e la falsitÃ . Tale
configurazione Ã¨ figlia di un percorso partito sin da giovane.

Quando Pynchon, agli inizi degli anni Sessanta, si affaccia infatti alla letteratura, il panorama negli States Ã¨
segnato dal war novel e da scrittori definiti â??modernistiâ?•, perlopiÃ¹ anche accademici, che hanno
ereditato la tradizione ottocentesca e superato la temperie dellâ??hard boiled di Chandler e Hammett. Sono
Bellow, Barth, Updike e soprattutto Norman Mailer, lâ??autore apripista che nel 1948 ha pubblicato The
Naked and the Dead su una pattuglia di fanteria in territorio nemico, romanzo visto come un monumento, che
costituiva il primo attacco alle derive delle falsitÃ  storiche.





Anche Pynchon ne rimane impressionato, ma a sedurlo sono di piÃ¹ il mondo beat e la musica jazz entro un
disegno inteso a rompere le strutture del romanzo tradizionale e modernista. ScriverÃ  nella Introduzione a
nome della sua generazione: â??Contro lâ??innegabile forza della tradizione venivamo attratti da suggestioni
centrifughe come il saggio di Norman Mailer Il negro bianco, lâ??ampia disponibilitÃ  di dischi jazz e un
libro che ancora oggi annovero tra i piÃ¹ grandi romanzi americani: Sulla strada di Jack Kerouacâ?•.
Pynchon spiega bene qual Ã¨ il clima dei giovani scrittori del suo tempo e lo fa ancora nella Introduzione:
â??Il bop e il rokâ??nâ??roll stavano allo swing e al pop postbellico come la nuova scrittura stava alla piÃ¹
consolidata tradizione modernista che ci somministrava lâ??universitÃ â?•.

Le coordinate sono dunque segnate alla partenza. Pynchon diventa postmoderno, cioÃ¨ un autore da
â??territori selvaggiâ?•, perchÃ© i postmoderni sono piÃ¹ pronti dei modernisti a sovvertire le regole del
romanzo tradizionale e non solo. La lotta Ã¨ anche contro quegli autori trentisti che hanno fatto del giallo e
del mystery il primo piatto del gusto americano, come pure contro quegli scrittori alla Hemingway, alla
Faulkner e alla Steinbeck che hanno scelto il vero e il crudo della societÃ  e del loro tempo, quando piuttosto
la strada del cambiamento, da Burroughs a John Rechy, da Joseph Heller allâ??ultimo Philip Roth, non puÃ²
che passare dal noir che offre molte piÃ¹ possibilitÃ  di sperimentazione e libertÃ  di manovra nel testo. 

In sostanza il postmoderno di Pynchon si caratterizza per la frenetica miscela che fa di reale e antireale nella
prospettiva di una progressiva derelizione che risponde a una cosmica entropia del mondo e si consuma in un
gurgite apocalittico dove trovano posto la guerra, la ricerca scientifica, la coscienza collettiva votata alla
paranoia, le congiure cospirative, lâ??insignificanza degli individui. Pynchon non ha uno sguardo
avveniristico e futurista alla Asimov, non immagina mondi ultraterreni neppure nel suo colossale e fantasioso
Lâ??arcobaleno della gravitÃ , ma Ã¨ al passato che si rivolge revolvendo in esso cambiamenti tanto piÃ¹
incisivi quanto piÃ¹ vede venire meno la fiducia popolare nella verificabilitÃ  e nei lieti fini. Il suo Ã¨ un
atteggiamento counterfactual, ovvero inteso a fare controstoria e fact-checking, anche rivalutando i mezzi
espressivi e il linguaggio.



Nel romanzo appena ripubblicato, Lâ??incanto del lotto 49 (che Pynchon considerava perÃ² un racconto, e
del quale scrisse nella Introduzione di aver dimenticato quanto aveva imparato fino ad allora, perchÃ© il
personaggio non Ã¨ fisso e definito ma diventa tale da ricordare un film, in continuo mutamento, â??anima
nel suo scorrereâ?•: progetto in veritÃ  mancato), tale veste Ã¨ precisata in quella che chiama, quando riporta
la trama di un dramma medievale, â??renitenza ritualeâ?• (nellâ??originale ritual reluctance), che sarebbe
lâ??ingerenza di unâ??ambiguitÃ  nelle parole pronunciate: â??Diventa chiaro â?? si legge nel romanzo â??
che certe cose non verranno dette ad alta voce; certi eventi non saranno mostrati sul palcoscenico; per quanto
sia difficile immaginare di quali cose mai possa trattarsiâ?•. Il non detto, il detto ambiguo, in altre parole la
reticenza piÃ¹ ipocrita, costituisce allora per Pynchon il banco di prova sul quale misurare un tempo e una
societÃ  chiamati a non mentire e a tenere integri i valori condivisi. 

E non a caso il romanzo uscito nel 1966 fa della Parola una propria chiave di volta, costituendosi come
febbrile ricerca da parte della protagonista Oedipa Maas (versione femminile dellâ??enigmatico eroe greco)
del significato di un nome, â??Tristeroâ?•, che rimanda simultaneamente a un complotto secolare e a un
mondo sommerso che vanta un proprio sistema di servizio postale utilizzato per scambiare informazioni
false, nato nel Duecento tra Milano e Bergamo. Italia ed Europa sono alquanto ricorrenti nellâ??opera di
Pynchon, per via del tema prevalente del romanzo di guerra come documento del recente conflitto mondiale,
e lo Ã¨ anche la mafia. Anzi, Cosa nostra, come si legge nellâ??originale. Un personaggio ad un certo punto
esclama in tono faceto: â??I have relatives in Sicilyâ?• e lo fa â??in comic broken Englishâ?•. Il traduttore
italiano Massimo Bocchiola ha scelto invece di tradire totalmente lâ??originale traducendo cosÃ¬ il passo:



â??HopparÃ¨nti in Siggilia â?? disse Di Presso con un comico accento siculoâ?•. 

Lo stereotipo del siciliano mafioso e grottesco che Pynchon non ha scomodato Ã¨ stato rilanciato dunque da
Bocchiola distorcendo del tutto il testo e dando un accento siculo a quello che per lâ??autore era inglese. Per
fortuna non Ã¨ stato mutato â??Cosa nostraâ?• in â??mafiaâ?•, permettendo cosÃ¬ di apprezzare come nel
1965 (anno di stesura del romanzo), solo due anni dopo lâ??istituzione in Italia della Commissione antimafia
e a quattro da Il giorno della civetta di Sciascia, il primo romanzo italiano di argomento mafioso, negli USA
circolasse giÃ  unâ??idea ben chiara e consolidata dellâ??onorata societÃ . Dice infatti Metzger che â??Cosa
nostra non dorme mai. Veglia. E non conviene farsi vedere ad aiutare quelli che lâ??organizzazione non
desidera siano aiutatiâ?•. Anche il newyorkese Pynchon veglia eccome, dacchÃ© allâ??etÃ  di ventotto anni
ha un quadro molto preciso del fenomeno mafioso di origine siciliana quando in Italia la parola mafia Ã¨
ancora impronunciabile (Sciascia infatti non la scrive) e davvero poco si sa di Cosa nostra anche come
termine.

Il romanzo Ã¨ sovraffollato di personaggi in un carosello nel quale la sola Oedipa rimane sempre in scena,
ma anche lei muore sulla pagina per un difetto che Pynchon si riconosce da giovane e che non ha risolto:
quello di partire da un concetto, unâ??astrazione, unâ??idea per poi dedurne un intreccio e i personaggi. Che
sono quasi sempre interpreti di sÃ© stessi, recensioni di figure che valgono per il loro ruolo e che non
appaiono mai nella loro consistenza sia fisica che spirituale.

Oedipa Maas, nominata da un ex fidanzato esecutrice testamentaria del suo enorme patrimonio, Ã¨ un
personaggio paradigmatico che torna nellâ??ultimo romanzo del 2013, dopo quarantasette anni: in La cresta
dellâ??onda la ritroviamo in Maxine Tarnow, una investigatrice incaricata di indagare sui conti di una
societÃ  informatica e risucchiata nel vortice di malaffari, misteri e garbugli tra fatture false e spese
ingiustificate. Le trame dei romanzi di Pynchon non sono riassumibili in alcun modo, perchÃ© simili a un
grande fiume nel quale si gettano decine di affluenti anche importanti. Oggi che il postmoderno Ã¨
unâ??esperienza passata insieme con il novecentismo, dopo il ritorno ai canoni del realismo razionalistico,
Thomas Pynchon rimane in America testimone di una stagione spumeggiante e creativa presto avviata verso
il tramonto, cerimoniere funebre dal quale attendersi lâ??ultimo acuto di voce remota o il perdurare del
silenzio entro unâ??entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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