
 

L’Italia è un desiderio. Una mostra a Roma 
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“Questo paesaggio, qui davanti, bagnato dalla luce, amichevole, reale: non determina ciò che penso? Se i
nostri pensieri avvenissero al buio, nel buio permanente di un mondo informe, certo sarebbero informi anche
loro; ma poiché avvengono invece in seno a paesaggi formati sembra naturale che abbiano una forma.” Così
scrive Luigi Meneghello in un appunto della sua raccolta Le Carte. E, con lui, potremmo chiederci a nostra
volta: che relazione esiste tra i pensieri e i luoghi in cui vengono pensati? 

Il luogo fa i pensieri, certo, ma esiste anche un movimento in direzione contraria: lo sguardo crea il
paesaggio. Succede, ad esempio, quando riversiamo nell’atto di fotografare i nostri paesaggi interiori;
attraverso i pieni e i vuoti nell’inquadratura, il trattamento delle cromie e la qualità della luce, l’immagine
richiama il mondo percepito e quello inconscio del suo creatore. 

Chi guarda e la cosa guardata: due specchi uno di fronte all’altro, tra i quali si crea un flusso – andata e
ritorno – di continua, reciproca ridefinizione. In questo senso, la mostra L’Italia è un desiderio. Fotografie,
Paesaggi e Visioni (1842-2022), aperta fino al 3 settembre presso Le Scuderie del Quirinale a Roma,
potrebbe compiere un’operazione interessante, perché disponendo in ordine cronologico (dagli anni Quaranta
dell’Ottocento fino a oggi) oltre seicento immagini e altrettante spesso discordanti rappresentazioni del
paesaggio italiano, mette a disposizione del pubblico tre declinazioni del mutamento: la modificazione
oggettiva dell’ambiente; l’evoluzione del modo di guardare l’Italia e infine una riflessione su quanto il
cambiamento del paesaggio – spesso la sua degradazione – abbia incrinato gli stessi pilastri portanti
dell’identità individuale e collettiva.

La selezione delle opere in mostra, va subito detto, è di qualità sempre alta, grazie ai prestiti provenienti da
due importanti istituzioni italiane dedicate alla fotografia, la Fondazione Alinari di Firenze e il Museo di
Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo. Vi si ritrovano molti dei migliori fotografi italiani e una
varietà di poetiche, materiali e formati di grande interesse: dai dagherrotipi, alle diapositive, lastre,
autocromie, dalle stampe vintage ai negativi originali, fino alle stampe a colori in grande formato e ai nuovi
strumenti digitali. 

La domanda che accompagna il visitatore attraverso le diverse sezioni – che cos’è l’Italia? Cos’è veramente?
– delinea subito d’altro canto le ambizioni e la portata culturale della mostra. E tuttavia, a fronte di queste
premesse, non si può fare a meno di notare la mancanza di una esplicita indicazione curatoriale, di una presa
di rischio all’interno del decisivo dibattito, al tempo stesso culturale e politico, sulle forme e le implicazioni
delle mutazioni italiane. Ciò che sembra prevalere è invece, nonostante i cauti accenni nei testi di sala, la
volontà di aprire al grande pubblico una parte del ricco patrimonio fotografico delle collezioni. La visita alla
mostra risulta così un’esperienza, piacevole ma anestetizzante, che sa di occasione persa, come dimostra del
resto anche il massiccio catalogo Electa, concepito sostanzialmente come un album di immagini in cui i brevi
e modesti saggi che lo accompagnano appaiono insufficienti a rendere conto della ricchezza e della diversità
dei materiali esposti.

Il solo elemento “dialettico” – la proposta di “scintille”, ovvero l’accostamento di opere lontane tra loro per
epoca e registro, ma tematicamente assimilabili – non riesce a stimolare davvero una nuova lettura del
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panorama italiano. Un peccato, appunto, perché la varietà di punti di vista presenti in mostra di per sé
contrasterebbe una rappresentazione stereotipata del Bel Paese “open to meraviglia” che copre solo “lo 0,5%
della superficie terrestre ma può vantare il maggior numero di siti inclusi nella lista dei patrimoni
dell’umanità”, come recita l’omonima campagna promozionale. 

Vista dell’allestimento, foto © Alberto Novelli.

Che cos’è l’Italia? Cos’è veramente? 

Per costruire la sua personale risposta, lo spettatore incontra in apertura le grandi panoramiche di Roma e
Firenze di Michele Petagna e di Leopoldo Alinari. Sono immagini straordinarie di luoghi perduti, in cui la
spontanea caccia alle differenze tra passato e presente – la forma dei quartieri, l’altezza dei palazzi, il verde
che c’era e non c’è più – porta dentro il tema del cambiamento: sentiamo che il paesaggio ci riguarda, che
come noi è in divenire, che le sue ferite commuovono. 

La prima parte della mostra è tutta dedicata a immagini (provenienti dagli Archivi Alinari) di fotografi
dell’Ottocento e del primo Novecento. Autori come Girault de Prangey, Calvert Richard Jones, Frédéric
Flachéron, Giorgio Sommer, Giacomo Caneva e Wilhelm von Gloeden, che con foto di paesaggi idealizzati
dalla sensualità struggente, coste assolate e corpi nudi in pose classicheggianti contribuirono a costruire il
mito di un’Italia arcadica, locus amoenus di chiostri e castelli, rovine e colline di filari, luogo di vita autentica
a contatto con la natura. Una visione estetizzante fiorita attorno al fenomeno del Grand Tour e forse mai del
tutto svanita. Nella stessa sezione, le belle fotografie di Vittorio Alinari sono forse l’espressione più compiuta
di uno sguardo (e di un mestiere) sospeso tra documentazione e pittoricismo. Un’immagine, in particolare.
Due monumentali totem rocciosi, feriti, presi a morsi dal vento, resistono di fronte al mare e inglobano la
Storia negli strati della loro geologia. Tra i faraglioni un uomo punta un fucile al cielo, sfida alla



sproporzione, mira, tende la spalla, e spara. Sembra di sentire il colpo bucare l’immobilità del paesaggio.
Dura e vera, questa foto appare l’emblema della tesa convivenza tra natura e cultura, tra l’Italia e l’essere
italiani.





“Isola di S. Pietro – Sardegna. Rocce Trachitiche”, Isola di San Pietro, 26 maggio-12 giugno
1913, stampa moderna ai Sali d’argento su carta, Firenze, Archivi Alinari.

Si prosegue con i lavori di impronta realista tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento. Ancora
una volta, si tratta di una moltiplicazione di prospettive: se le immagini di Alberto Lattuada si popolano di
persone nelle strade, città da ricostruire e periferie bombardate, Vincenzo Balocchi ricerca linee compositive
minimali vicine all’astrazione e Luciano Ferri inserisce le vite di paese in un tempo bianco e sospeso.

Luciano Ferri per Studio Villani, Albero nella neve, stampa alla gelatina di bromuro d’argento su
carta, Firenze, Archivi Alinari, Archivio Villani. 

La seconda parte della mostra raccoglie opere di importanti autori italiani e internazionali attivi dal secondo
dopoguerra ad oggi. Le foto provengono dalle collezioni del Museo di Fotografia Contemporanea (Mufoco) e
si caratterizzano spesso per una rappresentazione antiestetica e una esplicita volontà di denuncia delle
contraddizioni più acute di un paese in rapida evoluzione. Da qui in poi, l’Italia è il Paese della violenza di
mafia (Letizia Battaglia) e delle trasformazioni sociali e politiche (Toni Nicolini, Paolo Zappaterra, Uliano
Lucas). In altri casi l’indagine del fotografo entra nel campo delle sperimentazioni visive o concettuali, e
allora può emergere uno sguardo poetico (Mario Giacomelli) o un tableau sociale ricostruibile dagli oggetti
di una casa (Mario Cresci).



Un’immagine di Lucas sintetizza questi caratteri. I palazzoni del Quartiere Gratosoglio in prospettiva
vertiginosa riempiono l’inquadratura, tranne che per una porzione di cielo grigio sopra la strada. Geometrie
ripetute, ogni quadratino corrisponde a una famiglia. Il tram alla fermata non attenderà un secondo più del
necessario – dieci nove otto – un gruppo di persone si accalcano per salire – sette sei cinque – due ragazzi
corrono per non perdere la corsa; come la strada e la fila di lampioni, stanno correndo verso il punto di fuga.
Cortocircuito: quarantotto anni dopo questa fotografia, il cantante vincitore di Sanremo, Mahmood, figlio di
un egiziano e di una sarda e cresciuto proprio al Gratosoglio, canterà “In periferia fa molto caldo/Mamma stai
tranquilla sto arrivando”.

Uliano Lucas, Via dei Missaglia, Quartiere Gratosoglio, Milano 1971, © Uliano Lucas, Museo di
Fotografia Contemporanea, Milano-Cinisello Balsamo.

L’Italia è anche l’insieme delle sue brutte periferie e dei suoi terrain vague (come testimonia la serie
Fuoricampo di Paola di Bello). È ciò che accade sul ciglio della strada, negli spazi secondari, interstiziali;
“Frammento indeciso del giardino planetario, il terzo paesaggio è costituito dai luoghi abbandonati
dall’uomo.”, scrive Francesco Pecoraro in Lo stradone, riprendendo un’espressione di Gilles Clément.

Mostra-nella-mostra e punto fermo nel panorama della fotografia di paesaggio (non solo italiana),
l’esperienza di Viaggio in Italia raccoglie le ricerche di una generazione di artisti (Luigi Ghirri, Gabriele
Basilico, Mimmo Jodice, Guido Guidi, Claude Nori, Giovanni Chiaramonte, Olivo Barbieri) che ha
sviluppato una nuova coscienza fotografica, dichiarando l’impossibilità di una rappresentazione identitaria
del territorio. Sempre più, a partire da quell’esperienza, i fotografi, ormai diventati artisti, ricercheranno
spiragli diversi sul reale. È il caso dello spazio urbano visto attraverso la lente dell’inconscio (Marina Ballo
Charmet); delle città riprese da posizioni elevate ma non aeree che dicono l’orizzonte visivo di chi abita la



dimensione urbana (Vincenzo Castella); del senso di transitorietà connaturato al paesaggio (Paola de Pietri)

Vittore Fossati, “Oviglio, Alessandria”, 1981 © Vittore Fossati - Museo di Fotografia
Contemporanea, Milano-Cinisello Balsamo. 

Chiude il percorso una sezione più ridotta dedicata a fotografi giovani che si affidano a modi e tecnologie
proprie dell’universo visivo contemporaneo. Lavori interessanti come la serie Karma Fails, Meditation rocks
di The cool couple (che propone una riflessione sul possibile ruolo della geologia per la comprensione del
presente), dicono che è in atto un’ulteriore evoluzione dell’indagine fotografica, nel tentativo di interpretare
una realtà mai così indecifrabile.  

Dunque, cos’è l’Italia? Cos’è veramente? 

Il titolo della mostra suona come un tentativo di risposta: l’Italia è un desiderio. Ma il desiderio contiene la
figura di una mancanza, è un tendere a qualcosa che non si riesce mai ad afferrare del tutto. Non sorge ex
nihilo, ma per contagio attraverso la trasmissione del desiderio dell’altro. L’Italia è un desiderio significa
dunque anche desiderio che l’Italia sia desiderata. E ciò può accadere solo se la “bellezza” del patrimonio
storico, artistico, paesaggistico italiano non rimanga un puro slogan pubblicitario, un mezzo per vendere
un’immagine consunta, ma sia continuamente rinnovata agli occhi di chi la guarda. E guardare vuol dire qui
inevitabilmente interrogare i modi della gestione del territorio, sia in relazione alla sostenibilità per
l’ambiente che all’equità sociale. Definire una nuova identità culturale italiana oltre il cliché stantio del Bel
Paese impone che vadano colte tutte le occasioni di riflessione collettiva, incluse mostre come questa alle
Scuderie del Quirinale, che pure, nonostante la qualità molto alta dei lavori fotografici esposti, finisce
precisamente per sottrarsi a questa necessità. 



Copertina del catalogo L’ITALIA È UN DESIDERIO Fotografie, paesaggi e visioni 1842-2022. Le collezioni
Alinari e Mufoco, ed. Electa, pag. 432, 48 euro bilingue ita/eng.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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